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Silvia Manzana (Girona, 1957). Em dic Silvia perqué fa molt de temps, 0 a mi m’ho sembla (potser

jahe arribat aaquell moment en qué, tal com diu un admirat company i articulista, sembla que tothom
és més jove que nosaltres), els meus pares van triar un nom que aleshores no era corrent; de fet, ara

tampoc no ho és gaire. Vaig néixer a Girona, hi he viscut sempre i sempre havia estat convencuda que
no voldria viure mai en un altre lloc perqué em semblava la ciutat perfecta: ni massa gran ni massa

petita, amb un Barri Vell meravellés, amb distancies curtes, en el lloc geografic més privilegiat, amb
muntanya, neu, platges, penya-segats i llacs, amb de tot i bonic i a poca distancia. Ara ja no n'estic

tan segura, perque la meva ciutat ha crescut massa sense perdre la cotilla i des de fa alguns anys
m'irrita, la trobo deixada i histérica, i em sembla sempre a punt de rebentar o d'asfixiar-se de tant

aguantar la respiracio per contenir-se dins la mateixa roba i no reconéixer que necessita alguna talla
més. En fi. Algunes coses canvien, i altres no. Jo, abans, escrivia. | ara també; i encara soc aqui.

Cau la nit

Quan era una nena de nou anys, el mdn se li ensor-
rava. Havia perdut la mare, anava a una escola nova,
molt més gran que l'escola petita, de només una clas-
se, on havia anat fins aleshores, i no coneixia ningy;
algunes nenes de familia bona, i algunes altres que
no, s'hi havien fixat: era la nova, estava trista i descol-
locada, no tenia amigues i era timida i poca cosa. Sho
va haver de passar sola; encara no s’havia inventat
'assetjament escolar. Pero justament aleshores, en-
mig de tanta negror, va descobrir una cosa que va
salvar-Lli la vida, i que havia de tornar a fer-ho anys a
venir: va descobrir que sabia explicar histories.
Després va créixer i es va fer una noia, encara
no una dona, que un dia va entrar a treballar en un
diari acabat de néixer. Alla va conéixer gent idealis-
ta, interessant, rebel i lluitadora; un pintor que con-
vertia en obra d'art la compaginacié quasi artesanal
d'aquella época, per exemple. Entre aquestes noves
coneixences hi havia un altre rebel amb causa que
no solament creia en un altre mdn possible siné que
feia tot el que podia perqueé es fes realitat. La justi-
cia era tant entre els seus reptes de fer possibles els
impossibles que fins i tot la portava en el nom. Aquell
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home, un dia, es va posar malalt, i tots els seus ide-
als i la seva prometedora carrera d’escriptor tot just
esbossada, amb tracos tan ferms, es van estroncar;
com tota la resta. L'home amb la justicia al nom i al
cor es va morir, deixant un solc de gent desolada. Ra-
pidament, els seus amics rebels i idealistes com ell
van reaccionar creant un premi literari amb el seu
nom i a la seva memoria. La noia que un dia va desco-
brir que sabia explicar histories va trobar que era una
idea magnifica, un homenatge degut, un gir romantic
per no tancar sense més les tapes d'aquells llibres
que ja no serien. Es va prometre que, un dia, ella gua-
nyaria aquell premi; seria el seu homenatge a petita
escala, personal. Un dia. Algun dia.

Pero aixo encara es va fer esperar un temps.

La vida la va dur per camins que no havia triat, o
que havia triat malament. La noia que sabia explicar
histories, pero que no n’explicava, ja era una dona.
Les coses que esperava no van arribar, i en van ar-
ribar d'altres que mai no s’hauria imaginat que po-
guessin passar-li a ella. Va descobrir que hi ha coses
que la gent no veu ni que li passin davant dels ulls;
que no escolta ni que se li diguin a crits. Quan va ser



el moment, perqueé tot té el seu moment, que no es
pot avancar, ni precipitar, ni provocar, es va adonar
que no podia seguir, en el seu vehicle de segona ma
i poques prestacions, circulant per una autopista per
on li costava tant avancar i amb el risc continu que
un camid de gran tonatge se l'emportés per davant.
Aleshores, va agafar la seguent sortida, que la va
portar a una carretera secundaria. |, d'alla, a un cami
sense asfaltar que va portar-la a un viarany menut
entre els arbres. | alla, en el silenci relatiu dels bos-
cos poblats per milers de criatures invisibles, va sen-
tir la crida, fins aleshores silenciada per un vertigen
d’esdeveniments i de sentiments confusos. La crida
va arribar, alta i clara. | les histories vam comencar a
sortir. Van fluir.

Va guanyar aquell premi que un dia s’havia pro-
meés que guanyaria amb una historia que, sense vo-

ler, perque havia de ser una historia sobre l'amor i
el desamor i sobre la magia que desencadenen els
proposits ferms, es va convertir en una historia sobre
un tema del qual aleshores encara no es parlava gai-
re, com no es parlava del mobbing a l’escola vint anys
abans, pero que no ha deixat d’ocupar el seu lloc de
tragic protagonisme amb el temps. Una historia que
va tenir la gosadia de titular igual que una de les més
famoses d’un autor esdevingut un classic contempo-
rani a les enciclopedies de literatura, amb la qual per
descomptat no tenia absolutament res a veure, pero
havia triat el titol bevent de la mateixa font: un vers
d'un poema d’un poeta romantic. La historia havia
fluit amb més facilitat que mai, com si hagués estat
alla sempre, esperant fins a aquell moment que algu
U'expliqués. Com un joc de mans, una alquimia an-
cestral i incomprensible, pero eficac. Per un instant,
quan ja arribava a l'Ultima giragonsa darrere la qual
hauria de venir la conclusid, va dubtar si el final havia
de ser real i cruel com la vida mateixa, o si aquella
petita historia havia de tenir un final inversemblant,
magic i felic. Va optar pel final felic. La vida real ja
tenia prou finals més creibles.

Des del primer moment, sembla ser que ja en la
deliberacié del jurat, les opinions enfrontades van
marcar aquella petita historia sobre una dona mal-
tractada. Va tenir des del primer dia grans defensors
i aferrissats detractors. Algu va parlar de neoroman-
ticisme. Algu altre va tenir la pensada de qualificar-la
de «literatura de la felicitat», terme rapidament re-
adaptat per un altre al de «literatura de la facilitat».
«No hi passa res», va dir-ne un critic, desconcertat
pel fet que, segons confessava, hi havia quedat en-
ganxat sense voler (com es podia dir que no passava
res en la descripcid del drama d'un maltractament?;
no era aixo mateix el que admetien els veins que sor-
tien a la tele cada vegada que una nova victima de
la violencia domestica obria un telenoticies, que no
s’havien adonat que passés res?...). Un altre va com-
parar-la amb una sopa de sobre, pero aixo no li va
semblar tan malament, ben mirat. Quin mal hi havia,
a ser un aliment rapid, economicament assequible i
raonablement substanciés i nutritiu? No tothom po-
dia permetre’s un menu d'EL Bulli.

Per l'altra banda, hi havia els lectors que s'hi im-
mergien, que sospiraven felicos al final, que hi tro-
baven només el gust de llegir... alguns per primera
vegada a la seva vida. La historia va entrar als circuits
de lectura dels instituts, i un dia, un conegut que era
mestre li va dir que els seus alumnes hi havien entrat
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i n"havien sortit considerablement contents, fins i tot
aquells per a qui llegir era un castig intolerable. Un
d’ells, amb els cabells tenyits de colors, no va tenir
inconvenient a dir que era el millor llibre que havia
llegit mai. Es clar que ella no sabia quants llibres ha-
via tingut temps o ganes de llegir un noi de quinze
anys, pero que un adolescent en plena efervescencia
i en plena recerca de l'expressio de la seva persona-
litat digués aixo va semblar-li el millor elogi...

La novel-la va publicar-se diverses vegades en di-
ferents formats i col-leccions, fins i tot en tapa dura i
bellament il-lustrada. Durant un temps, tothom volia
saber que, com, quan, per qué. | un dia, tal com ha-
via arribat, el sacseig tan gratificant com, a vegades,
marejador, va passar.

La vida, implacable, va tornar a portar-la per al-
tres camins, alguns de molt costeruts, i aviat va passar
al calaix de l'oblit, arxivada a la carpeta dels escriptors
efimers. Tot i que, cada any, quan arribaven els extrac-
tes de l'editorial, tenia oportunitat de constatar que la
seva historia sobre una dona que havia estimat massa,
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fins a esdevenir-ne victima,
i que se’n sortia gracies a la
magia o potser gracies a les
conspiracions de l'Univers
(«Espera un miracle» era
la seva frase de capcalera;
«Quan algu desitja de debo
alguna cosa, tot l'Univers
conspira per ajudar-lo», la
seva esperanca) continuava
circulant, era viva; les vendes, tot i que molt minses,
no s'aturaven. Després de tants anys. Un degoteig, no-
més. Pero un degoteig incessant.

Un dia, van demanar-li una col-laboraci6 per a
una revista; un conte, un relat, un article... el que
volgués, el que li sortis. A cada numero aquella re-
vista publicava tres textos de tres autors diferents
sota una mateixa dinamica o una tematica determi-
nada. La que se li proposava, la que la incloia, era
una cosa aixi com «escriptores que ja no escriuen».
Pot deixar d’escriure, un escriptor?... No pot. D'una
manera o altra, l'escriptor sempre escriu. Escriu per
dintre. Ho apunta tot, no pot deixar de veure-ho tot i
de recordar-ho tot; aquesta és la seva gloria i la seva
maledicci6.

Sense tenir la més remota idea de qué sortiria
quan es posés davant el paper en blanc, aquest mera-
vellds cofre de possibilitats latents, va dir que si.

| aixo és el que li va sortir:

«Quan era una nena de nou anys, el mén se li en-
sorrava...»





