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Cau la nit

Sílvia Manzana (Girona, 1957). Em dic Sílvia perquè fa molt de temps, o a mi m’ho sembla (potser 
ja he arribat a aquell moment en què, tal com diu un admirat company i articulista, sembla que tothom 
és més jove que nosaltres), els meus pares van triar un nom que aleshores no era corrent; de fet, ara 
tampoc no ho és gaire. Vaig néixer a Girona, hi he viscut sempre i sempre havia estat convençuda que 
no voldria viure mai en un altre lloc perquè em semblava la ciutat perfecta: ni massa gran ni massa 
petita, amb un Barri Vell meravellós, amb distàncies curtes, en el lloc geogràfic més privilegiat, amb 
muntanya, neu, platges, penya-segats i llacs, amb de tot i bonic i a poca distància. Ara ja no n’estic 
tan segura, perquè la meva ciutat ha crescut massa sense perdre la cotilla i des de fa alguns anys 
m’irrita, la trobo deixada i histèrica, i em sembla sempre a punt de rebentar o d’asfixiar-se de tant 
aguantar la respiració per contenir-se dins la mateixa roba i no reconèixer que necessita alguna talla 
més. En fi. Algunes coses canvien, i altres no. Jo, abans, escrivia. I ara també; i encara sóc aquí.

tallerde creació

Quan era una nena de nou anys, el món se li ensor-
rava. Havia perdut la mare, anava a una escola nova, 
molt més gran que l’escola petita, de només una clas-
se, on havia anat fins aleshores, i no coneixia ningú; 
algunes nenes de família bona, i algunes altres que 
no, s’hi havien fixat: era la nova, estava trista i descol-
locada, no tenia amigues i era tímida i poca cosa. S’ho 
va haver de passar sola; encara no s’havia inventat 
l’assetjament escolar. Però justament aleshores, en-
mig de tanta negror, va descobrir una cosa que va 
salvar-li la vida, i que havia de tornar a fer-ho anys a 
venir: va descobrir que sabia explicar històries. 

Després va créixer i es va fer una noia, encara 
no una dona, que un dia va entrar a treballar en un 
diari acabat de néixer. Allà va conèixer gent idealis-
ta, interessant, rebel i lluitadora; un pintor que con-
vertia en obra d’art la compaginació quasi artesanal 
d’aquella època, per exemple. Entre aquestes noves 
coneixences hi havia un altre rebel amb causa que 
no solament creia en un altre món possible sinó que 
feia tot el que podia perquè es fes realitat. La justí-
cia era tant entre els seus reptes de fer possibles els 
impossibles que fins i tot la portava en el nom. Aquell 

home, un dia, es va posar malalt, i tots els seus ide-
als i la seva prometedora carrera d’escriptor tot just 
esbossada, amb traços tan ferms, es van estroncar; 
com tota la resta. L’home amb la justícia al nom i al 
cor es va morir, deixant un solc de gent desolada. Rà-
pidament, els seus amics rebels i idealistes com ell 
van reaccionar creant un premi literari amb el seu 
nom i a la seva memòria. La noia que un dia va desco-
brir que sabia explicar històries va trobar que era una 
idea magnífica, un homenatge degut, un gir romàntic 
per no tancar sense més les tapes d’aquells llibres 
que ja no serien. Es va prometre que, un dia, ella gua-
nyaria aquell premi; seria el seu homenatge a petita 
escala, personal. Un dia. Algun dia. 

Però això encara es va fer esperar un temps. 
La vida la va dur per camins que no havia triat, o 

que havia triat malament. La noia que sabia explicar 
històries, però que no n’explicava, ja era una dona. 
Les coses que esperava no van arribar, i en van ar-
ribar d’altres que mai no s’hauria imaginat que po-
guessin passar-li a ella. Va descobrir que hi ha coses 
que la gent no veu ni que li passin davant dels ulls; 
que no escolta ni que se li diguin a crits. Quan va ser 
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el moment, perquè tot té el seu moment, que no es 
pot avançar, ni precipitar, ni provocar, es va adonar 
que no podia seguir, en el seu vehicle de segona mà 
i poques prestacions, circulant per una autopista per 
on li costava tant avançar i amb el risc continu que 
un camió de gran tonatge se l’emportés per davant. 
Aleshores, va agafar la següent sortida, que la va 
portar a una carretera secundària. I, d’allà, a un camí 
sense asfaltar que va portar-la a un viarany menut 
entre els arbres. I allà, en el silenci relatiu dels bos-
cos poblats per milers de criatures invisibles, va sen-
tir la crida, fins aleshores silenciada per un vertigen 
d’esdeveniments i de sentiments confusos. La crida 
va arribar, alta i clara. I les històries vam començar a 
sortir. Van fluir. 

Va guanyar aquell premi que un dia s’havia pro-
mès que guanyaria amb una història que, sense vo-

ler, perquè havia de ser una història sobre l’amor i 
el desamor i sobre la màgia que desencadenen els 
propòsits ferms, es va convertir en una història sobre 
un tema del qual aleshores encara no es parlava gai-
re, com no es parlava del mobbing a l’escola vint anys 
abans, però que no ha deixat d’ocupar el seu lloc de 
tràgic protagonisme amb el temps. Una història que 
va tenir la gosadia de titular igual que una de les més 
famoses d’un autor esdevingut un clàssic contempo-
rani a les enciclopèdies de literatura, amb la qual per 
descomptat no tenia absolutament res a veure, però 
havia triat el títol bevent de la mateixa font: un vers 
d’un poema d’un poeta romàntic. La història havia 
fluït amb més facilitat que mai, com si hagués estat 
allà sempre, esperant fins a aquell moment que algú 
l’expliqués. Com un joc de mans, una alquímia an-
cestral i incomprensible, però eficaç. Per un instant, 
quan ja arribava a l’última giragonsa darrere la qual 
hauria de venir la conclusió, va dubtar si el final havia 
de ser real i cruel com la vida mateixa, o si aquella 
petita història havia de tenir un final inversemblant, 
màgic i feliç. Va optar pel final feliç. La vida real ja 
tenia prou finals més creïbles. 

Des del primer moment, sembla ser que ja en la 
deliberació del jurat, les opinions enfrontades van 
marcar aquella petita història sobre una dona mal-
tractada. Va tenir des del primer dia grans defensors 
i aferrissats detractors. Algú va parlar de neoroman-
ticisme. Algú altre va tenir la pensada de qualificar-la 
de «literatura de la felicitat», terme ràpidament re-
adaptat per un altre al de «literatura de la facilitat». 
«No hi passa res», va dir-ne un crític, desconcertat 
pel fet que, segons confessava, hi havia quedat en-
ganxat sense voler (com es podia dir que no passava 
res en la descripció del drama d’un maltractament?; 
no era això mateix el que admetien els veïns que sor-
tien a la tele cada vegada que una nova víctima de 
la violència domèstica obria un telenotícies, que no 
s’havien adonat que passés res?...). Un altre va com-
parar-la amb una sopa de sobre, però això no li va 
semblar tan malament, ben mirat. Quin mal hi havia, 
a ser un aliment ràpid, econòmicament assequible i 
raonablement substanciós i nutritiu? No tothom po-
dia permetre’s un menú d’El Bulli. 

Per l’altra banda, hi havia els lectors que s’hi im-
mergien, que sospiraven feliços al final, que hi tro-
baven només el gust de llegir... alguns per primera 
vegada a la seva vida. La història va entrar als circuits 
de lectura dels instituts, i un dia, un conegut que era 
mestre li va dir que els seus alumnes hi havien entrat 
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i n’havien sortit considerablement contents, fins i tot 
aquells per a qui llegir era un càstig intolerable. Un 
d’ells, amb els cabells tenyits de colors, no va tenir 
inconvenient a dir que era el millor llibre que havia 
llegit mai. És clar que ella no sabia quants llibres ha-
via tingut temps o ganes de llegir un noi de quinze 
anys, però que un adolescent en plena efervescència 
i en plena recerca de l’expressió de la seva persona-
litat digués això va semblar-li el millor elogi... 

La novel·la va publicar-se diverses vegades en di-
ferents formats i col·leccions, fins i tot en tapa dura i 
bellament il·lustrada. Durant un temps, tothom volia 
saber què, com, quan, per què. I un dia, tal com ha-
via arribat, el sacseig tan gratificant com, a vegades, 
marejador, va passar. 

La vida, implacable, va tornar a portar-la per al-
tres camins, alguns de molt costeruts, i aviat va passar 
al calaix de l’oblit, arxivada a la carpeta dels escriptors 
efímers. Tot i que, cada any, quan arribaven els extrac-
tes de l’editorial, tenia oportunitat de constatar que la 
seva història sobre una dona que havia estimat massa, 

fins a esdevenir-ne víctima, 
i que se’n sortia gràcies a la 
màgia o potser gràcies a les 
conspiracions de l’Univers 
(«Espera un miracle» era 
la seva frase de capçalera; 
«Quan algú desitja de debò 
alguna cosa, tot l’Univers 
conspira per ajudar-lo», la 
seva esperança) continuava 

circulant, era viva; les vendes, tot i que molt minses, 
no s’aturaven. Després de tants anys. Un degoteig, no-
més. Però un degoteig incessant. 

Un dia, van demanar-li una col·laboració per a 
una revista; un conte, un relat, un article... el que 
volgués, el que li sortís. A cada número aquella re-
vista publicava tres textos de tres autors diferents 
sota una mateixa dinàmica o una temàtica determi-
nada. La que se li proposava, la que la incloïa, era 
una cosa així com «escriptores que ja no escriuen». 
Pot deixar d’escriure, un escriptor?... No pot. D’una 
manera o altra, l’escriptor sempre escriu. Escriu per 
dintre. Ho apunta tot, no pot deixar de veure-ho tot i 
de recordar-ho tot; aquesta és la seva glòria i la seva 
maledicció. 

Sense tenir la més remota idea de què sortiria 
quan es posés davant el paper en blanc, aquest mera-
vellós cofre de possibilitats latents, va dir que sí. 

I això és el que li va sortir: 
«Quan era una nena de nou anys, el món se li en-

sorrava...» 




