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«Escriure és difícil. Per això l’au-
tor no pot tenir mai la garantia 
que ha escrit allò que volia es-
criure». Per què escrivim? Si es-
criure és tan difícil, si costa tant 

i no podem estar mai segurs d’haver-la 
encertada, tal com diu Josep Maria Espi-
nàs a El meu ofici, ¿per què componem, 
per què enfilem l’agulla amb paraules 
i fem faldilles i vestits, estisorada aquí, 
pedaç allà? Per creure en nosaltres ma-
teixos potser? Per fer creure els altres? 
Rodoreda escrivia perquè li agradava 
escriure, per agradar-se, per afirmar-se, 
«per sentir que sóc», deia. I doncs? Què 
ens mena a teclejar com bojos o a gar-
gotejar als fulls, si és que encara queda 
algú que prefereixi la tinta i el paper als 
teclats i a les pantalles? Necessitat. Es-
crivim per necessitat. Ho he vist ben clar 
aquests últims mesos. Pot ser una ne-

cessitat econòmica, és ben cert, bé que 
s’ha de viure d’alguna cosa. Però no em 
referia a aquest tipus de menester, sinó 
a una ànsia interior que es calma amb 
l’escriptura. Costa de definir. Una inqui-
etud, un pessigolleig, a vegades un deli-
ri. Qualsevol minúscula guspira pot en-
cendre el foc. Sentim que han incinerat 
les víctimes d’un accident aeri que ja 
van morir ben cremades i aquesta cruel 
ironia de la vida ens dóna la línia narra-
tiva d’un conte; ens expliquen que una 
serp pitó de dos metres de llargada es va 

posar a dormir de sobte al costat del seu 
amo, però no per estima, com ell creia, 
sinó perquè se’l volia cruspir i ens sem-
bla un argument genial per a un relat; 
posem els dits al passamà de fusta i el 
peu al primer graó de l’escala de la casa 
on vam néixer però on no vivim, i ens 
vénen al cap records que volem trans-
formar en un poema; mentre vetllem 
l’àvia a l’hospital presenciem la tibantor 
de l’esposa i l’amant del mateix home 
que coincideixen al seu llit de mort i ob-
servem l’escena amb ulls escrutadors 
perquè seria un magnífic primer capítol 
d’aquella novel·la que fa temps que ens 
volta pel cap. Llavors, busquem amb 
rapidesa la llibreteta que duem a so-
bre –o un rebut, una targeta de visita, 
un paquet de tabac, un comprovant de 
compra, tant li fa– i prenem notes amb 
ganes d’arribar a casa i gitar les idees 

lletres
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Poetes que no publiquen.
Què els fa continuar? 

Rodoreda escrivia 
perquè li agradava 
escriure, per 
agradar-se, per 
afirmar-se, «per 
sentir que sóc», deia

La trobada de poetes «El Balcó, un impuls per a la poesia inèdita» 
i la instal·lació artisticopoètica Poemitzar, totes dues iniciatives de 
l’Aula d’Humanitats del Centre Cultural La Mercè emmarcades 
dins la setmana dedicada a la poesia inèdita, són exemples que 
demostren que qui escriu no ho fa només mogut per un interès 
material concret i palpable. Hi ha alguna cosa més: la necessitat 
d’escriure, primer, i la de fer públics els textos, després. 

Núria Martí > text

Pep Iglésies > fotos

>> El Balcó és una 
trobada de poetes que 

encara no han vist la 
seva obra publicada. 

`
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fent córrer els dits sobre les tecles. A 
vegades la llavor de l’escrit es cova dies. 
Hi pensem i hi pensem, ho girem del 
dret i del revés, però al final, ho esco-
pim igualment, per necessitat. 

Dues bones iniciatives
Deia que ho he vist ben clar aquests úl-
tims mesos. Tant entre els poetes enca-
ra desconeguts, veus gironines noves i 
plurals, que recitaven els versos propis 
al Centre Cultural La Mercè dins l’ac-
te «El Balcó, un impuls per a la poesia 
inèdita», com entre els seus presenta-
dors, reconeguts experts en rimes i mè-
triques –JMa Uyà, Jordi Fornos, Maite 
Fernández, Azul, Imma Morente, Lluís 
Lucero, Roger Costa-Pau, Jorge Morales 
i Jorge Garralda–, es va sentir la paraula 
més d’una vegada: necessitat. Es va par-
lar de llegir i rellegir, de poesia inclassi-
ficable, de poesia visual, de poesia que 
destil·lava optimisme i esperança, de 
contextos onírics, de cadències musi-
cals agradables, de reminiscències de 
Gil de Biedma, de tendresa i de cruesa, 
de textos pausats, minimalistes, de ri-
quesa d’imatges, també de senzillesa i 
d’autenticitat, però la Paula, una poeta 

submergida al món de la dansa, va afir-
mar que només escrivia quan en tenia 
necessitat. Tot el públic es va deixar 
endur pels seus mots, per les repetici-
ons buscades, per l’entonació de bona 
rapsoda, es va fer el silenci absolut, i en 
la foscor de la sala, els ulls es van con-
centrar en el punt de llum de l’escenari, 
posseïts i seduïts. L’atracció, la seducció 
es van repetir al llarg de la vesprada. 

En Caye va explicar que escrivia 
de manera arrauxada, que volia diver-
tir-se quan ho feia, i que no creia en la 
inspiració, però que li havia dedicat 
un poema. Segur que sí que confia en 
la necessitat. L’Elvira, molt hàbil en 

la declamació i amant d’Oscar Wilde, 
de Poe i de Kafka, com el poeta que la 
presentava, escriu fins i tot a la feina, 
en paperets grocs autoadhesius que 
després llença, perquè en té necessitat. 
L’Azahara, que parla amb bon to, ràpi-
da i clara, sap captar també l’atenció i  
assegura que recita a llocs on un munt 
de gent està de pas. Deu omplir els 
carrers de poemes per això de la ne-
cessitat. La Binta va pujar a l’escenari 
amb una criatura a coll, i ens va emoci-
onar amb la seva veritat, que contenia 
les millors llavors de l’esperit humà. 
En Nacho havia escrit una declaració 
d’amor «como un tango» –«te haré el 
amor con mis versos»– perquè li calia 
dir en veu alta allò que havia sentit, 
que encara sentia. L’Alexandre parlava 
de pèrdua. Necessitats. No em cansaré 
de citar Mercè Rodoreda: «Vinculada a 
les flors, sense flors durant anys, vaig 
sentir la necessitat de parlar de flors 
i que el meu protagonista fos un jar-
diner». Escrivim, doncs, per satisfer 
aquest cuc intern, per mitigar el desfici. 
I si no és així, malament. L’escriptura 

–robem l’expressió del pròleg de Mirall 
trencat– se’ns imposa. I és veritat que 

Un cop vessada 
l’ànima, encara volem 
més: volem compartir 
els pensaments, que 
es  conegui allò que 
hem escrit, que se’ns 
llegeixi

>> Presentadors i poetes 
inèdits que van participar 
al recital de poesia inèdita 
El Balcó.
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a vegades ens tortura, que ens fa anar 
a buscar cada vocable als racons més 
amagats de la nostra ment, però no te-
nim altre remei que obeir-la.

Un cop vessada l’ànima, encara 
volem més: volem compartir els pen-
saments, que es conegui allò que hem 
escrit, que se’ns llegeixi. Amb un punt 
de vergonya però també de gosadia, a 
vegades de vanitat, ens hem despullat i 
volem que se’ns miri. Curt i ras: volem 
publicar. I això no és gens senzill. Cal 
aplaudir, per tant, iniciatives com la de 
l’Aula d’Humanitats del Centre Cultural 
La Mercè, que, de la mà d’Edu Sivori, 
ideòleg i organitzador de la Cavalca-
da de Poesia que ha omplert Girona 
de paraules i música durant cinc anys 
pels volts de Sant Jordi, va dur a l’esce-
nari escriptors que escriuen però que 

Amb un punt de 
vergonya però també 
de gosadia, a vegades 
de vanitat, ens hem 
despullat i volem que 
se’ns miri

lletres Paraules inèdites

>> Edu Sívori Alt, promotor de les cinc cavalcades de poesia 
que s’han fet fins avui i del «Balcó, recital de poesia inèdita».

.

>> Caye Gómez, poeta inèdit 
que va presentar Jordi Fornos.

>> Paula Mariani, poeta inèdita 
presentada per Josep Maria Uyà.

>> Jordi Fornos, poeta i un 
dels presentadors del Balcó. 

encara no publiquen i els va oferir un 
Balcó «per dir allò que es creu necessari 
dir». La foto de família final, amb totes 
les veus a l’escenari i el crit unànime de 
«Visca la poesia» a mans alçades, amb 
les notes de Leonard Cohen de fons in-
terpretades per Nadine Garralda, va ser 
l’evidència de la satisfacció d’haver po-
gut fer públic allò que en alguns casos 
havia estat anys tancat en un calaix. 

En el mateix sentit, una altra idea 
esplèndida de l’Aula d’Humanitats de 
La Mercè, batejada Poemitzar, va omplir 

el centre cultural de poesia. Es tractava 
precisament d’oferir-ne als ciutadans 
i ciutadanes de Girona d’una manera 
espontània i diferent. Només de fer la 
pujada, penjats a la barana metàl·lica 
amb peus de ferro rovellat, es gronxaven 
poemes com ara Columnes roges, com 
ara Multitudes, com ara Epitafi, com 
ara Sandàlies. A l’entrada, un rètol groc 
escrit a mà sobre unes capsetes plenes 
de papers blancs anunciava «Pengeu 
els vostres poemes». Un altre convidava 
a escriure’n i a enganxar-ne a la paret. 
Voleiaven versos plastificats lligats a fils 
gairebé invisibles que travessaven tot el 
pati, hi havia decasíl·labs a les taules, a 
les finestres, estrofes a la màquina de 
cafè i a la porta de l’ascensor. El col·lectiu 
d’activistes culturals Terrorisme Literari, 
que vol conservar l’anonimat dels seus 
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com) reben poemes d’arreu, de Teneri-
fe i de Colòmbia per esmentar-ne dos 
exemples, i si hi entrem és ben veritat 
que podrem llegir versos tant en català, 
com en castellà, com en anglès, versos 
que il·lustren la necessitat: «I Know 
you are reading this poem listening for 
something, / torn / between bitterness 
and hope», «En un ímpeto de pasión o 
miedo, / he tirado por el balcón la con-
tingencia del pensamiento», «Escric. 
Si em vols trobar només llegeix-me».

Llibres i  fotografies
Així, doncs, volem que se’ns vegi, que 
se’ns escolti, que se’ns distingeixi. Matt-
hew Tree, amb la seva estupenda since-
ritat habitual, explica que, fa anys, quan 
no era l’autor catalanoanglès reconegut 
que és ara, molt abans de fer progra-
mes televisius i d’escriure títols èxits 
de vendes, es passejava per la Rambla 
barcelonina amb relats que oferia als 
vianants a canvi d’alguna pela. Henry 
Miller, després de retratar en una pri-
mera obra –mai publicada– dotze per-
sonatges propers i després de fer una 
sèrie de feines mal pagades, com ara 
d’enterramorts, va escriure uns poemes 
en prosa, els Mezzotints, que publicà ell 
mateix i vengué al carrer amb la seva 
segona dona, June Edith Smith, aprofi-

membres, pretenia així, com ja ha fet i 
farà altres vegades pels carrers, que tot-
hom pogués expressar-se. Crítica, als 
accessos exteriors; caos, al claustre; vida 
quotidiana, al segon pis; introspecció, 
a la sala anterior a la torre; amor, a dalt 
de tot: cada espai de La Mercè invitava 
a deixar-se anar i a escriure, a fer street 
art amb plomes i bolígrafs a més d’es-
prais. Digueu-me ingènua, però jo crec 
en la necessitat i trobo aquesta idea ro-
màntica fantàstica, per efímer que sigui 
això d’enganxar paperets a les parets. La 
culminació de tot plegat, a la torre: un llit 
amb llençols blancs i coixins vermells 
animava les parelles a fer l’amor. I no no-
més amb paraules.

Una terrorista literària va afirmar 
que al bloc que mantenen obert a 
la xarxa (terrorismeliterari.blogspot.

Que ningú es pensi 
que un cop publicat 
i distribuït un text 
s’acabarà la necessitat, 
perquè sempre es 
renova

>> Lluís Lucero, 
poeta.

>> Jorge Garralda, assegut, presenta 
Nacho Martín, poeta inèdit.

>> Asseguda, Maite Fernández, poeta, presenta 
Alexandre Nunes de Oliveira, poeta inèdit.

>> Rosa Ferrés, poeta 
inèdita i pintora.
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tant-se de la bellesa d’aquesta per con-
vèncer el comprador. Són dos exemples 
més de necessitat. Materialista, sí, però 
també obstinadament literària. Havien 
d’escriure, hem d’escriure, ens entes-
tem a escriure tot i que no en puguem 
viure. I després ho hem d’ensenyar, ho 
hem de donar, ho hem de vendre. 

Penso que, ara que tothom veu i re-
toca i millora fotografies a l’ordinador, 
encara hi ha moltes ganes de tenir-les 
revelades a les mans, encara les volem 
posar en àlbums o fins i tot demanem 
que ens facin un llibre amb les imatges 
impreses, i se m’acut que això té con-
nexió amb el procés literari. No en te-
nim prou de satisfer l’impuls de crear: 
n’hem d’exposar el resultat. Però que 
ningú es pensi que un cop publicat i 

distribuït un text s’acabarà la necessi-
tat, perquè sempre es renova. I amb la 
necessitat vindran dubtes nous: si ha 
anat bé i les poesies, els relats, la novel·
la són lloats, ens assaltarà la por: esta-
ré a l’alçada d’aquest èxit? Ho podré 
tornar a fer? Si ha anat malament, ens 
deprimirem i lluitarem de nou per tri-
omfar: i, doncs, què ha fallat? Què he 
de corregir? Potser res no ens sembla-
rà prou bo, però continuarem escrivint, 
continuarem fent cas del desig d’anotar 
els detalls d’una situació vista, de ver-

sificar després, de redactar, de dissertar, 
d’esborrallar dèries i pensades en un 
full, de colpejar les lletres del portàtil. 
I observarem, mirarem amb atenció la 
realitat per convertir-la un cop més en 
ficció. Voldrem dir les coses com mai 
no s’han dit, voldrem descriure cada 
peça i cada escena com mai no s’ha 
fet, i sentirem que ho hem de fer, ens 
hi durà la necessitat. I al final presen-
tarem a l’editorial la segona història, el 
segon recull de poemes, plens d’angoi-
xa, esperant l’elogi per poder tornar a 
tenir el caramel a la boca, per repetir 
la fruïció, el plaer immens d’haver-nos 
pogut ensenyar.

Núria Martí Constans 
és professora i escriptora.

lletres Paraules inèdites

Hem d’escriure, ens 
entestem a escriure 
tot i que no en puguem 
viure. I després  
ho hem d’ensenyar

>> Azul, poeta, amb el micròfon a la 
mà presenta Cristina Erill, poeta inèdita.

>> Azahara Cerezo, poeta inèdita, 
presentada per Roger Costa-Pau.

>> Jorge Morales, poeta i director de la revista El Llop 
Ferotge, i Binta Ndao, poeta inèdita, amb la seva filla.

>> Elvira Bello, 
poeta inèdita.




