s

joan-daniel bezsonoff (Perpinya, 1963) és un dels autors més coneguts de la nova
generacio d'escriptors de la Catalunya Nord. Ha col-laborat a £/ 7emps i LAvenc, entre
altres publicacions. Ha format part del col-lectiu literari Emili Xatard, que ha publicat un
conjunt de relats breus titulat Perpinyhard. Es autor d’una desena de novel-les, entre les
quals destaquen £/s taxistes del tsar (Empuries, 2007); Les amnésres de Déu (Empuries,
2005), amb qué va guanyar el premi Crexells 2005 i el premi Salambé en llengua catalana;
La guerra dels cornuts (Empuries, 2004) amb qué va guanyar el premi Just Casero 2003 i
el Mediterranée Roussillon del 2004; La presonera d Alger (Empuries, 2002), i Les dones de
paper(Llibres del Trabucaire, 2001).

El cami de Damasc

Durant les vacances de Pasqua del 1984 vaig
decidir d’efectuar una excursié a Girona. Era el
4 d'abril. Vaig agafar el cotxe de linia d'Euroli-
nes a l'estacié de Perpinya. Vaig mirar el pai-
satge empordanés amb curiositat. Era el mateix
pais que el meu, la plana bessona del Rossells,
tal com ho escrivia el professor Pierre Deffon-
taines a La Méditerranée catalane. Els conreus
diferien, per aixo. Es veien moltes menys vinyes
i molts més olius i camps de blat. L'Albera i el
Canigd no semblaven els mateixos.

Quan vaig arribar a l'estaci¢ de Girona, vaig
trobar que el barri, massa modern, no tenia res
de catala. Qualsevol poble del Rossellé amb les
muralles medievals, l'església romanica, l'altar
barroc i la capelleta arruinada enmig de les vi-
nyes era més catala que aquestes barriades de
la postguerra. En canvi, la nostra llengua se sen-
tia a tot arreu i jo m’'imaginava transportat qua-
ranta anys enrere. Tret d'uns quants obrers an-
dalusos o murcians, tothom parlava catala. La
mainada s’interpel-lava amb els mateixos mots
que els meus avis. M'agradava de sentir 'onada calda retolacié normalitzada. Vaig comprar un planol de la
de la nostra llengua. Quasi totes les botigues tenien la ciutat i vaig demanar al quiosquer si tenia Bearn.
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> |l-lustracions. Jordisabat (Palafrugell, 1960) és professor
de disseny a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelonaia l'Escola
Superior de Disseny Elsiava de Barcelona. Col-labora a £/ Periddico

de Catalunya, La Vanguardia, Avui i Qué Leer, entre altres publicacions.
Ha exposat a Cyprus Art, Sant Feliu de Boada, a la Galeria Maria

José Castellvi de Barcelona, a la Galeria Jorge Alcolea de Madrid i
al Centre d'Etudes Catalanes de Paris, entre altres poblacions. Ha

obtingut el premi d'il-lustracié infantil Apel-les Mestres.

-Que és aixo de Bearn? Un joc?

Elvenedor em va encolomar un mapa
amb el nomenclator franquista. Vaig en-
devinar que la Rambla del Generalisimo
corresponia a l'actual rambla de la Lli-
bertat, com l'antiga Rue du Maréchal Pé-
tain a l'actual Rue de la Liberté, a Nica.

La part moderna de Girona no em
va desagradar, perdo no m'hi vaig sen-
tir a casa. L'arquitectura no em recor-
dava res.

Passat el pont de Pedra, em va sem-
blar que havia entrat ben bé a Catalu-
nya. Els campanars italianitzaven els
teulats com a casa meua. Vaig dinar al
restaurant L'Arcada, a la Rambla. Vaig
recordar oportunament que del llapin en
deien conill. Me'n vaig anar pels carrers
a la ventura. Tots els carrers murmura-
ven la mateixa petita cancd que a Per-
pinya. Ningu pel carrer. Tothom estava
dinant. Al peu del passeig Arqueologic,
passat Sant Feliu, vaig sentir una emo-
ci6 estranya.

Els ocells havien deixat de cantar.
En un instant, una d’aquelles estones superiors de
l'existencia, vaig saber amb una certitud total, la
certesa d'un creient, que tothom m’havia mentit. El
meu pais no era pas Franca siné Catalunya. Aqui, en
aquesta terra oficialment estrangera, la gent parla-
va la mateixa llengua que al meu poble i l'arquitec-
tura mil-lenaria no diferia de la nostra. | m’havien
fet creure que una llacuna de Tahiti, una barraca de
Nova Caledonia, un penya-segat de Normandia eren
casa meua. La gent de Nils se creia que era france-
sa perqué no havia viscut tants anys com jo Franca
endins enmig de persones que no sabien que un tor-
tell era un pastis i no pas un gros franquet. Aqui a
Espanya, en un pais teoricament estranger, tothom
parlava la mateixa llengua que a Nils, Canoes o Po-
llestres. Vaig visitar, entusiasmat, la catedral de Gi-
rona i el seu claustre. A la placa dels Apostols, vaig

enraonar en catala amb una velleta que vigilava el
nét. Me'n sortia prou bé encara que em manqués
oli... Vaig baixar fins a la placa del Vi, on vaig entrar
a la llibreria Les Voltes. Recordi que vaig comprar la
revista El Temps, amb un titular que deia «Els valen-
cians volem televisié en catala», aixi com quatre Lli-
bres: el diccionari groc d’'Alberti, Els verbs catalans
conjugats, de Xuriguera, El que cal saber de la llengua
catalana, de Joan Coromines, i una Historia de la lite-
ratura catalana de Josep Vallverdd amb una coberta
verda. L'amo de la llibreria es deia Matamala, com
el poble vei dels Angles on havia passat tants estius
amb els avis.

A la nit, vaig comencar llegint amb avidesa el
compendi de literatura. M’endinsava per un nou
mon amb noms desconeguts com Eiximenis, Cap-
many, Aribau.
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