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i van anar a
viure després de
Paris, sense deixar

Paris, diuen les biogra-
fies de I'autora barcelonina.
Armand Obiols i Mercé Rodoreda
van anar a viure a Ginebra perque ell
havia aconseguit una feina ben pagada
com a traductor per a la UNESCO. Sembla que fou I'any 1954 el
moment en que van establir-se al ndmero 19 de la Rue du Vidollet,
propera a la seu de I'organisme internacional. Aixi es desprén d’una
carta que I'escriptora va enviar a la seva amiga Anna Muria, 'esposa
del poeta Agusti Bartra, el 29 d’octubre de 1956, des de Ginebra:
«Fa dos anys i mig que som a Ginebra, on vam veniramb un contrac-
te per a I'Obiols de tres setmanes. [...] A Ginebra m’hi han passat
moltes coses desagradables pero, a part d'aixo, sempre m’hi he sen-
tit exiliada». Exiliada forgada a la vora del llac Léman, en una ja
famosa entrevista que concedi a Baltasar Porcel molts anys més
tard, el 1972, Merce Rodoreda descrivia aixi el seu entorn ginebri:
«Visc en un estudi molt bonic, damunt d’un parc, amb una
casa de set pisos al davant, pero bastant lluny. Per un costat un
tros de llac, i per I'altre, el Saléve. Vista des de la meva terrassa, és
una muntanya bastant lletja, perque té molts trossos pelats i sem-
bla que estigui malalta. Quan el dia és clar, veig 'acabament del
Mont Blanc.»

Uns records i un conte

Hi ha un document a I'Arxiu de la Fundacié Mercé Rodoreda de
I'Institut d’Estudis Catalans que porta aquest epigraf en l'inventari;
«Records de Paris i Ginebra». En un foli I'escriptora va fer una llista
dels llocs que freqlientava durant el seu llarg sojorn a la ciutat
suissa: els cinemes Hollywood, Nord Sud (Rue de la Servette) i

Central, el café El Radar, la sala de concerts Victoria Hall, i d’altres.
A continuacid hi trobem una breu descripcié de Ginebra, en cas-
tella i en estil discursiu. Només amb aquestes anotacions, inédites
fins avui, ja quasi en tindriem prou per confegir un itinerari literari
rodoredia a través de Ginebra.

Pero hi ha un conte, «Paralisi», del recull Semblava de seda i
altres contes, publicat a Barcelona I'any 1978, que té Ginebra
com a tel6 de fons de la historia, un mondleg interior de la dona
protagonista. Al conte hi apareixen la major part dels elements de
la llista esmentada, convertits en literatura, a més d’alguns altres.
Rodoreda encapgala «Paralisi» amb els dos darrers versos de la

Restaurant La Perle du Lac.
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Parc des Eaux Vives i el seu roserar.

darrera cobla (la 109) de Les Contrerimes, del poeta franceés Paul-
Jean Toulet (Pau 1867 - Guétary 1920). Els dos versos fan
referencia a la mort d’un altre poeta, Nicolas-Joseph-Laurent Gil-
bert (Fontenay-le-Chateau 1751 - Paris 1780), que, segons la lle-
genda, s’hauria produit en empassar-se una clau en un accés de
deliri. Es podrien traduir aixi: «Cal saber morir, Faustina, i després
callar: / morir com Gilbert, empassant-se la seva clau».

Sota I'empara de Toulet, Rodoreda va construir una historia a
dos temps i a dos espais, almenys: una part es desenvolupa a Bar-
celona, I'altra a Ginebra. Les dues ciutats, els dos moments,
s'entrellacen en la narraci6 sincopada, vagarosa, farcida de con-
nexions inacabables de Rodoreda. Les novel-les escrites a Ginebra
totes son ambientades a Barcelona. Aquest conte és el pont que
uneix les dues ciutats, i la seva vida amb la seva obra. Des de dins
mateix d’aquest conte farem un passeig literari per la Ginebra
rodorediana.

A «Paralisi», primer hi ha una flor. | la preocupacio per la llen-
gua. La narracié comenca amb aquesta frase: «He mirat en el dic-
cionari ‘didalera’. Al final de la narracié sabrem que darrere dels
boixos que es veien des de la terrassa de I'apartament de Ginebra

hi havia didaleres. Aixi, primer és Ginebra, sense esmentar-la expli-
citament. | la preparacié per a la visita a un metge a Ginebra, a
causa d’'un mal al peu. Després hi ha Barcelona, una altra consulta
medica. També hi haura Llemotges i el record de la paralisi del
brag i d’'una operacié que va patir. Poques linies després de l'inici
de la narracié apareix Ginebra, explicita ja:(1)

«Ginebra. Didalera. De fulles lineals. Sou ginebri? La gespa
dels parcs comenca a estar cremada i els arbres ja es dauren tot i
que encara som a l'estiu. Una ciutat de fulles, de camins verds, de
jardins plens de flors com si hi nasquessin soles. Com el cami de la
naturalitat, tan dificil. De I'espontaneitat.» (p. 99)

El metge és ginebri. Perd ella, la protagonista de «Paralisi», es
declara catalana: «Mediterrania. Sirenes i dofins i molts Ulisses».
Les dues consultes, la del metge de Barcelona de fa anys i la del
metge de Ginebra de fa ben poc es barregen en la pensa trasbal-
sada i erratica de la dona. Els «autos» de la Barcelona de I'avant-
guerra de cop es tornen «cotxes», els de la Ginebra dels anys
setanta. La dona de «Paralisi» truca al taxi des de casa seva, per-
que l'apartament de 19 Rue du Vidollet és a la vora de I'estacid
Cornavin, la gran estacié del centre de Ginebra:

«Telefono a un taxi. Cornavin. Ve de la parada de Cornavin.
Baixo a esperar-lo. El taxista tanca la portella, miro el nimero de la
casa on vaig a la llibreteta d’adreces perquée mai no em recordo del
ndmero. | comenga el mareig. Petit. Lleuger. El mateix que em feia
quan era petita la pudor de vernis dels tramvies.» (p. 100)

El nimero de la casa on anava, que mai no recordava, era el
de la consulta del seu metge a Ginebra, el doctor Marcel Naville,
15 Rue de I'Athénée, al costat del Boulevard des Philosophes, a la
Ginebra burgesa construida o refeta al segle XIX, just a I'altre cantd
de la ciutat, a I'altre cantd del llac. El fil de la narraci6 retorna la
protagonista als records barcelonins, els de la seva infantesa, de
quan a Barcelona hi havia tramvies, com els que encara recorren
els carrers ginebrins o els seus ponts, per on transita el taxi:

«Pont del Mont Blanc. El Saléve és lleig, pelat a trossos. Pero a
dalt el paisatge de crestes nevades és lunar. La majestat dels cims
soledat de les congestes cel travessat d’aligues negres tempestaja-
des de neu i d’huracans. Una muntanya canviant: de vegades lluny
de vegades a tocar desapareguda per la boira. La boira de I'Arve ran
de riu ran de terra. El pont dels desesperats alla on s'ajunten barre-
jant aigua clara i aigua térbola I'Arve i el Rhone. Els qui es tiren dal-
tabaix del pont quan arriben a I'aigua ja s6n morts... La idea de sui-
cidi em fa sentir important i em redrego en el meu seient i miro
Ginebra com passa. [...] El taxi amb una revolada em rebot contra
la portella. Com explicaré 'angoixa? | aquestes ganes de xisclar. No
esta bé el que em fa. Boulevard des Philosophes.» (p 101)




DOSSIER o»

« REVISTA DE GIRONA & NUM. 247 MARC - ABRIL 2008 & [189] 73

Bk

o Estacié Comavin

@) rotei Bemina

Parc des Cropeties

Apartament de Mercd Rodoreda
o 19, fue du Vidollel

) Palau oe 1es Nacions Unides

0 Jardi botanic

Parc de Mon Repos

Vilia Bartholomi,

Museu d'Histiria de les Giéncies
La Peradel Llac

Parc des Eaux Vives :
@ Museu @A | dHIsting
Consulta oel Dr. Marcel Nawville o
15, rue de rAménés
@ Boulevard des Philgsophes

Els Bastions

Casa de Théodore Agrippa d'Aubigné:
Tue de IHiitel de Ville o i
Casa de Rodelphe Kreulzer i % &
18, promenade de Sanl-Anloine o £
@ Pont gel Mont Blanc

p—

Plindts
Sharmilks
-
ne
,-’ Le Rh&
R v
-
o i i ot Frosstovand de Saint-Gaomes
Unkversiie de :
Gang H
> bislogi-pharmac £
=
s 3
] F
P Universig da &
g Canis Lini Mad
S, 3
&F < E
- E
0 200m g Uriyerine ds 2 :
E Garave bial 4
H E antnmga
ecok. DAE

N

Lac Léman

AT

Fitechis e Chini

F
0 tamandalier

&
3
™

i,

Chemin fry,.
w
&

s

(HEDS) ty ..1: ‘.?‘\ ; #
©2008 Google - Les dades del mapa s6n ©2008 Tele Atlas

Clinique
2 Collne

Bacon, Tolstoi, D’Aubigné i els senyors de la Reforma

Ginebra rive gauche, Ginebra rive droite, del llac, connectades
amplament pel pont del Mont Blanc, banderes a banda i banda, al
bell mig de la ciutat. EI Saleve, la muntanya que la persegueix
arreu on vagi, d'un canto a l'altre de Ginebra. Alla, lleig, sempre
alla. El brollador de cent trenta metres d’algada a una banda, l'illa
de Rousseau a l'altre costat. D'altres ponts i el suicidi, saber morir.
Ha demanat poc i ha donat molt, es plany. | el temps que passa i
tot perd importancia. Ella al bell mig de la vida: «Vaig tancar el

balcd. Em vaig quedar una estona darrere dels vidres a mirar el
Saléve ple de crostes» (p. 104). Més flors, el llessami reial del rei
Jaume, més didaleres, altres jardins, i una citacié de Francis Bacon
(1561-1626), de The essays, a l'inici del capitol «Of gardens»:
«God, first, planted a garden». Josep Carner va deixar traduits al
catala els Assaigs de Bacon, que van ser publicats el 1972. Flors,
flors i més flors, de debo, com les que va escriure a Ginebra i
publica més tard en el recull Viatges i flors, juntament amb els viat-
ges que escrigué després a Romanya. Les flors a Ginebra eren per-
tot arreu, de tots colors, de totes menes, semblaven de debo.
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Pont del Mont Blanc.

Rodoreda també va plantar primer un jardi al terreny que anys més
tard es compra a Romanya de la Selva, abans de construir-s'hi la
casa. Pero el primer jardi que va plantar va ser el de les flors de
debo, a Ginebra. Viatges i flors, Romanya i Ginebra. «Escriure és
estar sol». | les didaleres son verinoses.

«Perqueé les flors séc jo fa que m’hi fongui i que me’n pugui
passar. Acabo de posar la sonata a Kreutzer. No soc a la sala
d’espera del metge, no penso en res del que dic, no estic emocio-
nada. Escric. Escric i no arribo a poder comunicar la gran barreja
de sensacions que voldria poder comunicar. A la vida de debo no
hi arriba ningl. Intents, proves. Assaigs. Escaramusses d’indi sioux
que és el més astut. No-res. La sonata al volta-discos i a omplir
fulls! Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algd molt intel-ligent
dira: Ja la tenim amb totes les seves asttcies d’escriptor que vol i
no arriba... i com confessa, Senyor... es trobara amb les mans bui-
des. No donaré res. Parlaré sense parar de mi i no donaré res.
Paralisi soc jo. Pero les mans quedaran buides perque la veritat no
la diu ningl i a més a més és esmunyedissa. Aigua que llisca. | la
sonata a Kreutzer em fa pensar en la meva primera lectura de Tols-
toi. Aquest emportament. Paro d’escriure i escolto. Es veritat que fa
calor és veritat que escolto una sonata, és veritat que a les jardine-
res de les terrasses hi ha petinies i geranis vermells. A Ginebra. |
és veritat que jo sdc jo si jo no fos un altre.» (p. 106)

Nexus rerum. Una nova connexié amb la ciutat de debo. Al
niimero 16 de la Promenade de Saint-Antoine, ben a prop de la
casa del metge, Rodolphe Kreutzer hi va viure des de 1826, i hiva
morir 'any 1831. L'any 1803, set anys després d’haver-se cone-
gut, Ludwig van Beethoven va dedicar al famés violinista la sonata

per a violi i piano que porta el seu nom. Sembla que Kreutzer no va
tocar mai la fogosa peca. Anys més tard, commogut terriblement
per la sonata de Beethoven, que va descriure com «una incitacio a
la destruccid de la moral», Lev Tolstoi va escriure una novel-la breu
amb el mateix titol, La sonata a Kreutzer, en la qual condemna el
matrimoni; Rodoreda tenia aquesta novel-la a la seva biblioteca,
en versié francesa.

Sembla que Rodoreda va dir de Ginebra: «€s una ciutat molt
avorrida, apta per escriure». La solitud de Ginebra, poder escriure
a Ginebra, poder pintar, poder mirar, tenir temps lliure a Ginebra.
Obiols se n’havia anat a viure a Viena, i hi havia de passar massa
hores. Per la feina, li deia. | ella, sola, escrivia, com mai ho havia
fet. Ho torna a fer, enmig de flors, a Romanya, on acaba algunes
de les obres que havia comengat a Ginebra, a la vora del llac
Léman. Qué més podia fer, si s’havia quedat sola? Temps per a
ella. Com a Romanya.

«Totse’n va lluny. No sé qué dic al metge que em mira i li pre-
gunto si vol saber més coses. No contesta. Podria fer una escena
cursi. Parlar del perfum de les roses del gerro, de la qualitat dels
pétals, une rose d'automne est plus qu'une autre exquise, pero a
quatre passes el violi s’exalta perqué un home fora d’orbita va
escriure molts gargots damunt de cinc ratlles, podria dir damunt
d’un pentagrama pero no seria jo si ho digués aixi: cinc ratlles.»
(p. 107)

Més flors, ara roses. | també una citacié sobre la rosa, perd no
pas de Ronsard, sind de Théodore Agrippa d’Aubigné, que va viure
a Ginebra els darrers anys de la seva vida, on va morir el 1630 en
exili, perqueé va participar activament a les guerres de religié. Una
placa el recorda a la casa que va ocupar a la Rue de I'Hotel de
Ville, vora de la consulta del Dr. Naville, si s'agafa el cami a través
de la Vieille Ville.

«Em ve com una necessitat de parlar: molt i de pressa. Va
costar que m’agradés Ginebra. M’hi moria d’ensopiment, sense
el Louvre, sense els museus, sense carrers vells, sense avingu-
des amples. [...] | m’arriba una veu que surt d’'una boca a dalt
de tot d’'una bata blanca emmarcada per la llum del balcé quan
dic el Saléve és lleig tot I'orgull nacional se subleva. Perd des de
dalt. El que es veu des de dalt. EI meravellament es desfa.
Aquesta sonata en comptes d’inspirar-me em molesta. Massa
bona massa massa massa. Que pari aquest violi tan béstia que
pari. No, no va ser aquell dia de les roses vermelles que vaig dir
al metge que el Saléve era la muntanya més lletja del mén.
M’ho ha fet escriure la sonata. Estrenyo les dents la cinta de la
maquina s’ha encallat la desencallo. Sdc... Tots ens aturem de
viure als dotze anys. Es per aixd que tinc la passié de les flors
encara.» (p. 107-108)
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Beethoven, Tolstoi: la sonata a Kreutzer era la musica de fons
de la Ginebra rodorediana. Que el Saléve és lleig ja ho havia dit
Stendhal, de pas per Ginebra el 1830. Quan el novel-lista francés
es va adonar del desgast produit a la muntanya per I'explotacié
excessiva de les pedreres el va considerar un vulgar rocam pelat
que hauria volgut fer desapareixer. Més o menys com el descriu
Rodoreda.

«| ara em passa que m’agrada Ginebra, i el Saléve pelat; que,
després d’haver-me ofegat durant anys a Ginebra, ara I'he desco-
berta. Quedem que és ara que dic al metge que el Saléve és lleig.
Passem a la saleta. Vitrina amb aparells quirdrgics i boles de cotd
a dintre d’'un pot de vidre, bascula, llitera... Em despullo. La combi-
nacid és la negra! Encara sento la meva veu explicant com em va
comencar el mal al peu: al parc de les Cropettes tot pujant. Una
fiblada al turmell com si per dintre se m’hi hagués trencat un tros
de vidre, i els vidres petits s’haguessin clavat entre tendrums. No
pot ser. Aix0 seria reuma i jo tinc només nervis. No li dic perd que
mentre pujava parc amunt tota jo, tota la pell, la que es veu i la
que esta amagada, em tremolava. | els nervis se’m van apilotar al
peu esquerre i en arribant a casa ja caminava coixa. Qué tens? No
ho sé, em dec haver torgat el peu. Em fa mal. Sense adonar-me’n.»
(p. 109)

Del parc de les Cropettes a la Rue du Vidollet el cami no és
llarg, encara que es faci amb el turmell regirat. El parc té un estany
en forma de mitja lluna, potser per recordar en petit el llac de Gine-
bra. Hi ha grans arbres, massissos de flors, de flors de debo, com
en tots els parcs de Ginebra. Tornem a ser a casa del Dr. Naville, a
I'altre cantd de la ciutat, a la Ginebra vella.

«A la paret enfront de 'acabament del passadis hi ha un mapa

Ginebra, I'aliga i la clau.

i

menade des
Bastions

Passeig dels Bastions.

de Ginebra. Perd la vista alla dalt... La infermera m’obre la porta i
surto al carrer. La claror és forta. El sol alt. La tarda calenta. He de
tornar d’aqui a tres setmanes. Tinc por de travessar el carrer per-
queé en aquest pais els cotxes van desesperats com si no hi fos a
temps ningl. Si el peu no em fes tant de mal baixaria tot passe-
jant. ¢No fareu cap bogeria? Ha dit aix0, cap bogeria. Totes les
altres manifestacions nervioses havien estat sense dolor. Traves-
saria els Bastions, veuria la muralla coberta d’heura que fa de fons
als senyors de la Reforma. Ginebra: I'aliga, la clau. Agafo un taxi
fins a casa. Cridaria.» (p. 110)

La consulta del Dr. Naville és a tocar del Parc des Bastions, a
sota de la Promenade de la Treille, als peus de la Vieille Ville de la
Ginebra emmurallada. Hi ha el mur amb I'heura que mig cobreix
una placa que recorda I'antiga murada. Ginebra ciutat de plaques
a les parets, Ginebra ciutat historiada. El llarg mur amb els alts
senyors de la Reforma: les grans figures Béze, Calvin, Knox, Farel, i,
més separades, dues amples pilastres amb els noms, només els
noms de Luther i Zwiling, de cara a la universitat, els blasons a
terra en mosaics, I'és, I'aliga i la clau, el lled, corresponents a
Berna, Ginebra, Edimburg, llocs d’origen dels quatre grans se-
nyors. El pavellé de mdsica, del dinou, al final del parc al costat de
la Place Neuve amb el Grand Théatre. Quantes vegades Rodoreda
es devia aturar a descansar, potser a prendre un te amb scones, al
pavelld del parc, i a contemplar els jugadors d’escacs gegants... Es
pot triar o bé continuar per baix per via planera, cap al pont del
Mont Blanc, o travessar la ciutat vella, amb els seus carrerons
estrets i costeruts. Si se segueix, perd, el cami de la ciutat vella, es
pot contemplar el Saléve en tota la seva amplaria des del banc
insolitament llarg de la Promenade de la Treille.




76 [192] « REVISTA DE GIRONA o NUM. 247 MARC - ABRIL 2008

« DOSSIER

Tornem al conte. Aquell dia de la visita al metge, la prota-
gonista de «Paralisi» va decidir de tornar a I'edifici de la Rue du
Vidollet en taxi:

«Quan entro a casa respiro. M’estiro al lliti penso en la claror
que hi havia al carrer. Em fa mal I'espinada. La claror a I'estudi
és diferent perque esta situat de cara al sol de sortida. [...]
Sopem a la terrassa. L'aire s’ha espessit i el Saléve esta emboi-
rat. Saps qué son didaleres? No. Veus aquelles taques de colors
més enlla dels boixos? Son didaleres. Com ho saps? Perqué
tenen forma de didal. Quan no em mira el miro; sé que és arris-
cat perqué la persona mirada sense mirar sempre s'adona que la
miren. | després desvio la vista cap al llac per on passa una vela
blanca. ¢Has posat un disc? La sonata a Kreutzer mentre escri-
via. No tinc ganes de musica. No tinc ganes de rodonetes
damunt de cinc ratlles, ara. La claror es fa grisa i tots alhora
s’encenen els fanals.» (p. 111)

Entre la correspondéncia conservada a I'Institut d’Estudis
Catalans hi ha sis postals que el Dr. Naville va escriure a Merce
Rodoreda entre 1961 i 1975. | alguna carta d’ella a ell. «La veritat
no la diu ningd i a més a més és esmunyedissa». En un altre conte
inédit conservat a I'Arxiu de I'lEC, llegim al final:

«Vaig anar a prendre el te a la terrassa del Palau de Nacions
sense passar pel despatx de M. Excepcionalment es veia el Mont-
blanc, nevat, amb el pic rosa, una posta amb ndvols venecians,

Parc des Eaux Vives.

amb el llac blau i rosat. Tancava els ulls per assaborir a fons tanta
bellesa. Necessitava amor i no sabia on trobar-lo. El que havia tin-
gut s’havia gastat. Quedava estimacid.»

En les anotacions inédites en castella sobre Ginebra, Rodore-
da esmenta alguns dels convidats que va tenir a sopar aquells
anys: Eugeni Xammar, Julio Cortazar i la seva dona, el germa de
Jorge Sempriin. Acaba les anotacions amb una citacié del prolific
escriptor suis Gonzague de Reynold.

La perla del llac

Entre el material llegat a I'Institut d’Estudis Catalans, hi ha
unes pagines del que s’ha considerat un capitol d’una novel-la
només iniciada que hauria portat el titol La perla del llac.(2)
També és el nom d’un lloc que Rodoreda visitava sovint, a Ginebra.
Es troba a la riba del llac, no gaire lluny de I'apartament on vivia
I'escriptora i de I'edifici de les Nacions Unides, on anava a dinar
«cada dia; des del menjador de dalt de tot la vista és un somni».
Després de travessar I'entrada protegida per una tanca de ferro
amb el nom i uns jardins esponerosos, s'artiba a I'edifici, de I'estil
d’'un xalet suis, amb un salé de te i un restaurant. Al frontal de la
casa s'hi pot llegir aquesta inscripcio: «Feli¢ aquell que en aques-
tes ribes pot llarg temps reposar. Feli¢ aquell que les reveu si les ha
hagut d’abandonar». En el proleg de Mirall trencat, de 1974,
Rodoreda descriu acuradament aquest indret de Ginebra, que no
apareix a «Paralisi», pero si a les anotacions:

«La Perla del Llac és un restaurant a la vora del Leman. Tancat a
Ihivern, a I'estiu és un lloc encantador. A la terrassa hi prenen el te
senyores i senyors ginebrins felicos d’haver nascut a Suissa, paradis
d’Europa. Entre glop i glop de te veus l'aigua tallada per esquiadors
nautics, per llanxes motores, per barquetes de vela, pels vaporets
blancs amb la xemeneia negra i groga que fan la travessia del llac. El
restaurant esta voltat de jardins, de cedres i de til-lers centenaris,
d'una bogeria de flors, d’esteses de gespa sense un bri que no tingui
un verd de maragda. Una tarda, a posta de sol, una senyora ja gran
baixa d’'un Rolls, s'acosta al muret ran de llac i S’hi queda tan immabil
que no semblava de debd. Duia joies, cosa rara en una ginebrina: un
bracalet amplissim de brillants i de safirs. Al cap d’'una bona estona
se n"ana. ¢Qué devia pensar tot mirant les barques, l'aigua amb sol i
cel esmicolats al damunt, el vaporet que passava tot engegant la sire-
na amb alegria? s Pensava en ella? ;Reveia la seva joventut? ¢;Veia
alguna cosa 0 no veia res de tan profundament perduda en els seus
records? Més tard, quan, sense fer res per pensar-hi, hi vaig pensar,
no sabia si tenia els cabells rossos o negres, no ho sé. Recordava els
seus ulls que, un moment, toparen amb els meus; uns ulls de color
indefinit on s’havia anat acumulant molta vida. Una imatge de refina-
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Merce Rodoreda a casa seva, al 19 Rue du Vidollet.

ment, una mica fora del mén, una mica diferent de tot. En crear Tere-
sa Goday de Valldaura, li vaig donar els ulls de la dama del Leman.»

Potser la senyora que va imaginar Rodoreda vora el muret del
llac era de debo la senyora Wilsdorf, 'esposa del fundador de la
famosa fabrica suissa de rellotges Rolex, que va adquirir I'edifici
lany 1923 a la familia Bartholoni, nom que porta encara avui la
veina vil-la d’estil pal-ladianista que hostatja el Museu d’Historia
de les Ciéncies. La senyora Wilsdorf, quan va visitar per primera
vegada la propietat, va exclamar que era la perla del llac. L'any
1982, Rodoreda va escriure un altre proleg, aquesta vegada per a
la 26a edicié de La plaga del Diamant, i hi deia:

«Explicar la génesi de La placa del Diamant potser seria inte-
ressant, pero ¢és que es pot explicar com es forma una novel-la,
quins impulsos la provoquen, quina voluntat tan forta aconsegueix
que es continui, que s’hagi d’acabar amb lluita el que s’ha
comengat facilment? ¢;Dir que la vaig anar rumiant a Ginebra tot
mirant la muntanya del Saléve o tot passejant per La Perla del Llac,
bastaria? [...] La vaig escriure febrosament, com si cada dia de
treball fos el darrer de la meva vida. Treballava encegada; corregia
a la tarda el que havia escrit al mati, procurant que, malgrat les
presses amb queé escrivia, el cavall no se’'m desboqués, aguantant

bé les regnes perqué no es desviés del cami. [...] Va ser una época
d’una gran tensid nerviosa, que em va deixar mig malalta.»

Heus aqui la febrosa vida d’escriptora que Rodoreda va menar
a Ginebra durant llargs anys, perque, com va escriure al seu fill,
des de Ginebra, en una carta datada el 28 de setembre de 1961:
«Treballo molt. Amb deu anys he d’'imposar-me i ésser un gran
escriptor. Hi deixaré la Vella pell que em queda perqué agafo uns
rebentaments que fan escruixir. De tot plegat en van sortir el recull
Vint-i-dos contes (1958), les novel-les La plaga del Diamant
(1962), El carrer de les camélies (1966) i Jardi vora el mar
(1967), un nou recull de narracions La meva Cristina i altres con-
tes (1967), la reescriptura d’Aloma (1968) i les «Flors de debo» de
Viatges i flors, obra que enllaca amb Romanya de la Selva, on va
escriure els «Viatges a uns quants pobles», i també va acabar
Mirall trencat, que havia comencat a Ginebra I'any 1968.

Just davant de La Perle du Lac hi ha un embarcador. S’hi pot
prendre una de les mouettes que travessen el llac i que deixa a
I'altre cantd, davant per davant del Parc des Eaux Vives i del Parc
de La Grange, amb un roserar espléndid, que Rodoreda també
visitava. Una altra bona passejada per la naturalesa ginebrina,
amb tants arbres i tantes flors que sembla de debo.

ElI 29 de gener de 1979, des de Ginebra, Mercé Rodoreda
escrivia a Carme Manrubia, a Romanya de la Selva: «Estimada
Carme: Vindran a buidar I'estudi, el dia 5 0 6, jo agafaré el Talgo el
dia 7 de febrer. [...] Ja pots pensar que estic una mica alterada,
pero vull creure que tot anira com una seda. Abragades. Mercé». Al
Senyal Vell, la casa de Romanya de la Selva on Carme Manrubia
va rebre aquesta carta, es conserva una factura de I'Hotel Bernina
de Ginebra. Els dies 5, 6 i 7 de febrer de 1979, Merce Rodoreda hi
va ocupar I'habitacié nimero 81. L’Hotel Bernina esta situat
davant per davant de I'estacié de Cornavin, on deixa i on s’agafa el
tren de nit que porta directament a Girona. Els transportistes van
buidar I'estudi de la Rue du Vidollet de Ginebra el dia 6 de febrer
de 1979. S’acabaven les anades i vingudes de Ginebra a
Romanya, sovintejades des de 1972.

Mariangela Vilallonga.
Catedra M. Angels Anglada, UdG, i IEC.

Notes

1. Totes les citacions del conte, al final de les quals s'indica el ndmero de la pagina
entre paréntesis, provenen de la segona edicié de Semblava de seda i altres
contes, Edicions 62, Barcelona, 1979.

2. Una de les dues versions conservades va ser publicada per Carme Amau a La
Vanguardia del dia 7 d’agost de 1994, p. 35-36. L'Arve, el Rhone i el pont Butin

hitornen a ser escenari.
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