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En l'article s'intenta 
trobar una resposta a 
la pregunta sobre la 
representació del diví 
en l'art contemporani. 
Per aixo, es presenta 
el testimoni d'artistes 
i poetes 
contemporanis, crítics 
i creients de diferents 
&poques, per 
contrastar les seves 
opinions tractant de 

I donar alguna llum 
sobre el problema en 

l la nostra societat 
secularitzada. Els 
exemples d'obra 
plastica s'agafen tant 
del realisme com de 
l'expressionisme 
abstracte. 

The article attempts to 
find a response to the 
question on the 
representation of the 
divine in contemporary 
art. To this end, the 
testimony of 
contemporary artists and 
poets and critics and 
believers of different 
periods is presented, 
contrasting their 
opinions in un attempt 
to shed some light on the 
problem in our 
secularized society. 
Examples of the plastic 
arts are taken from both 
realism and abstract 
expressionism. 

En un espai tan breu no es pot donar, bbvia- 
ment, una resposta detallada a la pregunta sobre 
((la representació del sentit de la divinitat en 
l'art N. S'imposa, doncs, una simplificació selecti- 
va que faciliti l'assaig, amb l'esperan~a d'il.lumi- 
nar algun aspecte, acceptant, d'entrada, el risc 
de la parcialitat. 

Per tal de temptejar una resposta, comengaré 
per prescindir del caricter successiu de la histb- 
ria.' Violar l'ordre temporal saltant de sant 
Agustí fins al present, o d'aquest fins als místics 
del segle d'or espanyol sense respectar tampoc 
una mateixa unitat espacial passant del nord 
d'Africa a Madrid, a Londres, a Roma o a Nova 
York, és sens dubte una selecció personal, per6 
que apunta no solament als aspectes comuns 
que tenen espais i temps en tant que elements 
en una mateixa tradició, sinó també de la mane- 
ra segons com actua en cada espai i temps el 
patrimoni d'una tradició, d'acord amb un dels 
caricters primordials que, entre d'altres, destaca 
Needham2 com a característics de la naturalesa 
humana: la suspensió de les constriccions espai- 
temporals en la creació de models i d'imatges 
col.lectives. Actors i observador no solament 
comparteixen aquest patrimoni, sinó que man- 
tenen viva la seva tradició dialogant-ne amb la 
mateixa llibertat amb quP irrompen sempre els 
fets de l'esperit. Les nostres CiPncies de 1'Esperit 
estan fetes de la mateixa substincia sobre qui? 
tracten: reflexionem, doncs, sobre la tradició i la 
nostra naturalesa, a m b  elles, en elles, per acabar 
mostrant-les en fer-ho. 

Per fer més manejable el problema de les 
diferents arts, centraré la meva atenció bisica- 
ment en la pintura, encara que demani ajuda als 
poetes. I d'entre els pintors comentaré alguns 
trets del treball d'Antoni López, Willem de 
Icooning, Lucian Freud, Cy Twombly, Francis 
Bacon, Antoni Tipies i Eduardo Chillida. 
Tanmateix, tot i que la creu sigui un signe que 
caracteritza tantes obres de Tipies, Twombly 
dediqui algunes de les seves obres al místic per- 
sa Rumi, o Bacon pinti Tres estudis per a figures al 
peu de la creu o el papa Innocenci X, és obvi que 
ni aquests, ni cap dels esmentats, no va intentar 
representar mai Déu com ho va fer Miquel 



Angel a la capella Sixtina. Es tracta d'autors (Ibídem), opinen altres acadkmics. Sembla, doncs, 
l'obra dels quals esti configurant l'art del nostre que als seus ulls, el projecte fracassa. Perb, fra- 
temps. Perb el nostre és un  temps que, des de la cassa perqui. no representa adequadament les 
~nodernitat, l'impacte de la tecnologia, la pre- creences? Les creences, de qui? PerquP repre- 
val?ncia de la raó instrumental i la trivialització senta només les creences d'una part de la pobla- 
de la llibertat3 ha decretat, amb més eficicia que ció? PerquP no abasta el valor estetic exigible en 
la nostilgia rebel de Nietzsche, la ((mort)) de el present? PerquP no és representable all6 que 
Bdu. pretén? PerquP no és aquella la manera adequa- 

Els nostres artistes exerceixen la seva profes- da de representar una creenca religiosa o, millor 
si6 en una societat secular i, malgrat que les dit, perquP implica una forma de concebre allb 
seves obres s6n cada vegada més contemplades, que es representa que no es correspongui amb 
encara ocupen en l'imaginari col.lectiu, un espai allb que fa l'art en el present? Potser, els qui 
nlcnor que l'omplert per la llarga tradició de la estan creant l'art contemporani detecten en el 
pintura religiosa de la cristianindat. A la seva projecte una relació entre obra i creenca que, 
manera, encara continua viva aquella tradició i, per la seva mateixa literalitat, per la seva prete- 
malgrat que creixin les cues de visitants davant sa claredat i immediatesa, per la seva obvietat, 
les exposicions d'art contemporani, encara és fracassa, perd la seva eficicia plistica i, amb ella, 
molt més gran la presencia de les velles imatges tant el seu valor Ptic com estPtic. Tot i que en 
religioses en les esglésies i els museus de pintu- aquest cas la resposta hauria de sumar bona part 
ra clissica, en els llibres d'art, en les escoles i en d'aquests perqui., el que és simptomitic és 
la membria de la gent. On ja no competeixen l'excepcionalitat del cas, ja que l'art del nostre 
l'art secular i el religiós és en les galeries actuals. temps sembla, efectivament, haver-li girat 
L'art religiós ha desaparegut quasi completament l'esquena a aquesta forma tradicional de repre- 
d'aquelles institucions que defineixen l'art del sentar temes religiosos. 
nostre temps, com són el mercat, les fires inter- Malgrat tot aixb, és cert que, almenys als pal- 
nacionals d'art, els museus d'art contemporani, sos de tradició cristiana com Espanya, continua 
la critica i els mitjans de comunicació. És més, produint-se no tan sols un  Ús ritual de les imat- 
resulta significatiu, quan en aquesta situació es ges religioses en festes i processons, sinó que es 
presenta a 1'Ajuntament de Madrid un projecte creen escultures i pintures que representen 
d'escultura de tema religiós per a instal-lar-la al Jesús, la Mare de Déu o els sants i que aquestes 
parc del Retiro, que provoqui una reacció nega- representacions són produi'des per especialistes. 
tiva de la critica. L'academic Antonio Fernández Fins i tot se celebren grans exposicions d'art reli- 
Alba assenyala que ((l'esmentat projecte esti giós, com aquelles que, sota el títol ((Les edats de 
desfasat de la histbria, del temps, de la fe, de les l'home)), han reunit una assistkncia massiva de 
creences, del present)) (El País, 15-04-94, pig. visitants a diferents ciutats espanyoles durant els 
7). I Antonio López hi afegeix: ((No crec en l'art darrers anys. Perb en cap d'aquests casos no es 
religiós d'avui. Aquest va assolir la seva grande- tracta, prbpiament, d'art contemporani. Sens 
sa quan naixia d'unes profundes creences, perb dubte, el fenomen com a tal és tan contempora- 
ara ja no s'hi creu. Tot plegat és una mica pas- 
titx)) (Ibídem). El projecte, fruit d'un enchrrec, 
seguia les indicacions d'un projecte anterior que 1. Honorio Velasco (a qui agraeixo haver-me perm6s 

llegir el seu esborrany) porta temps preparant un  text pro- 
tampoc n' va arribar a' seu i que va rebre metedor en  el qual, sota el títol provisional d'xlmatges per 
igualment critiques negatives perqui. va estar creure)), repassa críticament la llarga discussió histbrica 
mancat d'una ({recerca d'una expressió nova entre iconoclkstia i iconodulia. 

dins de la modernitat, ja que els dos projectes 2. Needham, R. Primordial Characters. Charlottesville: 
University Press of Virginia, 1978. 

són vells ... És pura escola d'imatgeria [...I ltitsch 3 .  Vegeu Taylor, C. The Ethics of Authentzcrty. Cambridge: 
religiós [...I No té sentit aquest monument)) Mass. Harvard University Press, 1992. 
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La pintura contemporhnia 
més que ((representar)) el 
que fa és ((preguntar)). 
Fotografia: Antonio LÓpez 
Gran Via (1974-1981). 

ni com el present de qui crea aquestes figures o 
assisteix a aitals rituals i exposicions, per6 o bé 
la seva conducta davant aquestes icones és més 
ritual que artística, o bé contempla una exposi- 
ció d'art histbric. Per altra part, l'elaboració 
d'escultures religioses (tret de comptades excep- 
cions4) reprodueix, com s'esdevé amb l'artesa- 
nia, models tradicionals. En cap d'aquests casos, 
ni creadors, ni usuaris, no es comporten com 
davant d'obres d'art contemporani, confonent 
allb que la seva cultura classifica en diferents 
hmbits d'experi2ncia. 

Parteixo d'aquests fets, no per analitzar-los, 
sinó com a il.lustraci6 del context secular con- 
temporani al qual voldria reduir la meva aten- 
ció, prenent-10 com un marc on fer-hi un  esbós 
de recerca de resposta a la pregunta inicial. Si 
suposem que d'alguna manera cal representar la 
divinitat en l'art, de quina manera es produeix 
aixb -si és que es produeix- en l'art contem- 
porani? 

D'entrada es podria respondre de dues mane- 
res tan oposades i extremes com simples: Pels 
fets abans esmentats, es podria dir que és evi- 
dent que no hi ha cap representació del fet divi 
en l'art contemporani. Paradoxalment, entre 
aquells que la nostra societat considera com a 
creadors d'imatges, els artistes, hauria venqut, 
finalment, la inconocliistia. L'altra vindria de 
reconeixer que, si Déu és a tot arreu, tambC 
seria, inevitablement, en qualsevol cosa que l'art 
representi, la qual cosa portaria cap a un  triomf 
esclatant de la iconodúlia. Perb cap de les dues 
formes exposades no ens satisfh. M&s aviat resul- 
ten d'una simplesa inquietant. La primera, per- 
que restringeix el fet divi, tancant-10 en l'arque- 
tip d'unes imatges tradicionals -absents, 
efectivament, del món de l'art contemporani- 
com únic punt de trobada reconeixedor entre 
l'art i la divinitat, oblidant que ccl'aire bufa on 
vol i sents la seva veu i no saps d'on ve ni on va; 
així és tot el que ha nascut de l 'Esperi t~,~ cci all0 



que neix de ltEsperit, esperit que (cel Senyor 
ds 1'Esperitn. I (con hi ha 1'Esperit del Senyor hi 
ha llibertat)) .7 La segona, perqui: no atén a l'espe- 
cificitat de la representació artística. Si pel fet que 
Déu Cs a tot arreu també és en l'art, per tal 
d'apreciar o testimoniar aquesta presencia n'hi 
hauria prou amb la fe i seria inútil, per redun- 
dant, la seva representació. En el primer cas, 
tindriem una representació tradicional que no 
trasllueix, a la ciutat secular, cap presencia trans- 
cendent. En el segon cas, tindriem una pres2ncia 
contínua, immanent que, en no avaluar la 
diferencia entre presentació i representació, no 
qiiestiona el sentit de la re-presentació, que és el 
que aquí es pregunta. Hauríem, doncs, de conti- 
nuar buscant una resposta menys simple, que 
respongués a una versió una mica més complexa 
de la pregunta: Hi ha alguna representació con- 
temporiinia de la divinitat en l'art, tot i que no 
s'encarni en les figures tradicionals? I si hi és, de 
quina manera accedeix a ser representada? 

Si, fins i tot en els pai'sos de tradició cristiana, 
1'Esglksia catblica considera avui la ciutat secular 
com a terra de missió i, aixb no obstant, els ciu- 
tadans continuen usant algun tipus d'imatge de 
la divinitat que, als ulls d'aquella, necessita ser 
re-cristianitzada, aixb no és tan sols indici del 
pluralisme intern de les nostres societats, sinó 
rnostra també d'una discussió critica sobre el 
contingut real d'aquestes representacions. La 
reducció de les imatges divines en la imaginació 
popular fins a estereotips secularitzats, pot ser 
percebuda com el que sant Agustí confessava 
sobre les seves representacions de Déu abans de 
la seva conversió: cclas palabras eran como u n a  liga 
confeccionada, en  la que se mezclaban las sílabas de 
vuestro nombre, del de m i  Señor Jesucristo y del 
E s p í r i t ~  Santo [...I Estos nombres 10s tenían siempre 
en  la boca; pero era solamente en  cuanto a l  sonido de 
las palabras, pues el corazón 10 tenían vacío de la ver- 
a'ad [...] proponiéndome en  lugar de Vos [.. .] bonitas 
obras vuestras [...I n o  VOS mismo ... juzgando yo que 
lrquello que m e  proponían erais Vos, y teniendolo por 
verdad [...I aunque [...I n o  erais Vos aquellas vanas 
ficciones [...I ni tan  siquiera se parecian a Vos [...I 
eran unos cuerpos fingidos y fantásticos [. . .] imágenes 
que en  nuestra imaginación formamos ... fantasmas 

enormes e infinitos [...I pero Vos, oh  amor mío, a 
quien acudo desfallecido para tener fortaleza [...I 
j c ~ á n  lejos estáis de ser aquellos fantasmas que imagi- 
naba yo mismo, y que eran solamente  fantasma^!)).^ 

Per al creient hi ha una diferencia radical 
entre fantasia i realitat, i és en el camp de la rea- 
litat on es produeix la notícia del fet diví. ((Per 
aixb (ens informa Zubiri com a filbsof i creient), 
ho sipiga o no ho sipiga, tot home té experien- 
cia de Déu. No és l'experikncia empírica d'un 
objecte, sinó una experikncia metafísica de la 
fonamentalitat del seu ser personal. Aquesta ex- 
periencia és en  ella mateixa l'experi2ncia de Déu. 
Déu és quelcom experienciat.~~ Cal entendre 
que, per a Zubiri, (cel que és real és present no 
solament en forma visual, sinó també en formes 
no visuals, i en formes potser no visualitzables. I 
tanmateix a totes ens és estrictament present.))1° 
Així doncs, ((Déu és accessible en  les coses perb per 
si mateix, tant en forma de notícia com de nua 
presencia. )) Per6 accedir a través d'una notícia 
implica que ccno podem efectivament coneixer 
Déu per nosaltres mateixos sinó com a fonament 
de les coses realsv12 -entre les quals també ens 
trobem nosaltres mateixos com a persones reals 
que, per tant, també tindriem en Déu el nostre 

4. Entre el 1953 i el 1969 Oteiza esculpeix el Fris dels 
apbstols per a la basílica dlAránzazu, a Oñate (Guipúscoa), 
amb, per exemple, un emfasi en el buidat plenament con- 
temporani. 

5. Sant Joan, 3-8. 
6. Ídem, 3-6. 
7. Sant Pau als corintis, 3-17. 
8. Sant Agustí. Confesiones. Madrid: Espasa-Calpe, 1965, 

pig. 59-61. El text de R. Díaz- Salazar i S. Giner. Religión y 
Sociedad en Espafia. Madrid: CIS, 1994 sobre la secularització 
com a indici d'una ((transició religiosa)) patida a Espanya, 
aporta índexs que ajuden a palesar com els espanyols conce- 
ben progessivament i fantasmagbricament la imatge de la 
religiositat tradicional: la població catblica no practicant arri- 
ba, l'any 1990, al 45% i, entre els joves, al 14,3%. No obs- 
tant aixb, només el 13% dels espanyols nega I1existi.ncia de 
Déu i cada vegada són més els que, declarant-se ((no religio- 
sos)), afirmen no obstant aixb, que creuen en un déu perso- 
nal, i que tenen moments d'ccoració o contemplació)) fins a 
un 60% de la població espanyola. 

9. Zubiri, X. EI Hombre y Dios. Madrid,:Alianza, 1984, 
phg. 204. 

10. Op. cit. pag. 226. 
11. Op. cit. pag. 193. 
12. Op. cit. pag. 173. 



fonament. De tota realitat, l'autor destaca, com 
una cosa que formalment la constitueix, ((la seva 
triple dimensió d'ultimitat, de possibilitació i 
d'i~nposició))'~, i ((aquest darrer poder, possibili- 
tant, imponent14 de la realitat, Zubiri l'anomena 
deitat. Des d'aquest punt de vista, l'home i les 
coses, ((en la seva realitat [...I tenen aquesta 
condició de ser un  poder [...I aquest caricter de 
realitat com a poder: el poder de la dei'tat))15, al 
fonament del qual anomena Déu o divinitat. En 
altres paraules, indica Zubiri, ((designo aquí per 
Déu justament aquell moment de la realitat [...I 
en virtut del qual la realitat tal com és té aques- 
ta condició que transpareix i s'actualitza en la 
relligació com a poder de la deitat. És a aquest 
fonament que s'adreqa el desplegament histbric 
de la idea de Déu en les diferents religions.))16 

Acostumats, potser en excés, per la nostra 
professió, a prendre substantivament l'alteritat 
de la creenca, convertint la seva creenca cultural 
en estrategia de distanciament, hem exagerat el 
seu exotisme descuidant les semblances i hem 
estudiat les creences d'altri des de models meca- 
nicistes socioestructurals o semibtics, ens hem 
conformat presentant el paral.lelisme entre la 
raresa de les seves creences i la raresa de les 
seves estructures socials. En empobrir la nostra 
atenció, oblidem sovint el caricter realista de la 
fe per al creient, sigui aquest o no un dels nos- 
tres, obliterant la primera dada etnogrifica que 
la vivencia dels actors ens presenta: el seu intens 
realisme, la seva enigmitica certesa encara 
davant del que no poden testimoniar amb els 
instruments discursius del seu enteniment. Com 
indica santa Teresa, cccuando su Majestat quiere que 
el enl'endimiento cese, ocúpale por otra manera, y da 
u n a  iuz  en  el conocimiento tan sobre la que podemos 
alcanzar que le hace quedar absorto, y entonces, sin 
saber cómo, queda m u y  mejor enseñado que n o  con 
todas nuestra diligencias [...I Lo que entiento que más  
conviene [...I es [...I que sin ningua fuerza n i  ruido 
procure atajar el discurrir del entendimiento, mas  n o  
el suspenderle, ni el pensamiento, sino que es bien que 
se actlerde que esta' delante de Dios y quién es este 
Dios. )> l 7  Impresa a l'inima l'esmentada saviesa, 
continua santa Teresa, ( ( C O M  tanta firmeza le queda 
esta verdad, que aunque pase años sin tornarle Dios a 

La mirada de l'artista sobre 
la ciutat actual fa visible la 
invisibilitat quotidiana del 
poder real del món urbh. 
Fotografia: Antonio LÓpez, 
Sense títol. 

hacer aquella merced, n i  se le olvida, ni puede dudar 
que estuvo [...I direisme, jcómo 10 vió u c imo 10 enten- 
dió, si n o  ve ni entiende? N o  digo que 10 vió entonces, 
sino que 10 ve después claro; y n o  porque es visión, sino 
u n a  certidumbre que queda en  el alma, que solo Dios 
la puede poner. .. jcómo 10 que n o  vimos se nos queda 
con esa certidumbre? Eso no 10 sé yo, son obras suyas, 
más  sé que digo verdad [sic]. )) ls 

L'experiencia de santa Teresa (com la de sant 
Agustí, sant Joan de la Creu o tants d'altres) no 
solament se li imposa a ella amb aquest caricter 
tan radical de realitat que a nosaltres ens 
sorpren. També els passa als poetes. Quan enca- 
ren el seu treball artístic en aquest món secular, 
es veuen portats a cantar, en concordanca amb 
les idees de Zubiri, ((l'horror inexplicable / de 
saber que aquesta vida és veritable / que és una 
cosa real, que és (com un) ser / en tot el seu 
misteri [...I / realment real. )) l 9  

Si amb aquest poema de Pessoa a la ment, a 
manera de resum de les idees de Zubiri, con- 
templem les obres dels nostres artistes contem- 
poranis, potser es podria assajar una resposta 
temptativa sobre quins aspectes del que així 
s'entén per divinitat, podem a més trobar en 
l'art del nostre temps, un  temps en qut  des de la 
proclamació de Nietzsche són ja massa les veus i 



els fets que s'entossudeixen a donar-li la raó. obra d'art, pel secret que li dóna impuls)) (El 
Morts els déus, l'expansió d'alguns estils de País, 06-05-994, pag. 36). 
valor occidentals sembla enterrar-10s sota una Si lrexperiPncia de la realitat inquieta l'artista 
llosa sense nom. Ja no es proclama la seva mort, i aquesta inquietud mou o impulsa una recerca, 
sin6 l'oblit de la seva mort, i també quan pro- una pregunta, aixb vol dir que l'artista s'ha vist 
clamar l'oblit encara és una forma de membria, afectat o ferit per la realitat. aUn pintor és un  
aquesta ja plenament secular, malgrat que no ho home -continua RamÓn Gaya- [...I igual que 
fos allb oblidat i recordat. En un context tan els altres, perb més greument, més vivament 
secularitzat, els nostres contemporanis s'adonen ferit per la realitat [...I el creador se sotmet [...I a 
d'aquesta intensitat transcendent del que és la realitat i a aquesta ferida que la realitat li rega- 
real? On? I, com ho expressen? la com un do [...I la realitat se li posa al davant 

Enfront de la fantasia amb quP el nostre descaradament [...I el sentiment que més tard ha 
temps cobreix la nuesa de la realitat, l'art de convertir-se en pintura, [...I és com una 
-segons el conceben els mateixos creadors- substancia interior, invisible, [...I la pintura no 
busca despullar els fantasmes del llenqol que brota [...I de cap sentiment del que és visible [...I 
cobreix la seva buidor, perqui. ccaixi el poema imaginatiu [...I, sinó d'un sentiment molt més 
busca la realitat.))20 Encara que l'art adopti les aferrissat [...I tampoc no vol conquerir la realitat, 
formes de la ficció per expressar-se, no és ficció sinó sumar-s'hi, pertanyer-hi, ser real, realment 
cl que representa sinó vocació de la realitat a la ccsent la totalitat del que és real, el cos 
qual l'art respon evocant-la. Perb com? sencer del que és real, com alguna cosa molt 
Representant? Chillida diu: ccJo no represento, semblant a un fruit, per6 a un  fruit que estigués 

Com indica Gadamer, ccla primera estranyament en pecat i haguéssim de compadir- 
de totes les condicions hermenkutiques és [...] la nos-en, abstenir-nos-en, respectar-10 i estimar- 
comprensi6 real, el fet de tenir-se-les amb la 10.k)~~ Per aixb ccl'art -entén R. Gaya- no ve a 
cosa niateixa [...I ja que el que incita a com- millorar ni a moralitzar la realitat, sinó [...I a sal- 
prendre, ha de manifestar-se abans en la seva var-la, pero a salvar-la sencera, amb tot.)k2' 
alteritat. La comprensió comenqa quan alguna Per6 escoltar la veu feridora de la realitat, 
cosa ens crida l'atenció [...I [i aixh] posseeix sostenir la contemplació de la pregunta que ens 
l'estructura lbgica de la pregunta.))22 En paraules qüestiona, vol dir obrir la ferida i endinsar-s'hi 
del pintor RamÓn Gaya, ((entendre no pot ser 
altra cosa que cedir a la realitat, ser dbcils, aban- 
donar-nos-hi [...I que la realitat de sempre 6s 13. Zubiri, X. EI problema filosófico de la hzstoria de las reh- 

gzones. Madrid: Alianza, 1993, pag. 41. 
aquí, demanant-nos de ser reconeguda.))23 La 14. Ibídem, p8g. 43. 
crida de la realitat a la qual l'art respon pregun- 15. Ibídem, pag. 62. 
tant, condueix cap a una trobada de la raó amb 16. Ibídem, pag. 62-63. 

17. Santa Teresa. Las Moradas. Madrid: Espasa-Calpe, la realitat ccperquP és la cosa real la que en 
1982, p8g bo, 

darrera instiincia ens dóna la Així doncs, 18. Ibídem, p8g. 69-70. 
la intensa percepció de l'alteritat de la realitat 6s 19. Pessoa, F. Poesia. Madrid: Alianza, 1987, phg. 80. 

allb que esta en el fonament de la recerca artís- 20. Jiménez, Diego Jesús. Poesia. Barcelona: Anthropos, 
1990, pag. 206. 

tica. El poder Últim, possibilitant i imponent de 21. Chillida, E. OP. cit. pig. 44. 
la realitat, 6s all6 que mou l'artista per tal de 22. Gadamer, H. G. Verdad y método II. Salamanca: 

donar en la seva obra el testimoni de la seva Ediciones Siguemef 19921. P%. 68-69. 
23. Gaya, R. Sentimzento y Sustancia de la Pintura. Madrid: experikncia inquietant de la realitat. ExperiPncia Ministerio de Cultura, 1989, p8g, 85 i 81, 

que per al pintor agnbstic Antonio Saura conno- 24. Zubiri, X. o p  cit 1993, phg. 283. 

ta una noció de sagrat que no es correspon amb 25. Gaya, R. OP. cit. pag. 42-44. 
26. Gaya, R. Velázquez, pijaro solitario. Barcelona: l'ortodhxia religiosa, sinó amb el seu interPs 

Editorial RM, 1Y69, p8g, 73, 
ccper allb que ha motivat el naixement d'una 27. Gaya, R. OP, cit. 1989, pag. 56. 
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Anionio LÓpez es caracteritzri 
per pintar (cel batec urbri que 
no s'atura)). Fotografia: 
Antonio López, Lavabo i 
mirall (1 967). 

fins a recórrer-la en tota la seva profunditat per 
tal d'assolir aquesta substincia interior, invisible, 
fins al lloc on novament trobem la font de 
la vida, fins el seu origen, allí on es posa la 
innockncia després de la seva ferida. L'artista 
creador obre, doncs, un  diileg entre alld que 
pretkn vulnerar-10 i all6 que encara esti en 
situació de poder ser vulnerat sostenint la con- 
templació de tots dos, de la seva ((humiliació)), 
en paraules de J. Palacios, fins a rebre el do de 
la ferida, all6 que encara queda salvat. Arran 
d'aquesta veritable conversa, cedint-hi, ofegant 
la prbpia veu davant la realitat de l'aliena fins a 
quedar la prbpia joiosament derrotada, és com 
l'art abasta el seu fruit, i arriba a aquell punt on, 
en paraules de Valente, (cels meus ulls s'omplen 
de sobte de llum. Com si tu, de sobte, tornessis 
a la vida)).28 NO és l'artista qui respon a les pre- 
guntes de la realitat. L'artista, com deia Chillida, 
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pregunta. Ni l'obra no respon, sinó que torna a 
preguntar-nos. Aquest sumar-nos amb l'art a la 
realitat, no és sinó unir-nos al diileg, relligar-nos 
amb ell a la realitat, reencarnar-nos, essent 
l'obra un  moment de procés de relligació inaca- 
bat, que només en part dóna testimoni de 
l'encontre, de la troballa, oferint-nos les em- 
premtes que suggereixen un camí pel qual en- 
dinsar-nos, una direcció. És aixi com la poesia 
utilitza el llenguatge com a ((sortida d'incendis)): 
una porta per on s'ha d'entrar per sortir, salvant 
la realitat darrere de la innockncia. 

La mateixa estructura dialogal de tants poe- 
mes és testimoni de la sentida irrupció d'un Tu, a 
qui adreqar-se com a referent que transcendeix el 
llenguatge. Estructura que tornem a trobar a les 
Confesiones de sant Agustí o a les obres de santa 
Teresa, narracions autobiogrifiques en les quals 
la membria porta a terme un exercici de recapi- 
tulació personal, on l'autor confessa la transfor- 
mació soferta per la seva vocació i que posseeix 
un aire de família amb els escrits de Van Gogh, 
de Gauguin, de IUee, de Tipies, de Schoenberg o 
de Icandinsky, de Gaya, de Micheaux i que ine- 
vitablement apareix a les entrevistes fetes a pin- 
tors i poetes: Bacon, De Icooning, IZtYombly, LÓ- 
pez, Chillida, Valente, Diego Jesús Jiménez i 
tants d'altres. ((La confessió sembla ser aixi un 
mPtode per trobar aquell subjecte a qui li passen 
les coses [...I algú que queda per sobre, lliure de 
tot el que li passi [...I perquk aquest gPnere de 
realitat, un  cop aconseguit, sembla invulnerable. 
I la consecució d'aquest punt d'invulnerabilitat té 
a veure [...I amb aquest misteriós món que és 
precís unificar, endinsar-s'hi, guanyant-10 a forqa 
d'intimitat, servint-10 en una esclavitud que li 
donari la llibertat )) .29 

El procés que condueix a les confessions 
escrites o p l i s t i q ~ e s , ~ ~  se'ns mostra com una 
cosa prkvia a la consecució artística o científica: 
el diileg entre les preguntes de la realitat i les de 
l'artista aconsegueix mantenir la visió del que és 
invisible, sostenir davant la contemplació l'expe- 
riPncia de les coses desconegudes com a notícia 
real i veritable. El primer element és, doncs, el 
poder de la realitat d'aquella vivPncia que, per la 
seva independkncia de nosaltres mateixos, per la 



seva llibertat, palesa la seva alteritat, la seva 
transcendencia. El pas següent el dóna l'actor 
que, com sant Agustí, compara l'experiencia 
transcendent amb el que és conegut, en la natu- 
ralesa i en el seu interior, per negar que corres- 
pongui a res conegut. El nou pas és un procés 
inacabat de tempteig, que només avanca en el 
coneixement i l'expressió en la mesura que 
l'actor es rendeix fidelment a la notícia que el 
sobrepassa. La clau, en aquest darrer i innom- 
brable pas, és descrita uninimement, no sola- 
ment pel creient, sinó també pels artistes plistics 
i poetes, com una determinació ferma en la 
humilitat. Aquella mateixa relació entre el rigor 
en el propi treball, descens pel buit de la ferida 
i la determinaci6 en ferm de la voluntat en 
la humilitat, la trobem en la filosofia de 
Wittgenstein, tal com indica el seu bibgraf: ((En 
el camí de la veritable comprensió dels proble- 
mes tot sovint s'interposa, no la manca 
d'intelsligkncia, sinó el propi orgull. Així: L'edifi- 
ci del teu orgull h a  de ser desarmat. I és un treball 
terriblement dur.  L'autoanilisi que exigeix desar- 
mar el propi orgull és quelcom necessari, no  
solament per ser una persona decent, sinó tam- 
bC per escriure filosofia de manera decent. Si  
algú no  esth disposat a descendir fins al fons d'ell 
mateix perqui l i  resulta massa dolorós, llavors la seva 
escriptura continuarh essent superficial. )k31 Per regla 
general, entenem la humilitat com una virtut 
que es contraposa a la superbia o a l'orgull. Perb 
el testimoni dels actors no aporta aquella defini- 
ció a la contra, com si hi tingués cabuda una 
experiencia amb u n  contingut consistent simple- 
ment en la negació d'una altra experiencia més 
substantiva. La humilitat, en realitat, no és una 
espkcie de contraorgull, sinó simplement la veri- 
tat, la constatació de l'alteritat i la forca de la 
realitat com a veritat, davant el poder de la qual 
desapareix l'autoreferkncia del subjecte, de ma- 

ho permet, enfonsa a la terra un parell de claus 
com a topall de la punta dels seus peus o, en cas 
contrari, fixa unes marques de manera que la 
seva posició davant la realitat visual sigui la 
mateixa durant la skrie de sessions necessiria per 
fer la seva obra. Mesura amb el pinzell o amb 
compis, obsessivament, cada element que entra 
dins del seu camp de visió; barreja els colors fins 
aconseguir una total exactitud amb I'objecte i la 
seva llum, parant el seu treball quan aquesta 
canvia. El que acpnsegueix amb aquestes regles 
tradicionals no és, sense més ni més, una cbpia 
de la realitat, sinó anul.lar l'autor, tornar-se 
transparent, desaparkixer al servei de la fidelitat 
a la realitat. Sens dubte, el que de primer ens cri- 
da l'atenció és el grau en que la realitat aconse- 
gueix una intensa presencia en les seves obres, 
fruit no solament d'aixb que hem esmentat, sinó 
també del rigor del seu enquadrament. Con- 
templant les seves obres és inevitable traspassar 
la tela i sentir-nos dins, completament, del pai- 
satge. Com comenta F. Nieva, (cel que es revela a 
cada partícula és com una embadalida atenció a 
la veritat I...] sota tant d'impacte plhstic hi ha 
[. . .] [un] testimoniatge d'una veritat inacabable 
[...I [on] vibra una angoixa i una admiració 
envers els dictats del que és real [...I [el que és 
seu] és crua i franca contemplació, plasmada 
amb necessitat austera i incansable [...I aa que] 
o l'artista es deixa manar per la realitat, la seva 
realitat, o es queda curt.))32 Per aixb, A. López ha 
hagut d'ccarmar-se d'humilitat. )) 33 

Aquell mateix realisme de López pot conduir 
fhcilment a minimitzar l'abast de la seva obra 

28. Valente, J. A. Op. cit., p5g. 67. 
29. Zambrano, M. La Confesión: género literario. Madrid: 

Mondadori, 1988, p. 7 1 tibant una mica més l'analogia, es 
pot trobar també un aire de família entre confessions tan 
diferents i la recapitulació dels nous vidents mexicans des- 

riera que aquest queda com un simple lloc on es crita per l'antropbleg C. Castaneda en els seus darrers lli- 

transparenta el testimoni de l'alteritat que el bres de 1987 a 1993. 
30. Com a confessió en veu alta qualifica Francisco 

transcendeix. Nieva la pintura, en els seus comentaris al cat5leg Antonio 
En la mateixa tkcnica aue emDra Antoni López. Madrid: VEGAP, 1993,pan. 42. 

L6pez per aconseguir el realisme extrem dels ' 31. Monk, R. Ludwig wittgektein. El deber de u n  genio. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pag. 339. 

seus paisatges urbans, podem apreciar aquell 32. Nieva, F. Op. cit., pig. 44-46. 
sentit realista de la humilitat. Si el tipus de sbl 33. ~bídem,  pag. 42. 



L 'estructura dialogal de gran 
nombre de creacions artísti- 
ques contempor¿inies permet 
una relació més fructqera 
entre l'artista i l'espectador 
Fotografia: Antoni Tíipies, 
((Materia en forma 
draxil.law (1 968). 

corn un excel.lent paisatgista de la ciutat. Perb si 
observem la seva trajectbria, la selecció i succes- 
sió de temes i obres, la forma de construir-les els 
seus aparents fracassos davant les obres que 
semblen inacabades, potser puguem entendre 
millor el que ens confessen en el seu conjunt 

Emigrat a Madrid des del seu poble a La 
Manxa, com el vell cavaller cervanti, arremet 
amb els seus pinzells per tal d'escatir l'inima 
que aquells gegants de ciment amaguen sota el 
Ilengol de la ciutat. López ha ~ i n t a t  Madrid enfi- 
lat a Torres Blancas, dempeus a la Gran Via, sub- 
mergint-se com Jonis en el ventre de la ciutat 
mostrant la fuga de les vies del Metro, sortint al 
camp amb l'esperanqa d'abastar l'urbs en el seu 
perimetre. La velazqueña llum de Madrid esti 
present, en la seva gamma d'intensitat més 
variada, a l'obra de López (com ho esti la llum 
de Londres a la de L.Freud). Pinta a l'alba, de 
nit, l'interior del seu estudi, el lavabo, la nevera 
o els llums que suggereixen el batec urbi que no 
para i que pressent la ciutat com un ronc plistic 
que testimonia la seva presPncia més enlli del 
marc de la llar. Perb el recorregut urbi de la seva 
obra, seguint les grans artPries de la ciutat, no 
acaba mai de trobar el seu cor. López pinta la 
Gran Via en dos trams iniciant el segon just en 
el mateix lloc on mor el punt de fuga del primer. 
Al primer li dedica set anys. Al segon tres i el 
deixa, de moment, inacabat, sense iniciar encara 
els possibles trams següents. López no represen- 
ta, pregunta. El mateix focus des d'on enquadra 
la seva obra remarca, amb les línies de fuga i la 
seva curvatura contra les busques del rellotge, la 
fugida del que es resisteix a la seva pregunta. En 
la seva obra, si seguim les línies mestres de la 
seva composició, se'ns amaga, tanmateix, el lloc 
cap a on ens condueixen. Lloc que té com a 
punt de partida de la seva segona ((Gran Via)) i 
que torna a amagar l'esperat descobriment. El 
perímetre de la ciutat no acaba d'abraqar-la en la 
seva obra. El seu limit queda boirós, desdibuixat 
en un horitzó que fuig de la seva mirada. La ciu- 
tat no respon. El seu volum no encaixa amb la 
dimensió de la seva pregunta. I si aixb sembla 
una derrota, com a la inacabada obra filmada a 
El Sol del Membrillo, aquella és, tanmateix, la res- 

posta. Perb llavors, quina era la pregunta? 
((Seria aquest buit punyent el que de sobte fa un 
espai lloc? Lloc, la teva a b ~ k n c i a ? ) ) ~ ~  

En les obres esmentades no hi ha cap pres2n- 
cia humana. El moviment queda Únicament a 
l'altre costat del quadre, en la mirada de l'usua- 
ri. La seva obra no és una crbnica de l'ambient 
urbi. El seu realisme no és fotogrific. La foto- 
grafia hauria captat una instantinia del movi- 
ment de la ciutat, per6 la seva mirada posseeix 
la velocitat de la histbria. Aquella abskncia de 
moviment resulta paradoxalment equivalent a el 
que es pot veure a una gran velocitat interior, a 
aquella velocitat que, com la filosa de Las 
Hilanderas de Velázquez, sembla detenir-se en la 
seva transparkncia, desvetllant aquell altre costat 
que a una velocitat menor resultaria invisible. 
D'aquella manera, la velocitat de la mirada de 
López fa visible la invisibilitat quotidiana del 
poder real de la ciutat. D'una ciutat deshabitada, 
com si la velocitat de la histbria hagués fet escla- 
tar una bomba de neutrons, buida, plena només 
d'empremtes anhnimes i col-lectives de les quals 
no cal inferir un  autor reconeixedor, personal; 
simples dades ineludibles, ((desolació del que és 
profund d'una gran ciutat.))35 López recolza, 
dóna el to a la seva pregunta, amb el rigor de la 
seva humilitat, de la seva obedikncia a la reali- 
tat, per tal de portar-la així fins al limit del que 
és visible, com si el mateix limit, en ser infran- 
quejable, retornés de rebot -reflectida en la 
seva obra com en un mirall- la mirada-que pre- 
gunta de l'usuari cap a la invisible ciutat desola- 



L'apropament de la pintura 
a la contemporaneztat té e n  
Icandinski u n  dels seus grans 
promotors. Fotografia: Vasili 
Icandinski, Grog, vermell 
i blau. 

da que portem dins, cap a la introjectada cultura 
urbana del nostre temps. 

Si a la pregunta encara hi ha una esperanca 
de resposta, la pintura i l'escultura en la ciutat 
secular semblen donar la raó a G. Steiner: ccLa 
densitat de l'absencia de Déu, el límit de presen- 
cia en aquella absencia, no és un  gir dialectic buit 
[...I El distanciament es troba, llavors, carregat 
[...I d'un record esquincat per les puntes. És 
aquell ser-alla absent, en els camps de concentra- 
ció, a l'erm d'un planeta brut, el que s'articula en 
els textos mestres de la nostra P p o c a . ~ ~ ~  També a 
l'obra de Chillida, comenta J. A. Fernández 
Ord6ñez, ccés com si lfabsPncia tingués el mateix 
valor que la Per aixb J. A. Valente 
qualifica Chillida com cc arquitecte del buit. 1) 38 

Amb tot aixb que he indicat fins ara sobre 
l'obra d' A. LÓpez no voldria que s'interpretés 
que només el realisme plistic obeeix humilment 
el poder de la realitat. Realisme, informalisme o 
expressionisme abstracte, són estrategies dife- 
rents, perb que igualment, encara que a la seva 
manera, cerquen en la ferida de la realitat la 
invulnerabilitat de la innocencia. Enfront dels 
set anys que tarda LÓpez a pintar la seva Gran 
Via, Tipies, Twombly, Micheaux o De Icooning 
realitzen les seves obres a una velocitat molt més" 
gran, amb el vigor d'un trac espontani, accep- 
tant l'alteritat dels accidents. Així ho exposa el 
pintor i poeta Henri Micheaux: ccUn cop més 
vull ser espontani, totalment, sense correccions, 
sense segones parts, sense haver de tornar-hi, ni 
retocar-10. D'un sol cop, allí. / La immediatesa 

[. . .] all6 acabat d'arribar [. . .] in statu nascendi [. . .] 
desbloquejant en mi alguna cosa, trencant con- 
tencions, reserves, festejant un esdeveniment, 
un  esdeveniment inesperat [.. .] / Pinto com 
escric [...I per trobar-me, per trobar el meu pro- 
pi bé que jo tenia sense saber-ho. Per tenir la 
sorpresa i al mateix temps el plaer de reconei- 
xer-ho. Per aconseguir veure apareixer una cer- 
ta buidor, una certa aura on altres volen o veuen 
la plenitud. ))39 Es tracta, doncs, d'una manera de 
treballar que, davant la velocitat de la histbria, 
opta per la prbpia velocitat interior de l'autor, el 
qual ccper l'amplitud (del gest) [...I podia comu- 
nicar -com confessa Micheaux- amb la meva 
prbpia velocitat i per ella vaig oblidar el subjecte 
i la impressió original.))40 Aquella mateixa velo- 
citat del trac o la pinzellada de Micheaux o de 
Tipies, impedeix la interferencia de l'autore- 
ferencia del subjecte, i el forca a aquest a una 
atenció més intensa cap al que en el seu interior 
apareix com una velocíssima irrupció de sugge- 
riments i possibilitats independents de la seva 
voluntat i raciocini, de manera que l'autor se 
situa en la mateixa actitud passiva característica 
de l'estat d'escriptura, atent a aquella alteritat 
que li transcendeix i que només pot seguir sen- 
se perdre el pas ccquien de verdad se humillare y 
desasiere (digo de verdad, porque n o  h a  de ser por 
nuestros pensamientos, que muchas veces MOS enga- 
ñan ,  sino que estemos desasidas del to do)^^^, ja que 
(casi como n o  podemos tener el movimiento del cielo, 
sino que anda apriesa con toda velocidad, tampoc0 
podemos tener nuestro pensamiento [...I por parecer 
que el moviment0 grande del espiritu hacia arriba 
subía COM velocidad [sic].))42 És així com treballa 
Tipies ccabsoluiament alliberat de condiciona- 
ments discursius [...] sortint de si mateix, ne- 

34. Valente, J. A. Op. cit., pig. 109. 
35. Nieva, F. Op. cit., pag. 46. 
36. Steiner, G. Presencias reales i H a y  algo en 10 que deci- 

mos? Barcelona: Destino, 1991, phg. 278. 
37. Chillida, E. Op. cit. pag. 52. 
38. Ibídem, phg. 55. 
39. Micheaux, H. 1993. Madrid: Galeria Jorge Mara. 
40. Ibídem. 
41. Santa Teresa, Op. cit. phg. 56. 
42. Ibídem. phg. 50. 



El cant sobre el desznteris z I 

la soledat de l'home contem- 
porcwzz sorgeix amb forga en 
obres com les de Franczs 
Bacon o Lucien Freud 
Fotografia. F Bacon, 
((Retrat d'un home bai- 
xant l'escala)) (1 972) 

prbpia velocitat. Cada velocitat opera com una 
ressonincia de l'altra, essent aixi, novament, 
radicalment fidel a la realitat que se li imposa en 
la seva vivkncia. Aixi ho expressa, insistint en 
aixb mateix, Joseph Brodsky: ((Escric en tringol 
de cec: / la m i  de la ploma pretén avanqar-se / 
per un segon al 'per a que?' / disposat a saltar en 
marxa de la llengua, / a navegar de nit, / a aug- 
mentar i créixer / i e t~6tera .k)~~ 

Aixi doncs, aquella contenció del propi dis- 
curs i voluntat, rient i negant el propi dirigisme, 
és la forma informalista o expressionista d'encla- 
var-se, com López, en la realitat. Les obres de 
Tipies ((mai no han estat considerades per 
l'artista com finestres obertes cap a un  espai 
imaginari [...I Tipies insisteix en totes i cada una 
de les seves obres en la continultat d'allb real.)bd7 

Si davant del final de la histbria l'art canta 
més bé la seva ferida, davant la ((mort)) de Déu 
i el seu oblit, canta el seu estar present-en-la-seva- 
absencia en la ciutat secular; enfront de la veloci- 
tat de la histbria, en el realisme, l'informalismc i 
l'expressionisme obeeixen a la velocitat de l'ins- 
tant, i són ambdues maneres, tan diferents com 
contemporinies, de rendir-se davant la intensi- 
tat transcendent de la realitat. Si l'expressionis- 
me sacrifica la fidelitat visual per ser fidel a l'ins- 
tant, l'usuari de les seves obres hauri d'accedir 

gant-se [...I ja que en aquelles tasques es troba al referent que no veu, des d'un dels seus efec- 
precisament la possible participació de l'home en tes, des de les empremtes que tan r2pidament va 
l'abstracta divinitat [...I per tal de penetrar aixi ... deixar a la tela. Per la seva part, l'usuari del rea- 
en lfess?ncia de les coses sense el menor inim lisme hauri d'accedir a l'inima absent de la ciu- 
a n a l i t i ~ . ) ) ~ ~  Aixb mateix s'ha d'entendre quan De tat, amagada en el cos urbi que contempla. La 
Icooning diu que ((potser pinti molt ripid, per diferencia no és, doncs, tan radical. En tots dos 
retenir aquella visió fugaq [...I és com creuar el hi ha un  més enlli del quadre que transcendeix 
carrer: Hom vol creuar el carrer ripidament, o l'experikncia visual i, malgrat ((la tradició filosi)- 
sigui que el creua corrents. Només una visió fica, ha [...I plasmat la intel-lecció exclusivament 
fugac; d'alguna cosa. I després, finalment, allí hi sobre la visió i [...I d'aquí la idea que intel.ligir 
tinc Jna imatge. Vull oferir a algú quelcom més es re-presentar, i que el que no és representable 
de l'esmentada visió No es tracta, és senzillament inintel.ligible, [...I aixi) (com ens 
doncs, només com sembla creure Zilczer, que ala ' recorda Zubiri) és radicalment fals [...I Temptejar 
velocitat i la forqa presents en el seu tractament [...I és una manera d'intel.lecció del present en 
dels materials reflectien el ritme velo$ i la fecun- forma no repre~entada . ) )~~ 
da vitalitat de la ciutat))45 de Nova York. El que Aixb no obstant, en tots dos hi ha empremtes 
De Kooning aconsegueix és acompassar amb- figuratives, ocultaments i formes emergents. De 
dues velocitats: Agafa en préstec la velocitat de Icooning deforma els cossos i el paisatge de Nova 
Nova York per tal d'expressar l'instant de la seva York sense anul.lar-10s totalment, dificultant-nos 
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la intel.lecciÓ de la imatge quotidiana de la ciu- 
tat amagant-la sota l'expressivitat dels seus 
tracos. D'aquesta manera l'expressionisme tam- 
bé s'acosta a un  extrem o límit, aquell que sepa- 
ra el caos de la llibertat. Si encara hi percebem 
els trets d'unes figures desfigurades, es tracta no 
solament d'ancoratges que subjecten l'ímpetu de 
la llibertat formal, sinó empremtes que ens mos- 
tren sobre qui recau la ferida, la tenalla de l'epo- 
ca, en la qual l'art desplega el seu exercici 
d'innocent llibertat. Tal i com confessa De 
Icooning: ((no treballa tenallat [...I sinó que volia 
saber fins on podia arribar.))49 López, al contrari, 
ens presenta una ciutat de Madrid tan nítida 
com buida d'habitants, amb un realisme tan 
extrem que actua com a veritable trompe-l'oeil 
d'una intensitat real que normalment desate- 
nem. Mentre l'expressionisme remarca la quali- 
tat dels substantius absents -o sigui, adjectiva 
aquelles coses de les quals només tenim refe- 
rc'ncies borroses i on hem d'arribar des de les 
seves empremtes- el realisme només és més 
substantiu en aparenca. A la tela, cada cosa 
consta pel seu nom. Tanmateix, com veiem a 
l'obra de López, Madrid només és el cos d'una 
hnima absent. El realisme de López és pronomi- 
nal o sinecdbtic. Ens enfronta al cos, a la part, 

com a pronom del que el llenqol de la ciutat 
amaga. És la llibertat imperiosa de la realitat 
urbana la que, com aliena a cada un dels ciuta- 
dans, se'ns imposa. 

En el cas de Micheaux, Vieira o Twombly la 
velocitat i la llibertat semblen encara més grans, 
la referencia visual és encara menys perceptible. 
Amb prou feines s'endevinen, amagats, signes 
visualment reconeixedors. El seu discurs est& 
mancat de substantius plistics. Les seves obres 
interpreten, tesen i harmonitzen una sPrie 
d'adjectius sense esmentar el nom la possibilitat 
del qual incoen, transformant aquesta adjectiva- 
ció pronominal de línies i colors en pregunta, 
més que representació, pel nom absent i que 
només apareix en l'usuari quan, davant l'obra, 
entra en acció. ((Cada línia és experiPncia actual 
de la seva prbpia histbria implícita. No explica 
res, és l'esdevenir de la seva prbpia materialitza- 
ció. [...] És difícil explicar una cosa així [reco- 
neix Twombly] . Perb hom s'embrolla [. . .] en una 
síntesi de sentiment, intelslecte i altres coses que 
[...] apareixen quan s'entra en acció. És absurd 
pensar que hom pugui caure en l'obscuritat o en 
un nihilisme subjectiu. Aitals idees només les 
pot mantenir gent mancada d 'e~perikncia.))~~ 
Són obres que casen amb la poesia contempor&- 
nia de Valente (: c( Borrarse. / Sdlo en la ausencia de 
todo signo / se posa el d i o s ~ ~ ~ )  y de Brodsky (: ( (El  
hombre sobrevive como u n  pez en la arena: / alcanza 
10s arbustos, arrastrándose, y luego / empieza a andar 
sobre las patas tuertas, alejándose / como la línea esca- 
pa de la pluma, / hacia las partes hondas del conti- 
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 ent te))^^), ressonant unes i altres experikncies en 
cada un dels llenguatges artístics dins l'horitzó 
del nostre temps. 

Malgrat tot, potser sigui a l'obra de F. Bacon i 
de I,. Freud on el cant del desinterks i la soledat 
de l'home' abasti, en la plistica contemporinia, 
la veu més neguitosa, el to més desafiant. No hi 
ha en les seves obres ccabskncia de signe)). La 
preskncia de la figura humana és gairebé cons- 
tant, perb colpidora. Potser perquk detenen la 
pregunta sobre la fugida de la innocPncia sense 
trobar com esgotar-la, retornant-la a l'espectador 
sense esperanca. Són obres que representen 
el nostre temps, aquell temps que ((camina tot el 
temps amb l'ombra de la mort. I quan més esti- 
ma la vida, més conscient és de la mort.))53 Són 
obres en les quals, confessa L. Freud, ((jo volia 
que els meus retrats fossin la gent)) (Babelia: 16-4- 
94, pig. 4), {(voldria que els meus fossin retrats 
de les persones, no com elles. Que no s'assemblin 
al model, que siguin el mateix Amb 
un intens realisme expressionista, el que a L. 
Freud interessa dels seus models és ((la mortali- 
tat, la condició de ser subjectes per a la mort)) 
(Íbidem 5 ) .  No irromp en les seves obres l'alteri- 
tat d'un Tu, com en la poesia, que restableix el 
diileg redimint el subjecte de la seva soledat. La 
figura humana apareix sola o juxtaposada a una 
altra. Mai acompanyada, en comunicació, sinó 
amb els ulls tancats, amb la mirada de costat o 
amb l'impudor de qui desconeix el valor de la 
mirada que es posa sobre una identitat sentida 
com a prbpia. En tensió amb el seu realisme, ens 
etziba que no hi ha subjecte sense alteritat, sen- 
se transcendkncia. Mostrant-nos la pell crua com 
un rrdrall del nostre temps, ens retorna el guant 
que va tirar Nietzsche girat del revés, com una 
ferida oberta: si la histbria i Déu han mort, el 
que sobreviu en el límit del cos és un subjecte 
per a la mort. 
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