Anunciacio artistica del poder real: expressio i
realisme a la ciutat secular
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En l"article s’intenta
trobar una resposta a
la pregunta sobre la
representacio del divi

en l'art contemporani.

Per aixo, es presenta
el testimoni dartistes
i poetes
contemporanis, critics
i creients de diferents
eépoques, per
contrastar les seves
opinions tractant de
donar alguna llum
sobre el problema en
la nostra societat
secularitzada. Els
exemples d’obra
plastica s’agafen tant
del realisme com de
I’'expressionisme
abstracte.
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The article attempts to
find a response to the
question on the
representation of the
divine in contemporary
art. To this end, the
testimony of
contemporary artists and
poets and critics and
believers of different
periods is presented,
contrasting their
apinions in an attempt
to shed some light on the
problent in our
secularized society.
Examples of the plastic
arts are taken from both
realism and abstract
expressionism.

En un espai tan breu no es pot donar, oObvia-
ment, una resposta detailada a la pregunta sobre
«la representacid del sentit de la divinitat en
I'art». S‘imposa, doncs, una simplificacié selecti-
va que faciliti I'assaig, amb l'esperanca d’'il-lumi-
nar algun aspecte, acceptant, d'entrada, cl risc
de la parcialitat.

Per tal de temptejar una resposta, comengaré
per prescindir del caracter successiu de la histo-
ria.! Violar lordre temporal saltant de sant
Agusti fins al present, o d’aquest fins als muistics
del segle d’or espanyol sense respectar tampoc
una mateixa unitat espacial passant del nord
d’Africa a Madrid, a Londres, a Roma o a Nova
York, és sens dubte una seleccid personal, perd
que apunta no solament als aspectes comuns
que tenen espais i temps en tant que elements
en una mateixa tradicié, sind també de la mane-
ra segons com actua en cada cspai i temps el
patrimoni d'una tradicio, d’acord amb un dels
caracters primordials que, entre d’altres, destaca
Needham? com a caracteristics de la naturalesa
humana: la suspensié de les constriccions espai-
temporals en la creacié de models i d'imatges
col-lectives. Actors i observador no solament
comparteixen aquest patrimoni, siné que man-
tenen viva la seva tradicio dialogant-ne amb la
mateixa llibertat amb que irrompen sempre els
fets de I'esperit. Les nostres Ciéncies de ["Esperit
estan fetes de a mateixa substancia sobre que
tracten: reflexionem, doncs, sobre la tradicié i la
nostra naturalesa, amb elles, en elles, per acabar
mostrant-les en fer-ho.

Per fer més manejable el problema de les
diferents arts, centraré la meva atencié basica-
ment en la pintura, encara que demani ajuda als
poetes. I d’entre els pintors comentaré alguns
trets del treball d’Antoni Lépez, Willem de
Kooning, Lucian Freud, Cy Twombly, Francis
Bacon, Antoni Tapies i1 Eduardo Chillida.
Tanmateix, tot i que la creu sigui un signe que
caracteritza tantes obres de Tapies, Twombly
dediqui algunes de les seves obres al mistic per-
sa Rumi, o Bacon pinti Tres estudis per a figures al
peu de la creu o el papa Innocenci X, és obvi que
ni aquests, ni cap dels esmentats, no va intentar
representar mai Déu com he va fer Miquel



Angel a la capella Sixtina. Es tracta d’autors
I'obra dels quals esta configurant I'art del nostre
temps. Perd el nostre és un temps que, des de la
modernitat, l'impacte de la tecnologia, la pre-
valéncia de la ra6 instrumental i la trivialitzacié
de la llibertat® ha decretat, amb més eficacia que
la nostalgia rebel de Nietzsche, la «mort» de
Déu.

Els nostres artistes exerceixen la seva profes-
si0 en una societat secular i, malgrat que les
seves obres sén cada vegada més contemplades,
cncara ocupen en l'imaginari collectiu, un espai
menor que omplert per la llarga tradicid de la
pintura religiosa de la cristianindat. A la seva
manera, encara continua viva aquella tradicié i,
malgrat que creixin les cues de visitants davant
les exposicions d’art contemporani, encara és
maolt més gran la preséncia de les velles imatges
religioses en les esglésies i els museus de pintu-
ra classica, en els llibres d’art, en les escoles i en
la memoria de la gent. On ja no competeixen
I'art secular i €] religids és en les galeries actuals.
L'art religios ha desaparegut quasi completament
d’aquelles institucions que defineixen l'art del
nostre temps, com sén ¢l mercat, les fires inter-
nacionals d'art, els museus d'art contemporani,
la critica i els mitjans de comunicacié. Es més,
resulta significatiu, quan en aquesta situacié es
presenta a l'Ajuntament de Madrid un projecte
d’escultura de tema religids per a instai-lar-la al
parc del Retiro, que provoqui una reaccid nega-
tiva de la critica. L'académic Antonio Ferndndez
Alba assenyala que «l’esmentat projecte esta
desfasat de la historia, del temps, de la fe, de les
creences, del present» {(El Pais, 15-04-94, pag.
7). I Antonio Lopez hi afegeix: «No crec en 'art
religids d’avui. Aquest va assolir la seva grande-
sa quan naixia d'unes profundes creences, perd
ara ja no s'hi creu. Tot plegat és una mica pas-
titx» (Ibidem). El projecte, fruit d’un encarrec,
seguia les indicacions d'un projecte anterior que
tampoc no va arribar al scu final, i que va rebre
igualment critiques negatives perque va estar
mancat d'una «recerca d'una expressid nova
dins de la modernitat, ja que els dos projectes
sén vells... Es pura escola d’imatgeria [...] kitsch
religiés [...] No té sentit aguest monument»

(Ibidem), opinen altres académics. Sembla, dongs,
que als seus ulls, el projecie fracassa. Perd, fra-
cassa perque no representa adequadament les
creences? Les creences, de gqui? Perque repre-
senta nomes les creences d'una part de la pobia-
cig? Perque no abasta el valor estétic exigible en
el present? Perque no €s representable alldo que
pretén? Perque no és aquella la manera adequa-
da de representar una creenga religiosa o, millor
dit, perqué implica una forma de concebre allé
que es representa que no €s correspengui amb
allo que fa l'art en el present? Potser, els qui
estan creant l'art contemporani detecten en el
projecte una relacid entre obra i creenca que,
per la seva mateixa literalitat, per la seva prete-
sa claredat i immediatesa, per la seva obvietat,
fracassa, perd la seva eficacia plastica i, amb ella,
tant el seu valor etic com estetic. Tot i que en
aquest cas la resposta hauria de sumar bona part
d’aquests perque, el que és simptomatic és
I'excepcionalitat del cas, ja que l'art del nostre
temps sembla, efectivament, haver-li girat
I'esquena a aquesta forma tradicional de repre-
sentar temes religiosos.

Malgrat tot aixo, és cert que, almenys als pal-
sos de tradicié cristiana com Espanya, continua
preduint-se no tan sols un us ritual de les imat-
ges religioses en festes i processons, sind que es
creen escultures 1 pintures gque representen
Jesus, la Mare de Déu o els sants i que aquestes
representacions sén produides per especialistes.
Fins i tot se celebren grans exposicions d’art reli-
gids, com aquelles que, sota el titol «Les edats de
I'home», han reunit una assisténcia massiva de
visitants a diferents ciutats espanycles durant els
darrers anys. Per¢ en cap d’aquests casos no es
tracta, propiament, d’art contemporani. Sens
dubte, el fenomen com a tal és tan contempora-

1. Honorio Velasco {a qui agraeixo haver-me permés
llegir €l seu esborrany) porta temps preparant un text pro-
metedor en el qual, sota el iitol provisional d'«lmatges per
creure», repassa criticament Ja Harga discussié histdrica
enire iconoclastia i iconodulia.

2. Needham, R. Primordial Characters. Charlotesvilie:
University Press of Virginia, 1978,

3. Vegeu Taylor, C. The Ethics of Authenticity. Cambridge:
Mass. Harvard University Press, 1692,
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La pintura contemporania
més guie arepresentars ef
que fa és «preguntars.
Fotografia: Antonio Lopez
Gren Via (1974-1981).

ni com el present de qui crea aquestes figures o
assisteix a aitals riruals i exposicions, perd o bé
la seva conducta davant aquestes icones és més
ritual que artistica, o bé contempla una exposi-
ci6 d’art historic. Per altra part, l'claboracié
d’escultures religioses {tret de comptades excep-
cions*) reprodueix, com s’esdevé amb l'artesa-
nia, models tradicionals. En cap d’aquests casos,
ni creadors, ni usuaris, no es comporten com
davant d’obres d’art contemporani, cenfonent
alld que la seva cultura classifica en diferents
ambits d’experiéncia.

Parteixo d'aquests fets, no per analitzar-los,
sindé com a il-lustracié del context secular con-
temporani al qual voldria reduir la meva aten-
cid, prenent-lo com un marc on fer-hi un esbés
de recerca de resposta a la pregunta inicial. Si
suposem que d’alguna mancra cal representar la
divinitat en l'art, de quina manera es produeix
aixo —si és que es produeix— en l'art contem-
porani?
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D’entrada es podria respondre de dues mane-
res tan oposades i extremes com simples: Pels
fets abans esmentats, es podria dir que és evi-
dent que no hi ha cap representacié del fet divi
en l'art contemporani. Paradoxalment, entre
aquells que la nostra societat considera com a
creadors d’'imatges, els artistes, haurla vengut,
finalment, la inconoclastia, L'altra vindria de
reconéixer que, si Déu és a tot arreu, també
seria, inevitablement, en qualsevol cosa que Vart
representi, la qual cosa portaria cap a un triomf
esclatant de la iconodilia. Perd cap de les dues
formes exposades no ens satisfa. Més aviat resul-
ten d'una simplesa inquictant. La primera, per-
que restringeix el fet divi, tancant-lo en larque-
tip d'unes imatges tradicionals -—abscnts,
efectivament, del mén de l'art contemporani—
com Unic punt de trobada reconeixedor entre
l'art i la divinitat, oblidant que «l’aire bufa on
vol i sents la seva veu i no saps d’on ve ni on va;
aixi €s tot el que ha nascut de I'Esperit»,® «i all0



que neix de I'Esperit, esperit és»;¢ que «el Senyor
¢s I'Esperitn. I «on hi ha U'Esperit del Senyor hi
ha llibertat».” La segona, perqué no atén a 'espe-
cificitat de la representacid artistica. Si pel fet que
Déu és a tot arrcu també és en l'art, per tal
d'apreciar o testimoniar aquesta preséncia n’hi
hauria pron amb la fe i seria inutil, per redun-
dant, la seva representacidé. En ¢l primer cas,
tindriem una representacié tradicional que no
trasllueix, a la ciutat secular, cap preseéncia trans-
cendent. En el segon cas, tindriem una preséncia
continua, immanent que, en no avaluar la
diferéncia entre presentacié i representacid, no
gliestiona el sentit de la re-presentacid, que és el
que aqui es pregunta. Hauriem, doncs, de conti-
nuar buscant una resposta menys simple, que
responguds a una versié una mica més complexa
de la pregunta: Hi ha alguna representacié con-
temporania de la divinitat en l'art, tot i que no
s'encarni en les figures tradicionals? I si hi és, de
quina manera accedeix a ser representada?

Si, fins 1 tot en els palsos de tradicié cristiana,
I'Església catdlica considera avui la ciutat secular
com a terra de missid i, aixd no cbstant, els ciu-
tadans continuen usant algun tipus d’imatge de
la divinitat que, als ulls d’aquella, necessita ser
re-cristianitzada, aixd no €s tan sols indici del
pluralisme intern de les nostres societats, sind
mostra també d’'una discussid critica sobre el
contingut real d’aquestes representacions. La
reduccié de les imatges divines en la imaginacié
popular fins a estereotips secularitzats, pot ser
percebuda com el que sant Agusti confessava
sobre les seves representacions de Déu abans de
la seva conversio: «las palabras eran como una liga
confeccionada, en la que se mezclaban las silabas de
vitestro nombre, del de wmi Sefier Jesucristo v del
Fspiritu Sawnto [...] Estos nombres los tenfan siempre
en la boca; pero era solamente en cuanto al sonido de
las palabras, pues el corazon lo tenian vacio de la ver-
dad [...] proponiéndome en lugar de Vos [...] bonitas
obras vuestras [...] no Vos mismo... juzgande yo gue
aquelle que wie proponian evais Vos, y teniendolo por
verdad [...] aunqgue {..] no erais Vos aquellas vanas
ficciones [...] ni tan siguiera se parecian a Vos [...]
eran unos cuerpos fingidos y fantdsticos ..} imdgenes
que en nuestra imaginacicn formamos... fantasmas

enormes ¢ infinitos [...] pero Vos, oh amor wmio, a
quien acudo desfallecido para temer fortaleza [..]
jcudn lejos estdis de ser aquellos fantasmas que imagi-
naba yo mismoe, v gue eran solamente fantasmasi» 8
Per al creient hi ha una diferéncia radical
entre fantasia i realitat, i és en el camp de la rea-
litat on es produeix la noticia del fet divi. «Per
aix¢ (ens informa Zubiri com a {ilosof 1 creient),
ho sapiga o no ho sapiga, tot home té experién-
cia de Déu. No és l'experiéncia empirica d’un
objecte, sind una experiéncia metafisica de la
fonamentalitat del seu ser personal. Aquesta ex-
periencia és en ella mateixa U'experiencia de Déu.
Déu és quelcom experienciai.»® Cal entendre
que, per a Zubiri, «el que és real és present no
solament en forma visual, sindé també en formes
no visuals, i en formes potser no visualitzables. I
tanmateix a totes ens és estrictament present,»'?
Aixi doncs, «Déu ¢s accessible en les coses pero per
si mateix, tant en forma de noticia com de nua
presencia.»'! Perd accedir a través d’una noticia
implica que «no podem efectivament conéixer
Déu per nosaltres mateixos sind com a fonament
de les coses reals»'> —entre les quals també ens
trobem nosalires mateixos com a persones reals
que, per tant, també tindriem en Déu el nostre

4. Enire el 1953 i el 1969 Qiciza esculpeix ¢l Fris dels
apdstols per a la basflica d"Ardnzazy, a Onhate (Guipascoa},
amb, per exemple, un émfast en el buidat plenament con-
temporani.

5. Sant Joan, 3-8.

6. Idem, 3-6.

7. Sant Pau als corintis, 3-17.

8. Sant Agusti. Confesiones. Madrid: Espasa-Calpe, 1965,
pag. 59-61. El 1ext de R. Diaz- Salazar i S. Giner. Religidn y
Sociedad en Espana. Madrid: CIS, 1994 sobre la secularitzacié
com a indici d'una «transici¢ religiosa» patida a Espanva,
aporta indexs que ajuden a palesar com ¢ls espanyols conce-
ben progessivament i fantasmagoricament la imatge de la
religiositat tradicional: la poblacié catdlica no practicant arri-
ba, l'any 1990, al 45% i, entre els joves, al 14,3%. No obs-
tant aixd, nomes ¢l 13% dels espanvyols nega existéncia de
Déu i cada vegada sén més els que, declarant-se «no religio-
sos», afirmen no obstant aixd, que creuen en un déu perso-
nal, 1 que tenen moments d’soracié o contemplacid» fins a
un 60% de la poblacié espanyola.

9. Zubiri, X. EI Hombre y Dios. Madrid,:Alianza, 1984,
pag. 204,

10. Op. cit. pag. 226.

11. Op. ¢it. pag. 193.

12, Op. ¢it. pag. 173.
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forament. De tota realitat, l'autor destaca, com
una cosa que formalment la constitueix, «la seva
triple dimensié d’ultimitat, de possibilitacio i
d'imposicié»t?, i «aquest darrer poder, possibili-
tant, imponent' de la realitat, Zubiri 'anomena
dejiat. Des d’aquest punt de vista, 'home i les
coses, «en la seva realitat [...] tenen aquesta
condicié de ser un poder [...] aquest caracter de
realitat com a poder: el poder de la deftat»'?, al
fonament del qual anomena Déu o divinitat. En
altres paraules, indica Zubiri, «designo aqui per
Déu justament aquell moment de la realitat [...]
en virtut del qual la realitat tal com és té aques-
ta condicié que transpareix i s’actualitza en la
relligacié com a poder de la deitat. Bs a aquest
fonament que s'adreca el desplegament historic
de la idea de Déu en les diferents religions.»!¢
Acostumats, potser en excés, per la nostra
professio, a prendre substantivament l'alteritat
de la creenga, convertint la seva creenga cultural
en estratégia de distanciament, hem exagerat el
seu exotisme descuidant les semblances i hem
estudiat les creences d'altri des de models meca-
nicistes socioestructurals o semiotics, ens hem
conformat presentant el paral-lelisme entre la
raresa de les seves creences i Ja raresa de les
seves estructures socials. En empoebrir la nostra
atencid, coblidem sovint el caracter realista de la
fe per al creient, sigui aquest ¢ no un dels nos-
tres, obliterant la primera dada etnografica que
la vivéncia dels actors ens presenta: el seu intens
realisme, la seva enigmatica certesa encara
davant del que no poden testimoniar amb els
instruments discursius del seu enteniment. Com
indica santa Tcresa, «cuande su Majestat quiere que
el entendimiento cese, oclipale por otra manera, y da
una fuz en el conocimiento tan sobre la gue podemos
alcanzar que le hace quedar absorto, y entonces, sin
saber cdmo, gueda muy mejor enseriade gue no con
todas nuestra diligencias {...] Lo que entiento que mds
conviene [..] es [...] que sin ningua fuerza ni ruido
procure atajar el discurrir del entendimiento, mas no
el suspenderle, ni el pensamiento, sino que es bien que
se acuerde que estd delante de Dios y quién es este
Dios.»'7 Impresa a l'anima l'esmentada saviesa,
continua santa Teresa, «con tania firmeza le queda
esta verdad, que aunque pase arios sin tornarle Dios a
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La wmirada de {*artista sobre
la ciutat actual fa visible la
invisibilitat quotidiana del
poder real del mdn urba.
Fotografia: Antonio Ldpez,
Sense titol.

hacer aquella merced, ni se le olvida, ni puede dudar
quie estuve [...] diveisme, scomo lo vid u comeo lo enten-
did, si no ve ni entiende? No digo que lo vid entonces,
sino que lo ve después claro; y no porque es vision, sino
una certidumbre gque queda en el alma, que solo Dios
la puede poner... ;como lo que no vimos se nos queda
con esa certidumbre? Eso no lo sé yo, son obras suyas,
mds sé que digo verdad [sic] »'®

I'experiencia de santa Teresa {com la de sant
Agustf, sant Joan de la Crcu o tants d’altres) no
solament se li imposa a ella amb aquest caracter
tan radical de realitat gque a nosaltres ens
sorpren. També els passa als poetes. Quan enca-
ren el seu treball artistic en aquest mon secular,
es veuen portats a cantar, en concordanca amb
les idees de Zubiri, «'heorror inexplicable / de
saber que aquesta vida €s veritable / que és una
cosa real, que €s {com un) ser / en tot el scu
misteri [...] / realment real.»!?

Si amb aquest poema de Pessoa a la ment, a
manera de resum de les idees de Zubiri, con-
templem les obres dels nostres artistes contem-
poranis, potser es podria assgjar una resposta
temptativa sobre quins aspectes del que aixi
s‘entén per divinitat, podem a més trobar en
I'art del nostre temps, un temps en que des de la
proclamacié de Nietzsche sOn ja massa les veus i



els fets que s'entossudeixen a donar-li la rad.
Morts els déus, l'expansio d'alguns estils de
valor occidentals sembla enterrar-los sota una
llosa sense nom. Ja no ¢s proclama la seva mort,
sing l'oblit de la seva mort, i també quan pro-
clamar 1'oblit encara ¢s una forma de memoria,
aquesta ja plenament secular, malgrat que no ho
fos allo oblidat i recordat. En un context tan
secularitzat, els nostres contemporanis s‘adonen
d’aquesta intensitat transcendent del que &s
real? On? I, com ho expressen?

Enfront de la fantasia amb qué el nostre
temps cobreix la nuesa de la realitat, l'art
segons el conceben els mateixos ¢readors—
busca despullar els fantasmes del llengol que
cobreix la seva buidor, perque «aixi el poema
busca la realitat.»?® Encara que l'art adopti les
formes de la ficcié per expressar-se, no és ficcid
¢l que representa sind vocacid de la realitat a la
qual l'art respon evocant-la. Perd com?
Representant? Chillida diu: «Jo no represento,
pregunto.»?! Com indica Gadamer, «la primera
de totes les condicions hermeneutiques és [...] la
comprensié recal, cl fet de tenir-se-les amb Ja
cosa mateixa [...] ja que el que incita a com-
prendre, ha de manifestar-se abans en la seva
alteritat. La comprensié comenga quan alguna
cosa ens crida l'atencié [...] [i aixd] posseeix
I'estructura Iogica de la pregunia.»*? En paraules
del pintor Ramén Gaya, «entendre no pot ser
altra cosa que cedir a la realitat, ser docils, aban-
donar-nos-hi {...] que la realitat de sempre és
agqui, demanant-nos de ser reconeguda.»?* La
crida de la realitat a la qual Vart respon pregun-
tant, condueix cap a una trobada de la raé amb
la realitat «perqueé és la cosa real la que en
darrera instancia ens déna la rad.»** Aix{ doncs,
la intensa percepcid de I'alteritat de la realitat és
alld que estd en el fonament de la recerca artis-
tica. El poder altim, possibilitant i imponent de
la realitat, és alld que mou l'artista per tal de
donar en la seva obra el testimoni de la seva
experieéncia inquietant de la realitat. Experiéncia
que per al pintor agnostic Antonio Saura conno-
ta una nocid de sagrat que no es correspon amb
Fortodoxia religiosa, siné amb el seu interés
«per alld que ha motivat el naixement d’una

obra d’art, pel secret que li dona impuls» (FE!
Pais, 06-05-994, pag. 36).

Si I'experieéncia de la realitat inquieta 1'artista
i aquesta inquietud mou ¢ impulsa una recerca,
una pregunta, aixo vol dir que l'artista s'ha vist
afectat o ferit per la realitat. «Un pintor és un
home —continua Ramdn Gaya— [...] iqual que
els altres, peré més greument, més vivament
ferit per la realitat [...] el creador se sotmet [...] 2
la realitat i a aquesta ferida que la realitat li rega-
la com un do {...] la realitat se Ii posa al davant
descaradament [...] el sentiment que més tard ha
de convertir-se en pintura, [...] €és com una
substancia interior, invisible, [...] la pintura no
brota [...] de cap sentiment del que és visible [...]
imaginatiu [...], siné d’un sentiment molt més
aferrissat [...] tampoc no vol conquerir la realitat,
siné sumar-s'hi, pertanyer-hi, ser real, realment
real,»?® «sent la totalitat del que és real, el cos
sencer del que és real, com alguna cosa molt
semblant a un fruit, perd a un fruit que estigués
estranyament en pecat i haguéssim de compadir-
nos-en, abstenir-nos-en, respectar-lo i estimar-
lo.»2¢ Per aix0 «l'art —entén R. Gaya— no ve a
millorar ni a moralitzar Ja realitat, siné [...] a sal-
var-la, perd a salvar-la sencera, amb tot.»*

Perd escoltar la veu feridora de la realitat,
sostenir la contemplacié de la pregunta que ens
qiiestiona, vol dir obrir la ferida i endinsar-s'hi

13, Zubiri, X. E{ problema filoséfico de la historia de las reli-
giones. Madrnid: Abanza, 1993, pag. 41.

14. Ibidem, pag. 43.

15. Ibidem, pag. 62.

16. Thidem, pag. 62-63.

17. Santa Teresa. Las Moradas. Madrid: Espasa-Calpe,
1982, pag. 60.

18. Ihidem, pag. 69-70.

19. Pessoa, F. Poesia. Madrid: Alianza, 1987, pag. 80.

20. Jiménez, Diego Jesis. Poesia. Barcelona: Anthropos,
1990, pag. 206.

21. Chillida, E. Op. cit. pag. 44.

22. Gadamer, H. G. Verdad y mélodo 11, Salamanca:
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Anionio Lipez es caracteritza
per pintar «el batec urba que
no s'aturas. Fotografia.
Anionio Lipez, Lavabo i
mirall (1967},

fins a recérrer-la en tota la seva profunditat per
tal d‘assolir aguesta substancia interior, invisible,
fins al lloc on novament trobem la font de
la vida, fins el seu origen, alli on es posa la
innocéncia després de la seva ferida. Lartista
creador obre, doncs, un dialeg entre ailé que
pretén vulnerar-lo i allé gue encara esta cn
situacié de poder ser vulnerat sostenint la con-
templacié de tots dos, de la seva «humiliacié»,
en paraules de J. Palacios, fins a rebre el do de
la ferida, alld que encara queda salvat. Arran
d’aquesta veritable conversa, cedint-hi, ofegant
la propia veu davant la realitat de 'aliena fins a
quedar Ja propia joiosament derrotada, és com
l’art abasta e} seu fruit, i arriba a aqueli punt on,
en paraules de Valente, «els meus ulls s‘'omplen
de sobte de llum. Com si tu, de sobte, tornessis
a la vida».?® No és l'artista qui respon a les pre-
guntes de la realitat. L'artista, com deia Chillida,
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pregunta. Ni I'obra no respon, sindé que torna a
preguntar-ros. Aquest sumar-nos amb l'art a la
realitat, no és sind unir-nos al dialeg, relligar-nos
amb ell a la realitat, reencarnar-nos, essent
I’'obra un moment de procés de relligacié inaca-
bat, que només en part ddna testimoni de
I'encontre, de la troballa, oferint-nos les em-
premtes que suggereixen un cami pel qual en-
dinsar-nos, una direccié. Es aix{ com la poesia
utilitza el llenguatge com a «sortida d'incendis»:
una porta per on s'ha d’entrar per sortir, salvant
la realitat darrere de la innocéncia.

La mateixa estructura dialogal de tants poe-
mes és testimoni de la sentida irrupcié d'un Tu, a
qui adrecar-se com a referent que transcendeix ¢l
llenguatge. Estructura que tornem a trobar a les
Confesiones de sant Agusti 0 a les obres de santa
Teresa, narracions autcbiografiques en les quals
la memoria porta a terme un exercici de recapi-
tulaci personal, on l'autor confessa la transtor-
macid soferta per la seva vocacié 1 que posseeix
un aire de familia amb els escrits de Van Gogh,
de Gauguin, de Klee, de Tapies, de Schoenberg o
de Kandinsky, de Gaya, de Micheaux i que ine-
vitablement apareix a les entrevistes fetes a pin-
tors i poetes: Bacon, De Kooning, Twombly, Lo-
pez, Chillida, Valente, Diego Jests Jiménez i
tants d’altres. «La confessid sembla ser aix{ un
métode per trobar aquell subjecte a qui li passen
les coses [...] algd que queda per sobre, lliure de
tot el que li passi [...] perqué aquest genere de
realitat, un cop aconseguit, sembla invulnerable,
I la consecucié d’aquest punt d'invulnerabilitat té
a veure [...] amb aquest misteridos mén que &s
precis unificar, endinsar-s’hi, guanyant-lo a forca
d’intimitat, servint-lo en una esclavitud que li
donara la llibertat».??

El procés que condueix a les confessions
escrites ¢ plastiques,?® se'ns mostra com una
cosa prévia a la consecucio artistica o cientifica:
el dialeg entre les preguntes de la realitat i les de
I'artista aconsegueix mantenir la visié de] que és
invisible, sostenir davant la contemplaci6 l'expe-
riencia de les coses desconegudes com a noticia
real I veritable. El primer element és, doncs, ¢l
poder de la realitat d’aquella vivéncia que, per la
seva independéncia de nosaltres mateixos, per la



seva llibertat, palesa la seva alteritat, la seva
transcendencia. El pas segiient el ddna l'actor
que, com sant Agusti, compara l'experieéncia
transcendent amb el que €s conegut, en la natu-
ralesa i en el seu interior, per negar que corres-
pongui a res conegut. El nou pas és un procés
inacabat de tempteig, que només avanga en el
coneixement 1 l'expressio en la mesura que
I'actor es rendeix fidelment a la noticia que el
sobrepassa. La clau, en aquest darrer i innom-
brable pas, és descrita undnimement, no sola-
ment pel creient, sind també pels artistes plastics
i peetes, com una determinacid ferma en la
hurmilitat. Aquella mateixa relacié entre el rigor
en el propi treball, descens pel buit de la ferida
i la detecrminacié en ferm de la voluntat en
la humilitat, la trobem en la filosofia de
Wittgenstein, tal com indica el seu biograf: «En
¢l cami de la veritable comprensié dels proble-
mes tot sovint s’interposa, no la manca
d’intel-ligencia, sind el propi orgull. Aixi: Ledifi-
ci del teu orgull ha de ser desarmat. I és un treball
terriblement dur. Lautoanalisi que exigeix desar-
mar el propi orgull és quelcom necessari, no
solament per ser una persona decent, sind tam-
bé per cscriure filosofia de manera decent. Si
algii no esta disposat a descendir fins al fons d’ell
mateix perqué Ii resulta massa dolords, lavors la seva
escriptura continuara essent superficial.»*! Per regla
general, entenem la humilitat com una virtut
que es contraposa a la supérbia o a I'orgull. Pero
¢l testimoni dels actors no aporta aquella defini-
cié a la contra, com si hi tingués cabuda una
experi¢ncia amb un contingut consistent simple-
ment en la negacid d'una altra experiencia més
substantiva. La humilitat, en realitat, no és una
espécie de contraorgull, sind simplement la veri-
tat, la constatacié de l'alteritat i la forca de la
realitat com a veritat, davant el poder de la qual
desapareix I'autoreferencia del subjecte, de ma-
nera que aguest queda com un simple lloc on es
transparenta ¢l testimoni de l'alteritat que el
transcendeix.

En la mateixa técnica que empra Antoni
1opez per aconseguir el realisme extrem dels
scus paisatges urbans, podem apreciar aquell
sentit realista de la humilitat. Si el tipus de sol

ho permet, enfonsa a la terra un parell de claus
com a topall de la punta dels seus peus o, en cas
contrari, fixa unes marques de manera que la
seva posicié davant la realitat visual sigui la
mateixa durant la serie de sessions necessaria per
ter la seva obra. Mesura amb el pinzell o amb
compas, obsessivament, cada element que entra
dins del seu camp de visié; barreja els colors fins
aconseguir una total exactritud amb 'cbjecte i la
seva llum, parant el seu treball quan aquesta
canvia. El que aconsegueix amb aquestes regles
tradicionals no €s, sense més ni més, una copia
de la realitat, siné anuldar l'autor, tornar-se
transparent, desapareixer al servei de la fidelitat
a la realitat. Sens dubte, el que de primer ens cri-
da "atencié és €] grau en que la realitat aconse-
gueix una intensa presencia en les seves obres,
fruit no solament d'aixo que hem esmentat, sind
també del rigor del seu enquadrament. Con-
templant les seves obres €s inevitable traspassar
la tela i sentir-nos dins, completament, del pai-
satge. Com comenta F Nieva, «¢l que es revela a
cada particula és com una embadalida atencié a
la veritat [...] sota tant d'impacte plastic hi ha
[...] [un] testimoniatge d’'una veritat inacabable
[...] [on] vibra una angoixa i una admiracié
envers els dictats del que és real [...] [el que €5
seu] és crua i franca contemplacio, plasmada
amb necessitat austera i incansable [...] [ja que]
o l'artista es deixa manar per la realitat, la seva
realitat, 0 es queda curt,»*? Per aix0, A. Lopez ha
haguti d’«armar-se d’humilitat. »??

Aquell mateix realisme de Ldpez pot conduir
facilment a minimitzar 'abast de la seva obra

28. Valente, J. A, Op. cit., pag. 67.

29. Zambrano, M. La Confesidn. génere literario. Madrid:
Mondadori, 1988, p. 71 tibant una mica més 'analogia, es
pot trobar també un aire de familia entre confessions tan
diferents i la recapitulacié dels nous vidents mexicans des-
crita per Uaniropdleg C. Castaneda en els seus darrers 1li-
bres de 1987 a 1993.

30. Com a confessid en veu alta qualifica Francisco
Nieva la pintura, en els seus comentaris al cataleg Antonio
Lépez. Madrid: VEGAP, 1993, pag. 42,

31. Monk, R. Ludwig Witigenstein. El deber de wn genio.
Barcelona: Anagrama, 1993, pag. 339.

32. Nieva, F. Op. cit,, pag. 44-46.

33. Ibidem, pag. 42.
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com un excel-lent paisatgista de la ciutat. Pero si
observem la seva trajectdria, la seleccid i succes-
si6 de temes i obres, la forma de construir-les els
seus aparents fracassos davant les obres que
semblen inacabades, potser puguem entendre
millor el que ens confessen en el seu conjunt
Emigrat a Madrid des del seu poble a La
Manxa, com el vell cavaller cervanti, arremet
amb els seus pinzells per tal d’escatir ¥anima
que aquells gegants de ciment amaguen sota cl
llencol de la ciutat. Lopez ha pintat Madrid enfi-
lat a Torres Blancas, dempeus a la Gran Via, sub-
mergint-se com Jonas en el ventre de la ciutat
mostrant la fuga de les vies del Metro, sortint al
camp amb l'esperanca d’abastar l'urbs en el seu
perimetre. La velazguedia llum de Madrid esta
present, en la seva gamma d'intensitat més
variada, a I'obra de Lopez {com ho esta la llum
de Londres a la de L.Freud). Pinta a l’alba, de
nit, I'interior del seu estudi, el lavabo, la nevera
o els llums que suggereixen el batec urba que no
para i que pressent la ciutat com un ronc plastic
que testimonia la seva preséncia més enlia del
marc de la llar. Pero el recorregut urba de la seva
obra, seguint les grans arteries de la ciutat, no
acaba mai de trobar el seu cor. Lopez pinta la
Gran Via en dos trams iniciant e} segon just en
el mateix lloc on mor el punt de fuga del primer.
Al primer li dedica set anys. Al segon tres i el
deixa, de moment, inacabat, sense iniciar encara
¢ls possibles trams seglients. Lopez no represen-
ta, pregunta. El mateix focus des d’on enquadra
la seva obra remarca, amb les linies de fuga i la
seva curvatura contra les busques del rellotge, la
fugida del que es resisteix a la seva pregunta. En
la seva obra, si seguim les linies mestres de la
s¢va composicio, se'ns amaga, tanmateix, el lloc
cap a on ens condueixen. Lloc que té com a
punt de partida de la seva segona «Gran Via» i
que torna a amagar l'esperat descobriment. El
perimetre de la ciutat no acaba d’abracar-la cn la
seva obra. El seu limit queda boirds, desdibuixat
en un horitz6 que fuig de la seva mirada. La ciu-
tat no respon. El seu volum no encaixa amb la
dimensié de la seva pregunta. I si aix0 sembla
una derrota, com a la inacabada obra filmada a
El Sol del Membrillo, aquella és, tanmateix, la res-
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L estructura dialogal de gran
nombre de creacions artisti-
ques contemporanies permet
una relacid més fructifera
entre lartista [ U'espectador
Fotografia: Antoni Tapies,
«Mateéria en forma

d’axil-lax» (1968).

posta. Perd llavors, quina era la pregunta?
«Seria aquest buit punyent el que de sobte fa un
espai loc? Lloc, 1a teva abséncia?»34

En les obres esmentades no hi ha cap presén-
cila humana. El moviment queda Gnicament a
I"altre costat del quadre, en la mirada de I'usua-
ri. La seva obra no és una cronica de 'ambient
urba. El seu realisme no ¢és fotografic. La foto-
grafia hauria captat una instantania del movi-
ment de la ciutat, perd la seva mirada possceix
la velocitat de la historia. Aquella abséncia de
moviment resuita paradoxalment equivalent a el
que es pot veure a una gran velocitat interior, a
aquella velocitat que, com la filosa de ILas
Hilanderas de Velazquez, sembla detenir-se en la
seva transparéncia, desvetllant aquell altre costat
que a una velocitat menor resultaria invisible.
D'aquella manera, la velocitat de la mirada de
Lopez fa visible la invisibilitat quotidiana del
poder real de la ciutat. D'una ciutat deshabitada,
com si la velocitat de ia historia hagués fet escla-
tar una bomba de neutrens, buida, plena només
d’empremtes anonimes i col-lectives de les quals
no cal inferir un autor reconeixedor, personal;
simples dades ineludibles, «desolacié del que és
profund d'una gran ciutat.»> Ldpcz recolza,
déna el to a la seva pregunta, amb ¢l rigor de la
seva humilitat, de la seva obediéncia a la recali-
tat, per tal de portar-la aixi fins al limit del que
és visible, com st el mateix limit, en ser infran-
quejable, retornés de rebot —reflectida en la
seva obra com en un mirall— la mirada-que pre-
gunta de 'usuari cap a la invisible ciutat desola-



L apropament de la pintura
a la contemporaneitat t¢ en
Kandinski un dels seus grans
promotors. Fotografia: Vasili
Kandinski, Grog, vermell

i blau.

da que portem dins, cap a la introjectada cultura
urbana del nostre temps.

Si a la pregunta encara hi ha una esperanga
de resposta, la pintura i I'escultura en la ciutat
secular semblen donar la rad a G. Steiner: «La
densitat de l'absencia de Déu, ¢l limit de presén-
cla en aquella abséncia, no és un gir dialectic buit
[...] El distanciament es troba, llavers, carregat
[...] d’un record esquincat per les puntes. Fs
aquell ser-alld absent, en els camps de concentra-
¢id, a I'erm d’un planeta brut, el que s’articula en
els textos mestres de la nostra época.»* També a
I'obra de Chillida, comenta J. A. Ferndndez
Ordébiiez, «és com st I'abséncia tingués el mateix
valor que la preséncia.»?’ Per gixd J. A. Valente
qualifica Chillida com «argnitecte del buit.»38

Amb tot aixd que he indicat fins ara sobre
Fobra d° A. Lépez no voldria que s’interpretés
que només e] realisme plastic obeeix humilment
el poder de la realitat. Realisme, informalisme o
expressionisme abstracte, sén estrategies dife-
rents, pero que jgualment, encara que a la seva
mancra, cerquen en la ferida de la realitat la
invulnerabilitat de la innocéncia. Enfront dels
set anys que tarda Lopez a pintar la seva Granm
Via, Tapics, Twombly, Micheaux o De Kooning

realitzen les seves obres a una velocitat molt més*®

gran, amb el vigor d'un tra¢ espontani, accep-
tant I'alteritat dels accidents. Aixi ho exposa el
pintor i poeta Henri Micheaux: «Un cop més
vull ser espontani, totalment, sense correccions,
sense segones parts, sense haver de tornar-hi, ni
retocar-io. D'un sol cop, alli. / La immediatesa

[...] alld acabat d’arxibar [...] in statu nascendi [...]
desbloquejant en mi alguna cosa, trencant con-
tencions, reserves, festejant un esdeveniment,
un esdeveniment inesperat [..]J/ Pintc com
escric [...] per trobar-me, per trobar el meu pro-
pi bé que jo tenia sense saber-ho. Per tenir la
sorpresa i al mateix temps el plaer de reconei-
xer-ho. Per aconseguir veure aparéixer una cer-
ta buidor, una certa aura on altres velen ¢ veuen
la plenitud.»?® Es tracta, dongs, d’una manera de
treballar que, davant la velocitar de la historia,
opta per la propia velocitat interior de I"autor, el
qual «per l'amplitud (del gest} [...] podia comu-
nicar —com confessa Micheaux— amb la meva
propia velocitat i per ella vaig oblidar el subjecte
i la impressio original.»%® Aquella mateixa velo-
citat del trag o la pinzellada de Micheaux o de
Tapies, impedeix la interferéncia de l'autore-
feréncia del subjecte, i el forca a aquest a una
atencié més intensa cap al que en el scu interior
apareix com una velocissima irrupcié de sugge-
riments 1 possibilitats independents de la seva
voluntat i raciocini, de manera que l'autor se
situa en la mateixa actitud passiva caracteristica
de Vestat d’'escriptura, atent a aquella alteritat
que i transcendeix i gue només pot seguir sen-
se perdre el pas «quien de verdad se humillare y
desasiere (digo de verdad, porque no ha de ser por
nuestros pensawmientos, que mwHchas veces nos enga-
fian, sino que estemos desasidas del fodo)»*, ja que
wasi como no podemos tener el movimiento del clelo,
sino que anda apriesa con toda velocidad, tampoco
podemos tener nuestro pensamiento [...] por parecer
que el movimento grande del espiritu hacia arriba
subia con velocidad [sic].»*? Es aixi com treballa
Tapies «absolutament aliiberat de condiciona-
ments discursius [...] sortint de si mateix, ne-

34. Valente, J. A. Op. cit., pag. 109

35. Nieva, F. Op. cit., pag. 46.

36. Steiner, G. Presencias reales ;Hay algo en lo que deci-
mos? Barcelona: Destino, 1991, pag. 278.

37. Chillida, E. Op. cit. pag. 52.

38. Ibidem, pag. 55.
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40. Ibidem.
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42. Ibidem. pag. 50.
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El cant sobre el desinterds |
la soledat de 'home contem-
porani sorgeix amb forca en
obres com les de Francis

Bacom o Lucien Freud.
Feotografia: F. Bacon,
s«Retrat d'un home bai-
xant l'escalar (1972),

gant-se [...] ja que en aquelles tasques es troba
precisament la possible participaci¢ de I'home en
I'abstracta divinitat [...] per tal de penetrar aixi...
en l'esséncia de les coses sense el menor anim
analitic.»** Aix0 mateix sha d’entendre quan De
Kooning diu que «potser pinti molt rapid, per
retenir aquella visio fugac [...] és com creuar el
carrer: Hom vol creuar el carrer rapidament, o
sigul que el creua corrents. Només una visio
fugac d’alguna cosa. I després, finalment, alli hi
tinc una imatge. Vull oferir a algll quelcom més
de ['esmentada visio fugag¢.»** No es tracta,
doncs, només com sembla creure Zilczer, que «la
velocitat | la forga presents en el seu tractament
dels materials reflectien el ritme velog i la fecun-
da vitalitat de la ciutat»* de Nova York. El que
De Kooning aconsegueix €és acompassar amb-
dues velocitats: Agafa en préstec la velocitat de
Nova York per tal d’expressar I'instant de la seva

116

propia velocitat. Cada velocitat opera com una
ressonancia de l'altra, essent aixi, novament,
radicalment fidel a la realitat que se li imposa ¢n
la seva vivencia. Aixi ho expressa, insistint en
aix0 mateix, Joseph Brodsky: «Escric en trangol
de cec: / la ma de la ploma pretén avancgar-se /
per un segon al ‘per a que?’ / disposat a saltar en
marxa de la llengua, / a navegar de nit, / a aug-
mentar i créixer / i etcétera.»*®

Aixi doncs, aquella contencid del propi dis-
curs i voluntat, rient i negant el propi dirigisme,
¢és la forma informalista o expressionista d’encla-
var-se, com Lopez, en la realitat. Les obres de
Tapies «mai no han estat considerades per
I'artista com f{inestres obertes cap a un espai
imaginari [...] Tapies insisteix en totes i cada una
de les seves obres en la continuitat d’alld real.»?”

Si davant del final de la historia l'art canta
m¢es bé la seva ferida, davant la «mort» de Déu
i el seu oblit, canta ¢l seu estar present-en-la-seva-
abséncia en la ciutat secular; enfront de la veloci-
tat de la historia, en el realisme, Uinformalisme i
I'expressionisme obeeixen a la velocitat de l'ing-
tant, i sOn ambdues maneres, tan diferents com
contemporanies, de rendir-se davant la intensi-
tat transcendent de la realitat. Si 'expressionis-
me sacrifica la fidelitat visual per ser fidel a lins-
tant, 1'usuari de les seves obres haura d'accedir
al referent que no veu, des d'un dels scus cfec-
tes, des de les empremtes que tan rapidament va
deixar a la tela. Per la seva part, 'usuari del rea-
lisme haura d‘accedir a I'anima absent de la ciu-
tat, amagada cn el cos urba que contempla. La
diferéncia no és, doncs, tan radical. En tots dos
hi ha un més enlla del quadre que transcendeix
I'experiéngcia visual 1, malgrat «la tradicié filoso-
fica, ha {...] plasmat la intel-leccid exclusivament
sobre la visi¢ 1 {...] d’aqui la idea que intel-ligir
es re-preseniar, i que el que no €s representable
¢s senzifllament inintel-ligible, [...] aix® {com ens
recorda Zubiri} €s radicalment fals [...} Temptejar
[...] és una manera d’intel-leccié del present en
forma no representada.»*®

Aixo0 no obstant, en tots dos hi ha empremtes
figuratives, ocultaments i formes emergents. De
Kooning deforma eis cossos i el paisatge de Nova
York sense anul-lar-los totalment, dificultant-nos



La intensa percepeid de
'afteritar de la realitat és el

que estd en el fomament de
la recerca artistica.
Fotografia: Willem de
Kooning, Untitled V
{1982).

la inteldeccié de la imatge quotidiana de la ciu-
lat amagant-la sota l’expressivitat dels seus
tragos. D’aquesta manera l'expressionisme tam-
bé s’acosta a un cxtrem o limit, aquell que sepa-
ra ¢l caos de la Ilibertat. Si encara hi percebem
els trets d'unes figures desfigurades, es iracta no
solament d'ancoratges que subjecten l'impetu de
la llibertat formal, siné empremtes que ens mos-
tren sobre qui recau la ferida, la tenalla de I'épo-
ca, en la qual T'art desplega el seu exercici
d'lmnocent llibertat. Tal i com confessa De
Kooning: «no treballa tenallat [...] siné que volia
saber fins on podia arribar.»* Ldopez, al contrari,
c¢ns presenta una ciutat de Madrid tan nitida
com buida d’habitants, amb un realisme tan
extrenm que actua com a veritable trompe-1verl
d'una intensitat real que normalment desate-
nem. Mentre 'expressionisme remarca la quali-
tat dels substantius absents —o sigui, adjectiva
aquelles coses de les quals només tenim rele-
réncies borroses 1 on hem d’arribar des de les
seves cmpremies— el realisme només €s més
substantiu en aparcnga. A la tela, cada cosa
consta pel seu nom. Tanmateix, com veiem a
l'obra de Ldopez, Madrid només és el cos d’'una
anima absent. El realisme de Lépez és pronomi-
nal o sinccdotic. Ens cnfronta al cos, a la part,

com a pronem del que el llengol de la ciutat
amaga. Bs la llibertat imperiosa de la realitat
urbana la que, com aliena a cada un dels ciuta-
dans, se'ns imposa.

En el cas de Micheaux, Vieira o Twombly la
velocital i la llibertat semblen encara més grans,
la referencia visual €s encara menys perceptible.
Amb prou feines s'endevinen, amagats, signes
visualment reconeixedors. El seu discurs esta
mancat de substantius plastics. Les seves obres
interpreten, tesen i harmonitzen una serie
d’adjectius sense esmentar €l nom la possibilitat
del qual incoen, transformant aquesta adjectiva-
cié pronominal de linies i colors en pregunta,
més que representacid, pel nom absent 1 que
només apareix en l'usuari quan, davant l'obra,
entra en accid. «Cada linia és experiéncia actual
de la seva propia historia implicita. No explica
res, €s 'esdevenir de la seva propia materialitza-
¢ié. [...] Es dificil explicar una cosa aixi [reco-
neix Twomblyj. Perd hom s’embrolla [...] en una
sintesi de sentiment, intel-lecte i altres coses que
[...] apareixen quan s’entra en accié. Es absurd
pensar que hom pugui caure en 1'obscuritat o en
un nihilisme subjectiu. Aitals idees només les
pot mantenir gent mancada d'experiencia.»®®
S6n obres que casen amb la poesia contempora-
nia de Valente {: «Borrarse. / Solo en la ausencia de
todo signo / se posa el dios»®') v de Brodsky (: «E{
hombre sobrevive como un pez en la arena: / alcanza
los arbustos, arrastrdndose, y lueqo / empieza a andar
sobre las patas tuertas, alejdndose / como la linea esca-
pa de la pluma, / hacia las partes hondas del conti-

43 Moure, G. Tapies. FExtensiones de la realidad. Madnd:
Ministerio de Cultura, 1993, pag. 14-16.

44. Zilczer, J. De Kooning y el expresionismo urbano. A: Ca-
taleg de Willews De Koowning. Colleccié Hirshhorn Museum.
Barcelona: Fundacié «La Calxa», 1994, pag. 52.
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46. Brodsky, J. Parre de la oracidn y otros poemas. Barcelo-
na: Versal, 1991, pag. 94.

47. Moure, G. op. cit. pag.17-21.

48. Zubiri, X. 1993, op cit. pag. 286.
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50. Twombly, C. Cv Twombly. Cuadros, trabajos sobre
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51. Valente, J. A. Al digs del lugar, Barcelona: Tusquets,
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nente»>?), ressonant unes i altres experiéncies en
cada un dels llenguatges artistics dins I'horitzd
del nostre temps.

Malgrat tot, potser sigui a I'ocbra de F. Bacon 1
de L. Freud on el cant del desinterés i la soledat
de I'home abasti, en la plastica contemporania,
la veu més neguitosa, el to més desafiant. No hi
ha en les seves obres «abséncia de signe». La
preséncia de la figura humana és gairebé cons-
tant, perd colpidora. Potser perque detenen la
pregunta sobre la fugida de la innocéncia sense
trobar com esgotar-la, retornant-la a I'espectador
sense esperanca. SOn obres que represcnten
el nostre temps, aquell temps que «camina tot el
temps amb "'ombra de la mort. T quan més esti-
ma la vida, més conscient és de la mort.»* Son
obres en les quals, confessa L. Freud, «jo volia
que els meus retrats fossin la gent» {Babelia: 16-4-
94, pag. 4}, «voldria que els meus fossin retrats
de les persones, no com elles. Que no s’assemblin
al model, que siguin el mateix model.»* Amb
un intens realisme expressionista, el que a L.
Freud interessa dels seus models és «la mortali-
tat, la condicié de ser subjectes per a la mort»
(Ibidem 5). No irromp cn les seves obres lalteri-
tat d'un Tu, com en la poesia, que restableix €l
dialeg redimint el subjecte de la seva soledat. La
figura humana apareix sola o juxtaposada a una
altra. Mai acompanyada, en comunicacié, sind
amb els ulls tancats, amb la mirada de costat o
amb l'impudor de qui desconeix el valor de la
mirada que es posa sobre una identitat sentida
com a propia. En tensid amb el seu realisme, ens
etziba que no hi ha subjecte sense alteritat, sen-
se transcendeéncia. Mostrant-nos la pell crua com
un mirall del nostre temps, ens retorna ¢l guant
que va tirar Nietzsche girat del revés, com una
ferida oberta: si la historia i Déu han mort, el
que sobreviu en el limit del cos és un subjecte
per a la mort.
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