Subjectivitat: la mascara de l’objectivitat i del misteri

Aquest breu assaig
suggereix diferents
dimensions i nivells
per analitzar la
creativitat literaria
des dels més
institucionals i
genérics fins a la pura
creacié emotiva i
misteriosa, Hiure
d’estricta connexié
racional sociocultural.

22

Carmelo Lisén Tolosana
Reial Académia de Ciéncles Morals |
Polftigues

Traduccid: Liufs Calvo

This brief essay suggest
different dimensions and
levels for the analysis of
literary creativity, from
the most institutional
and generic to pure
creation, emotional and
mysterious, free from
strict rational
sociocultural linkages.

El tema d’aquest article ens introdueix de
cop, sense transicid, fins i tot amb gest apre-
miant i peremptori en quelcom elemental i a la
vegada complex: que és la subjectivitat? En el
camp semantic d’aquest concepte s'intenta el
dificil matrimoni d'un promes eminentment
cerebral amb una premesa amb el maxim loga-
ritme d’emotivitat. A més a més, és mateéria
veritablement indocil a 1'Gnic jou antropologic
a causa de les seves formes possibles i virtuali-
tats mentals que requereixen, sense trigar, el
concurs pluridisciplinari. Vull, d’altra banda,
subratilar que és, precisament, la subjectivitat,
entesa en el sentit d'esse subjectivum-esse cognos-
cens, aix0 €s, com a procés de reconeixer quelcom
o adonar-se de, tant en el mén exterior com en
I'univers interior, la que ens empeny a enfron-
tar-nos directament, sense pal-liatius, amb el
nucli essencial de 'antropologia en la seva lec-
tura princeps: amb la cultura. Efectivament,
subjectivitat forma una sindrome amb estats
mentals, consciéncia, intencié i significat, la
qual cosa vol dir que per a la seva analisi hem
d’utilitzar, necessariament, conceptes culturals
crucials com experiéncia perceptual, pensa-
ments, desitjos, creences, sensacions, emaocions,
sentiments, fabricacions teoricosimboliques,
patiments, etc., és a dir, el més radicalment
huma i, per tant, el que és fonamentalment
antropelogic.

No entraré —no €és el meu espai— en dis-
quisicions filosofiques com, o sobre, subjectivi-
tat transcendental, subjectualitat {Zubiri}, sub-
jectitat {Heidegger) ni tampoc en els modes
{ontologic, gnoseologic, psicologic, biologic o
logic) del subjecte; em propese apropar-me
amb precaucié i humilis stylus a la topografia
cultural de la subjectivitat, a les seves zones
sense fronteres precises, a les seves capes i
estrats sense espessors concretes, sabent que
sclament els comentaris de vostés i les seves
reflexions critiques em podran extreure
d’aquesta tectonica laberintica en qué entro.
M’arrisco a costejar ran gran tema pero en sim-
ple to menor, des del detall concret de biogra-
fies etnografiques, a partir de casos més petits,
presents i passats, amb la pretensi6 que



aquests, en la seva particularitat, puguin fer de
petites lluernes en la nocturnitat d’aquesta pro-
blematica que plantejo en aquests termes: sota
quines condicions socioculturals atribuim sub-
jectivitat? Queé té o fa una persona quan es
comporta amb subjectivitat? Quines sén les
bases observables externes, els condicionants i
determinants pels quals atribuim estats mentals
i creativitat? Hi ha quelcom aixi com una sub-
jectivitat estructural? I una subjectivitat inabas-
table, misteriosa?

I. Per comencar el viatge etnografic els con-
vidoe a traslladar-nes amb la imaginacié a
I'Aragé del segle XV que anem a veure a través
dels ulls de Gauberte Frabricio de Vagad, natu-
ral de Saragossa, alferes del guerrer arquebisbe
de la ciutat, portacstendard del regne, cronista
primer del princep Ferran el Catolic, poeta, cro-
nista oficial, després, del regne i monjo cister-
cenc. Nua en la seva persona l'espasa, la ploma
i la creu. Cap al 1495, un grup de nobles ara-
gonesos glossadors dels Purs del regne i impul-
sors de la presa de consciéncia aragomesista,
conviden Vagad a escriure la historia del regne
d’Aragd; 1i faciliten diners i li donen cartes de

L aniropologia permet
endinsar-se ent l'analisi de la
subjectivitat en el mon de la
creacié artistica gracies al seu
radical compromis amb
Uanalisi dels fendmens
culturals. Fotografia. Sandro
Boticelli: Detall de U Adoracid
dels Mags.

presentacié perqueé pugui entrar en les bibliote-
ques que atresoren els fasts dels aragonesos.
Vagad posa la ploma en moviment per escriure
la historia de la seva «nacid» perd abans viatja
per monestirs, copia les croniques que tenen,
consulta arxius i recull documents. Es tanca en
la seva cel-la, llegeix, pensa i escriu amb inten-
sitat, per anys; aquesta és la seva tasca perso-
nal, idiosincratica, creativa. Resultat d’aquest
esforc és la Coronica de Aragon' que va aparcixer
I'any 1499 a Saragossa, publicada per Paulo
Hurus.

L'autor, el cistercenc Vagad, el seu caracter i
la seva ideologia aragonesista, sén presents vir-
tualment en totes les pagines de l'incunable; el
seu raonament prolix i eristic i la seva incauta
incredulitat, els seus dcsitjos, gustos i f[obies
impregnen tots els folis. Les personals expe-
riencies i el sojorn mental de l'autor que es
considera guardia de la historia d’Aragé presi-
deixen la redaccid de la Coronica en queé casti-

1. He glossat aquest aspecte més extensament en el
capitol IV, pagines 80 i seglients de la meva obra
Antropologia  Social.  Reflexiones  incidentales.  Madrid:
Cis, 1986.
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ga sense misericordia les croniques castellanes
perd per a la qual selecciona les millors i més
fidedignes, les «nostres», aixd és, les escrites
pels aragonesos, les que enalteixen Aragd. La
locucié rapida, concisa i expressiva del molt
usat apotegma lapidari al final d'un argument,
I'4s i abis del simil, del contrast i de la metafo-
ra, de la hipal-lage i de la metonimia, sempre
carregats d’aragonesisme sén seus: les frases
amb nervi provocant i guerrer, pluriadjectiva-
des en contrastos i implicacions superposades i
envolvents, extraordinariament eficaces per
entonar ’himne de les glories aragoneses, s6n
també seves, de Vagad, creacid exclusiva. La
forma, el to, la tensid i intencid personal confi-
guren la politica retorica de Vagad que cerca de
reduir el lector creant atmosfera i estat d’anim;
formalisme magicoliturgic i primitiu que confe-
reix credibilitat, significat i valor a la historia
creada per la paraula.

Perd hi ha quelcom que puc qualificar de
propi i Unic de Vagad, almenys en grau d'inten-
sitat i extensid, en el moment aragoneés en queé
escrin. El nostre monjo no solament llegeix les
linies dels documents i els paragrafs fatigosos
de les croniques; s’adona que aquests antics
pergamins vibren amb significats latents, infi-
men: amb ell, i aclareixen, vociferen i criden
missatges que ell sap escoltar it desxifrar.
Acaricia la paraula de les paraules que engen-
dren altres i escolta el silenci de les paraules
parlades, la seva energia poética. Activa frag-
ments escollits i els obliga a significar, a cantar
una melodia aragonesa. Aquesta visié imagina-
tiva de la histdoria no és quelcom implicit,
inconscient en Vagad; ell mateix es considera
com saurf 1 articulador d’esséncies historiques:
«solo [cito] el discreto penetra... las nobles
coronicas... tan vivas, perpetuas: y ensefadas
letras.» En que consisteix aquesta penetracié?
En una incursié i apropiacid personal de les
reserves significatives subjacents en les croni-
ques que llegeix i en la incorporacié al present
i per al present. I aquestes potencialitats sén les
que Vagad cerca i les que eleva a diafanes rea-
litats guiat per la seva intuicidé poetica. Per
aquest aragones, historiar és reconstruir, trans-
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formar, imaginar comprensivament, presentar

al lector la poesia de la realitat, la seva metafi-

sica. Ja a I'inici de 1'obra, adverteix que, en sot-

~metre a escrutini les croniques, no ens hem

d’aturar «enla sola certeza» d’aquestes croni-
ques, sind que, molt al contrari, hem de saber
«llegar finsisteix] al tuetanc dela verdad dla
poesia» que atresoren.

Aquestes demandes sobre €l passat, conduei-
xen Vagad a indagar moments fundadors, pro-
blemes d’origen i en ultima instancia a una
fenomenoclogia de 'esperit. A cop de ploma,
crea el cistercenc els moments originals del reg-
ne, descriu ’epifania dels primers albors, déna
vida als seus primers personatges. Amb la seva
magica ploma d‘au, no solament confirma al
Justicia d’Aragd sind que, a més, en narrar
esdeveniments pretérits 1 originals, sacralitza
espais i temps regionals i, el que és més impor-
tant, configura quelcom més radical: l'arrel
metafisica de la persona i dels drets dels arago-
nesos, la filosofia de les institucions i monar-
quia patries, en altres paraules, 1'especificitat i
identitat aragoneses.

Vagad és 'autor de la Coronica, el creador de
sentit col-lectiu i significat espiritual. Ell llegeix
cartularis, es val d’informants; els fets, temps i
espais, cavallers, reis i narracions eticlogiques
que relata, vénen seleccionades, esbiaixades i
revalorades per ell; les preferéncies per certes
locucions i trops, signes i simbols li pertanyen.
Seus sén els judicis, les avaluacions i critiques,
les adjectivacions tan romanfiques, atrevides
i inversemblants, la imaginacié moral que la
Coronica traspua. Seva és, en definitiva, la
versi¢ final, rebutjada pels critics estran-
gers, aplaudida per l'elit contemporania arago-
nesa.

Perd, és realment la seva versié? Certament,
perd solament en part, ja que és també resultat
de molts coautors, d’'un jo plural. Vagad, condi-
cionat en la seva escriptura per les seves carac-
teristiques personals i papers {poeta, alferes
major, cronista, religids, humanista i viatger),
és, a més, ciutada de Saragossa en la segona
meitat del segle XV. Aquest context i Zeitgeist
(esperit del temps) cesaraugustinid penetren i



saturen les pagines de la Coronica. Vagad es
nodreix d’escrits de l'elit saragossana composta
per intel-lectuals 1 erudits humanistes, nobles,
alt clergat, diputats i reconeguts juristes, con-
temporanis i amics que, préviament, han com-
pilat i glossat les institucions regionals, les acti-
tuds vitals i les veritats morals essencials que
consideren especifiques de 'Homo aragonensis.
Quan aquests prohoms escullen el monjo
Bernat perque expliqui la historia del regne,
pensen en el com en un resso 0 amanuense de
les idees, creences i frustracions politiques que
mimen, pateixen i comparteixen, les quals pro-
venen, per la seva banda, de mites antics,
escrits juridics previs, desequilibris de poder i
interessos i situacions historiques interpretades
per ells. Des d’aquesta perspectiva, la Coronica
és una creaci¢ cultural feta per una elit en un
moment estructurant determinat.

Podem veure, a més, la personalitat de
Vagad com un diposit de sediments heteroge-
nis; en els seus escrits apareixen no solament
la retdrica renaixentista sind els classics alesho-
res de moda, grecoromans: Hesiocde, Suetoni,
Juli César, Catd, Demostenes, Virgili, Plini, Tit
Livi, Cicerd i Tacit, per citar-ne uns pocs, sén
estilisticament imitats. Vagad és, a més, un
vehicle del codi cavalleresc i ideals tardomedie-
vals; participa, com no podria ser menys, en el
sisterna semiotic i cultural del periode, se ser-
veix d’'un univers semantic, potencia els signes,
les idees, els significats i els simbols mateixos
de l'elit saragossana, reprodueix els valors, les
imatges i les representacions col-lectives, pre-
dominants en }a minoria aragonesa. Si des-
comptem tots aquests estrats constituents, la
Coronica restaria, virtualment, en molt poc.
Vagad és el mirall (colorejat, en cert grau
deformant) que reprodueix una imatge, el
resso d’un grup, la condensacié d’'un complex
univers mental; el nus aglutinador de psiguis-
me, rols, ideologia, simbols i representacions;
la plataforma integradora d‘aspectes de
P'estructura politicosocial i historicocultural
d'un regne: une certaine maniére de faire. Bs la
polivalent mascara d’un poderds segment d’un
poble.

Les cronigues, amb les seves
potencialifats discursives |
creatives, esdevingueren eines per
reconstruir, transformar, imaginar
comprensivament, presentar la
poesia i ia metafisica de la realitar.
Fotografia: Genealogia de los
Reyes de Espafia, {1526-1539),
d'Alfonso de Cartagena.

II. No tinc cap mena de dubte que tot el que
he dit fins ara no toca siné la pell del problema
de la subjectivitat. Vagad va dir en el seu text
moltes més i moltes menys coses de les que
intencionalment va pretendre i va voler ex-
pressar. A més, de la Coronica com a narracio
referent al conjunt de gestes, guanys, derrotes
i personatges aragonesos, podem, avui, analit-
zar el text an sich des de perspectives formalis-
tes 1 estructuralistes; ningd ni res no ens im-
pedeix de fer nostra la Coronica en la seva
obliquitat semantica, de manera que, des
d’avui i per a nosaltres, Vagad diu una cosa
perd en significa una altra, etc.; en altres
paraules, mentre que la individualitat i la idio-
sincrasia del cronista regi resta relegada a la
penombra, el que compta és I'obra, la qual dis-
ta molt de ser en realitat solament o predomi-
nantment seva. I tot aixo, fixeu-vos, sense arri-
bar als extrems, certament absurds, del
deconstruccionisme. No tot és relatiu ¢ incom-
mensurable, no tot exhibeix la mateixa potén-
cia referencial ni tot resta relegat al mateix
grau de veracitat o falsedat moral.

Podem penetrar, potser, en algun indret més
interior del ben emmerletat castell de la subjec-
tivitat si ens apropem amb cura al mén una
mica hermetic de Garcilaso 1 Géngora, de Juan
Ramén, Jorge Manrique, Guillén i Salinas, aixo
és, al procés de creacié poética. En aquest sen-
tit,, els convido a viatjar a la segona meitat del
segle XIV. La incomparable bellesa dels seus
salons i miradors i el refinat estil de vida dels
seus més distingits habitants convidaven al dia-
leg poétic, a la glossa i divagacié de i sobre la
poesia. El tunisia, d’origen espanyol, Ibn
Khaldin (1332-1406), viatger, politic, fildosof
i escriptor es refereix amb gust a aquestes séan-
ces poétiques granadines.? A qué es deu que
uns tinguin capacitat poética i altres no, es
pregunta en e¢ls seus escrits més d'una vega-
da. Quines sén les condicipns que fan possi-
ble, faciliten o inciten a la produccié poéti-
ca? Introdueix la reflexié concreta a la qual

2. The Mugaddimah. Nova York: Bollingen Foundation,
1958, vol. II], pag. 349 i seg.
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Ja al segle XIV {bn Khaldiin ¢s va
pregquniar pel problema de ia subjectivitat
en la produccid poética, la qual ha de ser
analitzada sempre en el context en el qual
es produeix. Fotografia: Tipus étnic
musulma del regne de Granada. Detall de
les pintures del segle XiV de la volta de la
sala dels Reis de I'Alhambra de Granada

em referiré amb aquesta curiosa anécdota que
copio:

Mi excelente colega Abul-Qasim b. Ridwan, sefior
de la ‘a-ldmah [o firmal de la dinastia merinida, me
conté la siguiente historieta: «Un dia tuve una con-
versacion con wmi colega Abu 1-"Abbds b. Sha'ayb, el
secretario del Sultdn Abii [-Hasan, que era el mejor
filslogo de su tiempo. Le recité el comienzo de una
qasidah [poema] de 1bn an-Nahwi sin mencionarle
el autor. [El poema dice]

"No supe cuando estuve cerca de las seitales de las
viviendas abandonadas cual era la diferencia entre
las nuevas y las cast desaparecidas’,

[ibn Shu’'ayb] me dijo inmediatamente: ‘este es
un poema de un jurista’. Le preqgunté como lo sabia.
Respondid: ‘porque dice: «cudl era la diferencia» y
esa s una expresion juridica gque no pertenece a la
forma propia del habla drabe’. Lleno de admiracién
le dije que era, en verdad, de 1bn an-Nahwi».

D’aquesta manera indirecta i agradable,
aborda Ibn KhaldGn el problema de la subjecti-
vitat en la produccid poetica, és a dir,
col-locant-la en el context del qual, en part,
sorgeix. Perd el nostre autor €s encara més sub-
til i incisiu. Copio de nou:

«Pregunté una vez fescriu’] a nuestro shaykh, el
sharif Ab@i I- Qdsim, el jefe de los jueces de
Granada en aquel tiempo, porqué los drabes mus-
limes habian alcanzado un mds alto nivel [de poe-
sta y elocuencial que los drabes preislamicos. [Abit
1-Qdsim] era la mayor autoridad en poesia. Habia
estudiado en Ceuta con ciertos shaykhis que habi-
an sido discipulos de ash-Shaltibin. Habfa estudia-
de ademas filologia muy seriamente y adquiride un
miuy perfecto conocimiento en esa materia. Era, por
consiguiente, un hombre que con su preparacion y
gusto podia responder a la pregunta. Permanecid
en silencio bastante rafo. Después me dijo: "Por
Dios que no lo sé”. Por mi parte le dije: “Te voy a
sugerir {una idea] en relacion a este problema que
me ha venido a la mente. Quizd sea la explica-
CIOH Y.
tunisia dedica un

L'escriptor paragraf a
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nomenar poetes i escriptors de les dinasties
Umayyed i Abbasida molt superiors en la scva

preduccio literaria a un nombre d'autors
preislamics als quals també cita normalment. I
a continuacié contextualitza d’aquesta manera
I’esmentada superioritat:

«La rad és que [els autors] que van viure sota
{'Islam van aprendre aguesta superior forma litera-
ria del Que’an i de les tradicions, inimitables pels
éssers humans. {El Que’dn i les tradicions similars]
van entrar en els seus cors. Les seves animes van ser
educades en [la llengua i} métodes [d aquesta forma
delogtiencia insuperabie]. Aixo va tenir com a resul-
tat que la seva natura fos elevada i que els seus
habits d’elogiiéncia fossin també aixecats a altures
més grans de les que havien aconseguit els seus pre-
decessors Islamics que mai no van aprendre aquestes
formes retoriques perqué no foren educats en el seu
us. D'aci que tant la prosa com la poesia d'aquells
fos superior en estructura i brillantor a la deis seus
predecessors. Eren wmés sdlids en la construccié i
més similars en execucid literaria perqué havien
apres un lenguatge i un estil molt superior fen el
Qur’'dn i les seves tradicions]. Qualsevol que mediti
sobre aixo, sempre gue tingui qust poétic { entengui
d’elogiiéncia, comprovara la correccid d aguesta infe-
réncia.»?

D’aquesta manecra tan atractiva i sobtada
suggereix el nostre autor en Gramatica que res,



ni tan sols la personal creacié poetica, no es
produeix en el buit, que és possible i raonable
buscar i trobar ancoratges prosaics, connexions
directes reals i paral-lels significants entre el fer
professional, el viure quotidia i el sublim poe-
titzar. Tant el gemius loci com el spirit of time
fonamenten molta produccié artisticoliteraria.
Efectivament, la nostra literatura hispana
abunda en circumstancialitat, o dit d’una altra
manera, €s, en una mesura amplia, loco- i tem-
po-sensitiva; subratila amb fregiiéncia la valén-
cla ontica de momenis i paisatges concreis i
ocasionals; sotmet a inspectio mentis la variada
topografia peninsular que transfigura en belle-
sa literaria. Pero l'existéncia material originaria
i 'experiéncia perceptual anterior perviuen i
s’endevinen tant en la pagina escrita com e¢n la
tela acolorida que les representen. La topogra-
fia paisatgistica es converteix en topologia
al-lcgorica, perd ambdues son aqui, en simbiosi
inseparable.

Quelcom similar succeeix amb la segona
d’aquestes categories, amb la historia, Tots els
manuals de la nosira literatura ens recorden
que la historia ha estat fons de material epico-
liric; el romancer i la literatura folklorica liben
d’'una gesta assenyalada, d'un personatge o
d'un esdeveniment, reexpedeixen correlats
objectius. Lempresa de Granada va posar en
activa versificacié molies plomes romanceres;
la impressié produida per la presa d’Alhama,
que marca l'inict de la fi de la Granada mora,
fou extraordinaria:

Pasedbase el rey Mero
por la ciudad de Granada
desde la puerta de Elvira
hasta la de Bibarrawibia.
jAY de mi AlhamaP

Perd una vegada més s'ha de recordar que la
puesia ¢picohistorica de caracter nacional o
local amplifica els temes i motius realistes, en
subratlla aspectes lirics, eleva i dignifica. La
poesia historica no descriu ni narra; apropa
esdeveniments llunyans al lector que no és ni
historiador, ni guerrer i li oferieix aspectes, per-
fils i ressons de fets humanitzats, liritzats, fets

I’espai dels quals no és historic sind poétic. El
quintet que he citat n'és un bon exemple.¢
Aquesta poesia relega freqiientment a un segon
pla el seu fons historic inicial i la seva afinitat
tematicoobjectiva i ressalta altres arces seman-
tiques que van des de 'exemplum moral subja-
cent a la gesta o a I'heroi fins a I'evaporacié del
motiu concret per tal de donar peu a la lliber-
tat imaginativa de la fantasia poética. La varia-
tio interna és multiple i mudable pero la trans-
figuracio del que és dingliche en undingliche,
inseparable i permanent.

Aquest trait d’union de 1'objectiu i ¢l subjec-
tiu, aquest iligam dialétic entre I'impersonal i el
personal reapareix amb brillantor i for¢a para-
digmatica en la novella realista de la segona
meijtat del segle passat. El distingit aristocrata
Juan Valera porta amb moixaina a les pagines
de les seves novel-les el seu camp cordoves; la
seva Pepita Jiménez (1874} 1raspua ambient
andalas 1 Juanita la larga {1896}, costumisme
local. Un antropoleg interessat pot espigolar en
aquestes novel-les detalls etnografics rellevants
referits a feines agricoles masoveres, a perso-
natges 1 companatges provincials, dades sobre
romeries o sobre la magica nit de Sant Joan,
etc. Perd la visid antropologica percep també i
de manera immediata una coratjosa tensiod
entre la forca realista condicionant i el personal
lirisme valerid irreal. Inspiracié regional patent
i el consegiient registre documental distingei-
xen El sabor de la tierruca (1882) —titol ben
significatin— i Sofileza (1885), obres en les
quals Pereda narra la vida de muntanya i de la
costa de Santander; perd en aquestes obres cap-
tem, a la vegada, tot un univers de ficcid, és a
dir, l'estilitzacié paradisiaca del mén rural i el
mite del retorn a la natura. La Barraca (1898} i

3. Ibid., pag. 398.

4. Ibid., pag. 397-398. Ho he mraduit amb certa fol-
gangca.

5. Es interessant tornar a llegir el romang: Ef rey more
que perdié Alhama. .

6. M. Menéndez Pelayo os va adonar ja d’aques-
ta estratigrafia romancesca. Vegeu la seva Antologia de
poetas livicos castellanos. Madrid: CSIC, 1994, wvol. VII,
pag. 128.
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Carias y barro de Blasco Ibdriez son valencianis-
tes, Los pazos de Ulloa (1886) una nissaga galle-
ga de la decadent aristocracia rural, Fortunata y
Jacinta {1887) de Galdés molt madrilenya, etc.,
ja que hauriem de seguir amb una llista de pri-
meres figures literaries que es distingirien com
a reporters mimetics del fluir de la vida regio-
nal.”

Tots ells palesen, d'una manera dificilment
millerable, el deébit de I'escriptor a la seva so-
cietat. Reflecteixen, examinen —a vegades modo
anthropologico, o s'hi apropen -expliquen la
societat que viuen i coneixen. El seu realisme
narratiu ens ha deixar una anatomia de la
societat hispana. La seva detallada observacid,
I'ambientacid ecologica i costumista, 1'ds del
llenguatge local, la semireproduccié histdrica i
la quasi objectivitat sén caracteristiques comu-
nes que fan la delicta de 'antropdleg. Tots obe-
eixen i sén tributaris d'un corrent literari que
ni tan sols s‘origina a Espanya; reprodueixen
un ambient costumista seguint tendencies,
maneres i estils que no son propis sind externs,
comuns, collectius; les seves novelles hi sén
canalitzades i dirigides per una moda tan impe-
rant com passatgera; els seus processos mentals
obecixen un genere configurant, estructurant,
determinant. El lligam cultural domina amb
una més gran inflexibilitat i duresa que el que
és social. 1... amb tot, els filtres a qué sotmeten
la realitat ambient que observen sén molts; uns
son estétics, d’altres temperamentals i altres
personals, productes de la seva unicitat genéti-
ca i historica absolutament individual. Tots ells
i cadascu a la seva manera emmascaren, acolo-
reixen, fantasiegen; tots ells transcendeixen la
vagant realitat que es dramatitza al seu costat,
arriben a la metafora des de la qual llisquen a
la simbolitzacié i d'aquesta a l’al-legoria per
regalar-nos una Espanya poctica. Els meus
preferits Ramén Maria del Valle-Incldan i Fe-
derico Garcia Lorca, tan gallec el primer i tan
andalis el segon en algunes de les seves obres
més importants, mostren en accié aquesta lli-
bertat associativa sublim, imparable, incontro-
lable, aquesta creativitat misteriosa, divina que
res no té a veure amb la facticitat de la vida
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Laq historia ha estat fons de
material epicoliric; la poesia
epicohistorica ha posar especial
émfasi en els aspectes lrics a través
de la dignificacid o I'elevacis.
Fotografia: “Els cavallers d"Ald

a la conquesta d"Hispania®.
Miniatura d un manuscrit dels
macames de al-Harir{ (segle XIII).
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quotidiana, poteéncia sagrada a la qual dedico
unes breus linies finals.

III. Ramoén Marfa, «el fill prodig del 98», és
qui tradueix en beliesa poetica com ningd més
la brutal realitat rural del seu temps en alguns
dels seus aspectes; realisme, veracitat i objecti-
vitat sén qualificatius essencials de la seva obra
gallega. He viscut personalment o he presen-
ciat virtualment tots els continguts principals
del seu cicle mitic galaic ¢n el meu continuat
peregrinar per les aldees de les quatre provin-
cies gallegues. Va observar, va profunditzar
com ningd —i ha tingut notables competi-
dors— i va descriure realitat, sentiment en
operacid, vida en accié. I, amb tot, Valle-Incldn
dramatitza el prototip de la paradoxa interior-
exterior, de la dialectica objectiu-subjectiu. Per
una part, estilitza, fantasieja, deforma i violen-



ta aquesta observable, al-lucinant 1 esquingada
realitat; la reinventa en distorsio; ens la pre-
senta en mode ambigu, absurd i de farsa en el
que podria definir-se com imaginaria antropo-
logia creadora. Els seus barbars esperpents no
solament s6n una transfiguracié literaria de la
vida popular sind que en sub specie aeternitatis.
Aix0 es deu al fet que el gran mestre gallec, en
segon terme, descriu en, i des de la seva Ga-
licia, impulsos elementals, forces primordials
panhumanes, l'irreductible misteri de la vida,
navegant, timonejant per la llibertat de la seva
imaginacié creadora, de la realitat al simbol,
d’aquest al mite i del mite al misteri, dltima
mascara de la qual es revesteix la subjectivitat.
«L'Anima Creadora» va escriure® «hi és fora del
temps»; i també: «Sigues com l'ocell, que no
mira a la terra des de la branca verda on can-
ta», «el poeta solament té quelcom seu per
revelar als altres quan la paraula és impotent
per a l'expressié de les seves sensacions: tal
aridesa és l'inici de I'estat de gracia», «la belle-
sa ¢s la intuicié de la unitat, i els seus ca-
mins, els mistics camins de Déu.» Som davant
la bellesa inherent al text, sense ancoratge
social.

El mateix itinerari liric recorre Garcia Lorca
a Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) i en €l

Lobra de Valle-Incldn
presentd fant fa beliesa
poética com la brutal realitat
riral del seu temps.
Fotografia: Els picapedrers
de Gustave Courbet:

Divin de Tamarit (1936); del pol tradicional,
col-lectiu, ancestral 1 estructurant salta al de ia
liibertat creadora; des del «follet» s’apropa
cavalcant forces ocultes, irracionals i tel-lari-
ques, a la nocturnitat def misteri. «La imagina-
cid» escriu «és limitada per la realitat... neces-
sita objectes, paisatges, nombres, planetes... No
es pot saltar a I’abisme ni prescindir dels termes
reals.» Perd no és suficient amb la imaginacid;
el poeta ha de passar del «camp imaginatiu» a
la «inspiracid, que és un estat de I’anima. Passa
de l'analisi a la fe. Aqui ja les coses sén perque
si, sense efecte ni causa explicable. Ja no hi ha
termes ni limits, admirable llibertat {...) la ins-
piracié és un do, un inefable regal.» «El fet
poeétic no es pot controlar amb res.»® Gongora,
conclou, és imaginatiu, Sant Joan de la Creu
esta inspirat.

7. Recomano, com a lectura de fons, per als no iniciats
en aquesta tematica: F. Montesinos. Introduccién a una his-
toria de la novela en Espadia en el siglo XIX. Ed. Castalia: 1955
y Costumbrismo y novela. Ensaye sobre el descubrimiento de la
realidad espadicla. Ed. Castalia: 1960.

8. La ldmpara maravillosa (efercicips espiriluales), pag. 16,
20 23. La citacié és de la segona edicid de la Colleccid
Austral, 1960.

9. Imaginacion, inspiracion, evasion, pag. 86 i 88. A:
Obras completas. Madrid: Aguilar, 1965,
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En conversacid amb Gerardo Diego li va
intimar: «Que diré jo de la poesia?... ni tu ni jo
ni cap poeta no sabem queé és la poesian; «$Oc
poeta per la gracia de Déu -o del dimoni-.»!°
Més 1 més pertinent encara: I'any 1926 pro-
nuncia una conferéncia sobre el Romancero; en
aquesta conferéncia adverteix de la impossi-
bilitat d’«explicar el sentit» de moites de les
seves imatges poctiques i, fixant-se concreta-
ment en aquella admirable poesia Verde que
te quiere verde del Romancero sondmbule va dir:
«ningl no sap que passa, ni encara jo, perqué
el misteri poetic és també misteri per al poe-
ta que el comunica, perd que moltes vega-
des ho ignora.»'' En el seu proleg a la Su-
bida del monte Carmelo diu Sant Joan de la Creu
de la seva experiéncia mistica: «Ni basta sciencia
humana para lo saber entender ni experiencia pa-
ra lo saber decir; porque sdlo el que por ello pasa
lo sabrd semtir, mas no decir». Sobre agues-
ta mateixa idea del misteri interior diu una
nadala:

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo
toda sciencia transcendiendo.

En realitat, aquest sentiment de no com-
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La creacid artistica esta
sempre, malgrat les diferéncies
de remps i de contextos socials i
culturals, revestida de misteri.
Fotografia: X1 cavall blanc,
Paul Gauguin,

prendre la seva rnateixa expericncia €s un
dels temes de Sant Joan de la Creu més recur-
rents:

Era cosa secreta
que me quedé balbuciendo.

0 també

Y déjame muriendo
un no se qué que guedan balbuciendo.

Més encara: no solament no puc compren-
dre ni explicar les seves mateixcs experiencies
sind que tampoc no puc comprendre els poe-
mes sorgits d’aquelles experiéncies. L'acie poe-
tic es va realitzar al dictat de forces que no sap
explicar.

Perd aixd és quelcom que no solament hi
passa at poeta i al mistic. El compositor
Stockhausen va escriure: «veig el pentagrama
ple de notes i escojte en conjunt el so sense
poder dir el que ve a continuacié i com sonara
en detall. Perd l'escolto com un tot, com un
panorama o una muntanya es veu des de mol-
ta distancia i aix0 és el que és més impor-
tant.»'? Pintar pcr a Paul Gauguin és: «crear
com el nostre Divi Mestre», arribar a quclcom
aixi com un estat mistic «I"Gnica forma d’ele-
var-nos cap a Déu.»!* Max Beckmann crecia que
tot veritable art, des del principi fins avui, «cs
va originar en el més profund sentiment del
misteri del Ser»;'* Rimbaud wva escriure a
Izamboral: «La poésie n’est pas le produit d'un
“je pense”, mais le lieu d’'un “on me pense”»;
Wiiliam Burroughs va dir: «This novel is hap-
pening»; Garcia Lorca va compondre un dibuix
al qual va subtitular: «Solament el misteri ens
fa viure. Solament el misteri». El poeta és el
vertex dindmic de la seva terra i de la seva
gent, de la seva llengua, de la seva societat con-
tingent i del seu moment cultural, el punctum
simbidtic de l'interior i de 'exterior, de 'emo-
cid i de la idea, l'obscur situs de pulsions i
misteri.

IV. Quan la subjectivitat és consciéncia de




En el rerefons de moltes obres
d’autors de diferents generacions
literaries hispaniques (J. Valera,
E. Pardo Bazdn, V. Blasco Ibdiiez,
B. Pérez Galdds, F. Garcia Lorea,
et ) es poden trobar gran nombre
de detalls etnografics. Fotografia:
Prova de bous de Pablo Uranda.

quelcom o es refereix a quelcom, pot expres-
sar-se per paraules o per obres; en ambdés
casos, hi ha quelcom relatiu a ["observador,
a l'intérpret, a l'antropoleg. El punt de visia
subjectiu és també part del mdn cobjectiu i
real i pot, fins a un cert punt, descriure's
objectivament. La subjectivitat pot expressar-
se ¢n produccions tangibles, temporals, que
sOn la seva altra dimensid. Pero hi ha quelcom,
a més a més, en 'ontologia de la subjectivitat,
intrinsec i inabastable en la seva esséncia i
totalitat.

Bn ['état poétigue hi ha pulsions, trans-
cendéncies 1 epifanies inefables, hi ha quelcom
essencial que no pot ser plenament descrit des
de fora. En la creacid artistica hi ha una quiddi-
tas misteriosa que cap subtilesa d’analisi ni cap
profunditat analdgica no poden revelar. No pot
identificar-se amb successos, fets o coses, ni
definir-se des d’un altre punt de vista; és valida
per i en si mateixa. La creativitat artistica és un
procés misticoepifanic en I'existéncia humana
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individual que s’emmascara de misteri. Perqué
és misteri.

10. Ho agafo de Libro de poemas. Ed. Losada, 1945,
pag. 9.

11. G. G. Brown. Histaria de la literatura espadiola.
Vol. 6, 1. Barcelona: Ariel, 1983, pag. 159.

12. London Review of Books (1992}, Vol. 14, nam. 6.

13. H. B. Chipp. Theories of Modern Art. University of
California Press, 1968, pag. 60.

14. Ibid., pag. 189.
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