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Les imatges que mai no veurem
Apunts sobre visualitat i pandèmia

uan les primeres fotogra-
fies dels carrers buits de 
Wuhan a causa de la 
pandèmia van arribar 

a les nostres pantalles, 
pocs creien que aquelles 

imatges, aparentment 
tan llu- nyanes, adquiririen 
una dimensió anticipatòria –i gai-
rebé predictiva (març, 2021)– i que, al cap 
d’unes setmanes, es reproduirien, com si 
d’un joc de miralls es tractés , en els nostres 
pobles i ciutats.1 Tampoc podia imaginar 
ningú que la representació visual d’un virus 
fins llavors desconegut (em refereixo a la 
imatge paradigmàtica del virus responsable 
de la Covid-19 il·lustrat com una “esfera 
envoltada de ventoses de colors”) esdevindria 
una icona omnipresent a les nostres vides, 
dotant el SARS-CoV-2 d’una identitat visual 
que fins llavors cap altre agent infecciós havia 
tingut. En fi, a principis del març del 2020, 
no ens podíem pensar que gran part de les 
nostres interaccions socials es farien a través 
de dispositius visuals, i que durant més de 
quinze mesos ens hauríem de resignar a veure 
els nostres amics i familiars de manera tele-
màtica, és a dir, en tant que imatges. 

Els exemples que acabo d’exposar posen 
en evidència el paper determinant que les 
imatges –així com les anomenades “dades 
visuals”–2 han tingut en les diferents maneres 
d’imaginar, viure i gestionar la pandèmia. 
I és que la irrupció del virus ha coincidit amb 
un moment de transformació dels disposi-
tius de visió i dels rols i significacions dels 
signes visuals en la nostra societat –en altres 
paraules, del que alguns autors han anome-
nat el nostre “règim de visualitat” (Jay, 1988). 
L’experiència de la pandèmia és indestria-
ble de la popularització de les xarxes socials 
i de les aplicacions mòbils de tractament 
d’imatge, del debat al voltant de les imatges 
falses (fake) i dels mecanismes de verificació 
icònica (coneguts habitualment com a ima-
ge-checking),3 així com de la intensificació de 
sistemes governamentals de control social 
a partir de dades visuals (com ara el face-
tracking o seguiment de rostres facials). A 
tot això cal sumar-hi altres factors –malau-
radament, gens nous– que han determinat 
el paper i la circulació de les imatges dins de 
la pandèmia, com ara la censura exercida per 
certs estats o organismes governamentals a 
la tasca d’investigadors i de fotoperiodistes 
que pretenien fer i publicar imatges que 

1	  
Aquest article científic forma part 
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accountability and forgery in sci-
entific, religious and social images 
(2021-2026). This project has 
received funding from the Euro-
pean Research Founding (ERC) 
under the European Union’s Hori-
zon 2020 research and innovation 
programme (grant agreement No 
101002897).  
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2	  
Visual data, en anglès. Aquestes 
dades visuals inclouen els siste-
mes algorítmics de reconeixement 
facial, les simulacions cartogrà-
fiques o demoscòpiques o les imat-
ges satel·litals, entre d’altres.

3	  
Amb el concepte de “verifica-
ció icònica” faig referència als 
procediments que diferents agents 
o institucions posen en marxa per 
avaluar i contrastar la validesa i 
“confiabilitat” de les imatges en 
tant que mitjans per conèixer el 
món i comunicar amb els altres. 
Aquest és un dels conceptes 
principals del projecte ERC-Con-
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forgery in religious, scientific and 
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mostressin els efectes més incòmodes de la 
malaltia. Com diu Pintor (2020), en termes 
visuals, el que ha fet la pandèmia és accelerar 
uns canvis en les lògiques representacionals 
que ja s’estaven gestant des de feia temps i 
que tenen a veure bàsicament amb els usos 
de les dades visuals com a mecanisme de 
control social i amb l’emergència d’imatges 
“postfotogràfiques” basades en la simulació, 
el càlcul i el pronòstic.

En aquest breu text voldria apuntar algunes 
consideracions sobre la relació entre visuali-
tat i pandèmia, fent èmfasi en les fotografies 
i vídeos que han circulat sobre l’afectació del 
virus arreu del món. La meva anàlisi es basarà 
en una aproximació relacional a les imatges, 
focalitzada en les relacions que establim amb 
aquestes i a través seu, enteses com a signes 
visuals. També faré referència al rol perfor-
matiu de les imatges (és a dir, al poder que 
posseeixen en tant que actors socials) i a la 
relació entre imatge i memòria (més concre-
tament a la qüestió de l’oblit visual). Ara bé, 
en lloc de centrar-me a analitzar allò que les 

imatges han ensenyat de la pandèmia voldria 
posar l’accent precisament en tot el contrari, 
és a dir, en tots aquells molts aspectes de la 
malaltia i dels seus efectes que les imatges no 
han mostrat i que no podran mostrar-nos 
mai. A partir d’aquest anàlisi, diguem-ne, 
defectiva de les imatges (Didi-Huberman, 
2003), voldria criticar la idea que la pandè-
mia ha estat un esdeveniment sobrerepresen-
tat, que ha donat lloc a un excés d’imatges i 
representacions visuals. Podríem estar incli-
nats a creure, en efecte, que aquesta ha estat 
la primera pandèmia hipervisualitzada (de la 
qual se n’han fet incomptables imatges que 
han circulat arreu del món). Això és, però, 
només parcialment cert. Les imatges ens han 
mostrat moltes coses de la pandèmia, però 
n’hi ha d’altres que han restat ocultes. Amb 
aquest argument no els vull restar valor ni 
importància, ben al contrari: el que reivin-
dico és precisament la necessitat de fer i mirar 
més imatges, tan variades com sigui possible, 
i d’apropar-nos-hi de manera crítica i infor-
mada. És per aquesta raó que acabo el text 
amb una reflexió sobre les potencialitats de 

Les imatges han tingut un paper clau 
en la percepció, l’experiència i la gestió 
de la pandèmia de la Covid-19. Des de 
l’inici de la crisi, hem vist (i fet) imatges 
de naturalesa molt diferent. Tothom ha 
vist desenes de fotografies d’hospitals, 
de carrers buits o de gent interactuant 
amb mascareta. Però la Covid-19 també 
ha deixat imatges “científiques” (com 
ara la representació del virus), imatges 
“coercitives” (com les indicacions per 
mantenir la distància de seguretat) o 
imatges “humorístiques” (com ara alguns 
mems). En aquest text presento un 
apropament antropològic a les imatges 
en temps de la Covid-19 basat en el 
concepte de “relació”. Aquest concepte 
remet tant a les relacions que les imatges 
mantenen entre si com a les relacions 
que establim amb i a través seu. També 
poso en relleu la importància de pensar 
en tots els aspectes de la realitat que 
les imatges no ens han mostrat (ni ens 
mostraran mai) i argumento que part de la 
força de la imatge rau precisament en la 
seva capacitat per evocar allò que no pot 
ser directament representat.

Las imágenes han jugado un papel clave 
en la percepción, la experiencia y la gestión 
de la pandemia del Covid-19. Desde el 
inicio de la crisis, hemos visto (y hecho) 
imágenes de naturaleza muy distinta. Todo 
el mundo ha visto decenas de fotografías 
de hospitales, de calles vacías o de gente 
interactuando con mascarilla. Pero el 
Covid-19 también nos ha dejado imáge-
nes “científicas” (como la representación 
del virus), imágenes “coercitivas” (como 
las indicaciones para mantener la distancia 
de seguridad) o imágenes “humorísticas” 
(como algunos memes). En este texto 
presento un acercamiento antropológico 
a las imágenes en tiempo de Covid-19 
basado en el concepto de “relación”. Este 
concepto remite tanto a las relaciones que 
las imágenes mantienen entre sí como a 
las relaciones que establecemos con y a 
través de ellas. También pongo de relieve 
la importancia de pensar en todos los 
aspectos de la realidad que las imágenes 
no nos han mostrado (ni nos mostrarán 
jamás) y argumento que parte de la fuerza 
de la imagen radica precisamente en su 
capacidad para evocar lo que no puede ser 
directamente representado.

Images have played a key role in the 
perception, experience and management 
of the Covid-19’s pandemics. Since the 
beginning of the crisis, we have seen 
(and made) images of very different 
nature. Everyone has seen dozens of 
photographs of hospitals, empty streets 
or people interacting with masks. But 
Covid-19 has also left us “scientific” 
images (such as the representation of 
the virus), “coercive” images (such as 
those regulating interpersonal safety 
distance), or “funny” images (such as 
some memes). In this text I present an 
anthropological approach to images 
in times of Covid-19 based on the 
concept of “relationship”. This concept 
refers both to the relationships that the 
images maintain with each other and 
to the relationships that we establish 
with and through them. I also emphasize 
the importance of thinking about those 
aspects of reality that the images have 
not shown us (and that will never show) 
and I argue that that part of the strength 
of the image lies precisely in its capacity 
to evoke what cannot be directly 
represented.
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les imatges a l’hora d’investigar i d’imaginar el 
món en què vivim, així com el futur que ens 
espera. En poques paraules, el meu argument 
és que gran part de la força de la imatge rau 
precisament a evocar allò que per si mateixa 
no pot representar.

La pandèmia en imatges
Des que va esclatar l’any 2019, la pandè-
mia ens ha deixat imatges de tota mena: 
hem vist (algunes) fotografies d’hospitals 
i de cementiris, selfies de personal sanitari, 
imatges científiques del virus i diagrames 
d’evolució de la pandèmia, mems, imatges 
històriques de pandèmies anteriors (com la 
grip espanyola), dibuixos casolans d’ànim 
i esperança o fotografies de carrers buits. 
Com es pot abordar l’estudi d’aquesta hete-
rogeneïtat de representacions visuals? Des 
d’un punt de vista analític, podem adoptar 
almenys tres angles diferents: en primer lloc, 
podem analitzar les imatges a partir de la seva 
naturalesa o ontologia (és a dir, tenint en 
compte el tipus d’imatges que són); en segon 
lloc, podem posar l’accent en els seus agents 
de producció i circulació (en altres paraules, 

en aquells que les han fetes i que les han dis-
tribuït); en tercer lloc, podem classificar les 
imatges en funció dels seus modes de recepció 
(és a dir, de les maneres com les hem percebut 
i interpretat). 

Quant a la naturalesa de les imatges, el pri-
mer que cal reconèixer és que la pandèmia 
ha donat lloc a imatges ontològicament molt 
diverses. Una fotografia “documental” feta 
per un fotoperiodista in situ no és el mateix 
que una “imatge científica” elaborada en 
un laboratori, així com un “mem” anònim 
que circula per les xarxes socials no és equi-
valent a un cartell governamental orientat 
a “fer pedagogia” sobre com relacionar-se 
de manera segura amb els altres dins i fora 
del nostre grup bombolla. A tots aquests 
signes visuals els anomenem “imatges”, però 
és evident no són imatges en el mateix sentit: 
no han estat fetes de la mateixa manera ni 
compleixen els mateixos propòsits. Tampoc 
mantenen la mateixa relació semiòtica amb 
el món que pretenen “representar” o “evo-
car”. De fet, algunes imatges no tenen valor 
representatiu, sinó manifestament “didàctic” 

Diversos operaris col·loquen una mascareta al cap de la “Meditadora”, la figura central de la falla de 
l’Ajuntament de València, després que el dia anterior les autoritats cancel·lessin la celebració de les 
Falles, declarades el 2016 patrimoni cultural immaterial de la Humanitat per la UNESCO el , degut 
a pandèmia de la Covid-19. Al llarg de tota la seva història, la festa només havia estat cancel·lada 
prèviament cinc cops, el darrer l’any 1940. La falla de l’artista Escif es titulava Esto también pasará. 
Març de 2020. GERMÁN CABALLERO
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o “coercitiu”, com per exemple les imatges 
institucionals que esmentava anteriorment. 
Així, si bé és cert que totes aquestes imatges 
tenen un cert component simbòlic –en el 
sentit que vehiculen un significat i remeten 
a alguna cosa que es troba més enllà d’elles 
mateixes– no totes ho fan de la mateixa 
manera. 

En el nostre dia a dia interaccionem cons-
tantment amb imatges ontològicament molt 
diferents i no sempre som prou conscients 
d’allò que les distingeix. És el que ha passat 
durant la pandèmia en relació amb la imatge 
del virus. Molta gent va interpretar la imatge 
multicolor del virus com si fos “una fotogra-
fia” –és a dir, aplicant un esquema d’inter-
pretació realista basat en la idea (tot sigui 
dit, molt problemàtica) de referencialitat–4 
malgrat que, de fet, es tractava d’una imatge 
generada gairebé per complet per ordinador 
(Andreu-Sánchez i Martín-Pascual, 2020). 
Dit això, i com explicaré més tard, el fet que 
hi hagi imatges de naturalesa molt diversa 
no vol dir que no estiguin intrínsecament 
relacionades entre si. 

Aquest conjunt d’imatges heterogènies han 
estat realitzades per agents molt diversos. 
Algunes han estat obra de fotoperiodistes i 
reporters, d’altres han sortit de laboratoris 
científics o dels departaments de salut dels 
governs. Un dels aspectes més singulars 
d’aquesta pandèmia és que, a causa de la 
transformació visual esmentada, la mateixa 
població s’ha constituït en un motor de 
producció i circulació d’imatges. Hem 
vist selfies de personal sanitari i de malalts, 
així com incomptables imatges d’escenes 
domèstiques que van tenir lloc durant el 
confinament (jocs amb la mainada, recep-
tes culinàries, renovacions del mobiliari 
de la llar). D’altra banda, s’han organitzat 
festivals de curtmetratges fets a casa i expo-
sicions fotogràfiques en línia. La pandè-
mia també ha generat infinitat de mems i 
acudits visuals dissenyats per il·lustradors 
professionals o aficionats.5 En resum: la 
pandèmia ha comportat múltiples exemples 
de creativitat visual (Canals, 2017).

El que aquests exemples evidencien és que 
darrere de cada imatge hi ha sempre la volun-
tat de comunicar alguna cosa. Dit altrament: 
tota imatge és un missatge, un mode de sig-
nificació. Tota imatge té un propòsit semi-
òtic inicial que pot variar, però al llarg de la 
seva “vida social”, és a dir, al llarg del que 
he anomenat en un altre text el seu itinerari 
icònic (Canals, 2021). Per exemple: durant 
les últimes setmanes de juny del 2021 van 
començar a sorgir imatges de turistes visi-
tant les ciutats. Podem pensar que aquestes 
imatges tenien la intenció inicial de mostrar 
les ciutats com a destins segurs i d’espero-
nar l’arribada de més visitants. Això no vol 
dir que tothom les interpretés de la mateixa 
manera (algú les podia veure, precisament, 
com l’evidència d’una decisió política teme-
rària i perillosa per a la població local). 

Això ens porta, finalment, a la qüestió de 
la recepció de les imatges. En el transcurs 
de la pandèmia no hem interpretat totes 
aquestes imatges de la mateixa manera. En 
termes ètics, hi ha imatges amb les quals hem 
confiat (les hem considerades un mitjà fia-
ble per informar-nos sobre el món), mentre 
que d’altres les hem considerat dubtoses o 
directament falses. Algunes imatges ens han 
fet riure (com el cas esmentat dels mems); 

Cartell d’agraïment al personal sanitari durant el moment més dur de la pandèmia 
de la Covid-19. Març de 2020. RAFEL FOLCH MONCLÚS

4	  
Per una discussió sobre el 
concepte de referencialitat, vegeu 
Fontcuberta, J. (2010). La cámara 
de pandora. Barcelona: Gustavo 
Gili. 

5	  
Una de les imatges més cèlebres 
i interessants antropològicament 
ha estat la que mostra els animals 
salvatges rondant per les ciutats 
mentre els humans romanen 
tancats a les seves llars, i que 
actualitza el vell tema mitològic de 
la inversió ontològica entre humans 
i no-humans.
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d’altres ens han esgarrifat. Certes imatges ens 
han despertat compassió i empatia, mentre 
d’altres ens han provocat ràbia. Això posa 
en evidència que amb les imatges no hi esta-
blim una relació merament intel·lectual sinó 
sobretot afectiva (Coleman, 2013). Hi ha 
imatges que probablement han condicionat 
les nostres accions en el nostre dia a dia (com 
els cartells que indiquen l’obligatorietat de 
les mascaretes); d’altres ens han ajudat pre-
cisament a evadir-nos de la quotidianitat (el 
consum de sèries televisives ha augmentat 
durant els mesos de confinament). Hi ha, en 
definitiva, imatges que hem preferit no veure. 

Des de l’antropologia posem especial atenció 
als contextos de recepció de les imatges. I és 
que el sentit de les imatges no es troba en 
les imatges mateixes sinó que es genera en el 
moment en què la imatge és imatge per algú, 
és a dir, en el moment en què la imatge és 
percebuda. Aquesta interacció amb la imatge 
sempre es dona en un lloc i temps concret, és 
socialment i culturalment determinada. Per 
exemple: si, en el marc d’una conferència, 
un metge ens comenta una imatge del virus, 
tendirem a donar-li credibilitat. Si veiem la 
mateixa imatge en un blog anònim sospitós 
de contenir imatges fraudulentes, ens incli-
narem probablement a desconfiar-ne. La 
recepció, per tant, depèn en gran manera 
dels canals de transmissió de les imatges. 

Proposo analitzar l’abundància i heterogene-
ïtat de les imatges que hem vist (i, en alguns 
casos, fet) durant la pandèmia a partir d’una 
perspectiva teòrica basada en els conceptes 
de “relació” i de “performativitat”. 

El concepte de “relació” és la categoria més 
fonamental i definitòria de l’Antropologia. 
També ho és de l’anomenada “antropologia 
visual”. Lévi-Strauss (1993) ho va formular 
de manera particularment clara: les termes ne 
vaulent pas par eux-mêmes; seules importent 
les relations.6 Qualsevol ésser –sigui humà o 
no humà, viu o inanimat– es defineix per 
les relacions que manté amb altres entitats. 
Aquestes relacions poden ser de caràcter 
“orgànic” i “funcional” –com apunta el con-

cepte “d’ecosistema”, segons el qual totes les 
espècies i recursos d’un medi subsisteixen 
gràcies a les seves interaccions mútues. Les 
relacions, però, poden ser també de natu-
ralesa simbòlica i, diguem-ne, cognitiva: el 
significat dels signes lingüístics, per exemple, 
depèn de les relacions que aquests mantenen 
amb “el món” extern, però sobretot amb 
altres signes. L’acte de significació és un acte de 
relació. Relacionar implica establir vincles de 
complementarietat i d’oposició, d’identitat 
i de diferència.

Aquest principi també es pot aplicar a l’es-
tudi de les imatges. Tota imatge és relacional. 
Això vol dir, almenys, dues coses. En primer 
lloc, que les imatges no tenen sentit per si 
mateixes sinó només per les relacions que 
estableixen amb altres imatges. Les imatges 
estableixen entre si constel·lacions icòniques, 
xarxes de significat, sistemes de signes. Això 
ens obliga a estudiar-les per sèries o, com 
diria Latour, per cascades (2014), i no de 
manera isolada. Pensar les imatges comporta, 
per tant, muntar les imatges (és a dir, cercar 
connexions entre diferents imatges). Aplicat 
al nostre cas d’estudi, això vol dir que hem 
d’entendre el conjunt de les imatges de la 
pandèmia com un tot, pel fet que unes tenen 
sentit per les seves relacions amb d’altres. 

Una de les nocions que més ha penetrat en la nostra societat arran de la pandèmia 
és la de “distància de seguretat”. Abril de 2020. RAFEL FOLCH MONCLÚS

6	  
“Els termes no valen per si matei-
xos, tan sols importen les relacions” 
(traducció de l’autor). 
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Un exemple: les imatges dels ocells recupe-
rant estanys naturals fins fa poc ocupats per 
banyistes o constantment sobrevolats per 
avions contrasten amb les imatges dels car-
rers buits o amb els gràfics de contaminació 
que evidenciaven la millora de qualitat de 
l’aire. Al mateix temps, les fotografies (per a 
molta gent, inacceptables) de festes il·legals 
en temps de confinament s’han d’interpre-
tar en relació amb les imatges dels hospitals 
saturats a causa de l’avenç descontrolat de la 
malaltia. De manera més o menys conscient, 
establim narratives visuals entre les imatges 
que veiem, és a dir, duem a terme exercicis 
cognitius de muntatge visual. 

En segon lloc, afirmar que tota imatge és 
relacional implica entendre que no hi ha 
imatges “en si” sinó només modes de rela-
ció amb les imatges i a través seu. Aquí rau 
l’especificitat de l’apropament antropològic 
a l’estudi de les imatges. Durant la nostra 
vida produïm imatges, destruïm imatges i 
interaccionem constantment amb imatges. 
Les imatges no existeixen “en abstracte”: 
només hi ha maneres de percebre i de rela-
cionar-se amb les imatges i a través seu (i 
aquestes maneres sempre són històricament i 
culturalment determinades). Les imatges de 
la grip espanyola han pres una nova vigèn-

cia en ser comparades amb les imatges de la 
pandèmia. Ens hem relacionat amb aquestes 
fotografies en blanc i negre d’una manera 
que ningú podia albirar fa tot just dos anys, 
i se’ls ha atorgat una vigència inesperada i, en 
alguns casos, una estranya familiaritat amb 
els rostres emmascarats que hi apareixen. 

En analitzar les imatges de la pandèmia 
també és important tenir en compte la seva 
naturalesa performativa, és a dir, la capacitat 
per incidir en els esdeveniments. Les imat-
ges no s’han de concebre com a “reflexos” 
o “traces” del món extern, sinó més aviat 
com a “signes vivents” (Mitchell 2005) o, 
com diria Paul Christopher Johnson (2020), 
com a quasihumans (nearhumans). Dit amb 
altres paraules: les imatges no (només) repre-
senten el món, sinó que el fan. D’aquí prové 
precisament el seu poder. Els cercles pintats 
en els parcs públics que indiquen on pot 
seure la gent són exemples evidents d’imatges 
performatives, però també n’hi ha d’altres de 
més subtils. La imatge (suposadament falsa) 
d’una forquilla o d’una moneda adherida 
al braç d’una persona que just acabava de 
posar-se la vacuna de la Covid-19 va causar 
un cert pànic social. Les autoritats, cons-
cients del poder performatiu de la imatge, 
van témer que la imatge desencadenés una 

Concentració de record per una de les auxiliars d’infermeria de l’Hospital Peset de València,  
que es va contagiar de coronavirus i va morir durant la primera onada de la pandèmia. Abril de 2020. 
GERMÁN CABALLERO
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onada de rebuig als mètodes de vacunació i 
van córrer a desacreditar-la. Un altre exem-
ple: en època d’isolament, les imatges de 
familiars i amics que “habiten” en el nostre 
espai domèstic van adquirir una renovada 
importància, van reforçar el seu caràcter 
quasi sagrat o transcendent i van actuar com 
a dispositius per mantenir un contacte amb 
aquelles persones amb qui no podíem relaci-
onar-nos directament. Aquests fets posen en 
evidència el valor “emocional” de les imatges, 
la seva força per afaiçonar la realitat i modular 
estats d’ànim.7 La teoria performativa de la 
imatge fa pensar que, a partir d’ara, la gestió 
de les pandèmies implicarà també la gestió 
de les seves imatges.

Finalment, tots i totes ens hem comunicat 
durant la pandèmia a través de dispositius 
visuals. Hem incidit, doncs, en el món en 
tant que imatge. En les nostres interaccions 
hem pogut constatar el que en antropologia 
s’ha anomenat “la paradoxa de la mediació” 
(Meyer 2015). Tota mediació és un disposi-
tiu relacional que connecta i separa alhora. 
Permet una interacció al mateix temps que 
certifica una distància. Així, per exemple, 
parlant a través de les pantalles, teníem la 
sensació, alhora frustrant i feliç, de ser a prop 
i lluny dels altres. Sartre (1940) ja va dir fa 
temps que tota imatge és la presència d’una 
absència.

El concepte “d’absència” entronca amb la 
qüestió d’allò que les imatges no mostren, 
sobre la qual oferiré algunes reflexions a 
l’apartat següent.

Mostrar i ocultar
Durant l’últim any i mig, hem vist incomp-
tables fotografies d’hospitals saturats de 
pacients, de carrers buits, de cues als super-
mercats, de funerals amb tan sols dues o 
tres persones, o de pires i fosses comunes, 
imatges que hem interpretat com a símbols 
de superació, de solidaritat o de càstig. La 
gran quantitat d’imatges amb què hem 
interaccionat al llarg dels últims mesos ens 
podria fer concloure que la pandèmia ha 
estat (i és encara) un episodi històric hiper-

visualitzat i, més encara, sobrerepresentat. 
De manera més o menys conscient podem 
pensar que, gràcies a les imatges (o, potser, 
per culpa d’aquestes), ja “ho hem vist tot” 
de la pandèmia. 

Aquesta és, però, una premissa teòrica-
ment errònia i políticament perillosa que 
no contribueix a una millor comprensió de 
les imatges ni del nostre món, al contrari: 
atorgant a les imatges un poder represen-
tacional absolut –és a dir, una espècie de 
capacitat il·limitada per duplicar el món– el 
que fa és empobrir la nostra percepció del 
present i (paradoxalment) reduir el potencial 
transformador i crític de les imatges.

El primer que cal recordar és que les imatges 
(com qualsevol altre tipus de signe) mai no 

Imatge de l’interior d’un autobús a la ciutat de Barcelona durant els primers mesos 
de la pandèmia de la Covid-19. Abril de 2020. RAFEL FOLCH MONCLÚS

7	  
Per a una breu anàlisi d’aquesta 
qüestió en temps de Covid-19 
vegeu: Moreno Lozano, Cristina. 
2020. Seeing COVID-19, or 
a Visual journey through the 
epidemics in three acts. <http://
somatosphere.net/forumpost/visu-
al-journey-epidemic-covid-19/> 
(consulta: 3 de juliol 2021). 
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poden esgotar la complexitat i l’heteroge-
neïtat del que és real. Les imatges (especial-
ment les imatges fotogràfiques i cinemato-
gràfiques) sempre mostren fets i situacions 
concretes i, com ja he explicat en el primer 
apartat, ho fan des d’un determinat punt de 
vista i amb una intencionalitat determinada. 
Aquest principi és especialment clar en el 
cas de les fotografies, si bé és extrapolable, 
amb matisos diferents, a tota imatge, inde-
pendentment de la seva naturalesa pretesa-
ment figurativa o representativa. La imatge 
sempre és la imatge d’alguna cosa. La imatge 
sempre ens permet veure-hi. Però allò que la 
imatge fa visible és sempre, d’una manera o 
altra, parcial, limitat o incomplet. Així, tota 
imatge apunta cap a quelcom que no pot ser 
vist (Lynch, 2021:67).

El que passa és que, com a receptors, sovint 
tendim a atorgar a les imatges (i a les foto-
grafies en particular) una dimensió exemplar, 
paradigmàtica i, en certa manera, abstracta. 
Per exemple: veiem una fotografia d’un hos-
pital de Rio de Janeiro i ràpidament deduïm 
que “tot” el Brasil es troba en una situació 
anàloga (quan, per exemple, l’impacte de 

la Covid-19 en les zones indígenes del país 
sud-americà ha estat molt diferent del que 
s’ha produït en els nuclis urbans). O un 
altre cas: rebem una fotografia de l’interior 
d’una llar on els nens treballen telemàtica-
ment i pensem que “totes” les llars d’aquell 
barri o indret del món viuen de la mateixa 
manera, malgrat que, de fet, fins i tot dins de 
les mateixes zones urbanes, les desigualtats 
en termes d’accés digital són abismals. 

Aquest mode de relació amb les imatges 
és en certa manera inevitable i, fins a cert 
punt, justificat. Si bé les fotografies sempre 
mostren episodis concrets, també és cert 
que res del que passa al món és absolu-
tament diferent de la resta. Tot esdeve-
niment social manté una certa analogia 
amb altres fets i, en aquest sentit, pot 
adquirir legítimament un cert valor en 
qualitat d’exemple genèric. És més, part 
de la força de la fotografia rau precisament 
en la seva capacitat per evocar, a partir de 
casos concrets, principis o idees abstractes 
(el sacrifici, l’amor, la guerra, entre molts 
d’altres). Això no nega que cal ser prudents 
a l’hora de fer aquest tipus d’inferències. 

Pintada sobre la “nova normalitat” apareguda en un mur d’un carrer del barri de Vallcarca  
de Barcelona. Maig de 2020. RAFEL FOLCH MONCLÚS
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El fet d’atorgar a una imatge o un conjunt 
(necessàriament) limitat d’imatges un esta-
tus exemplar i totalitzador pot fer-nos obli-
dar els diferents modes de viure i concebre 
l’experiència humana, sempre tan diversos 
i sorprenents, sota la màscara d’una uni-
formitat aparent. Aquest empobriment 
de l’experiència visual té evidents riscos a 
escala política, pel fet que pot actuar com 
un mecanisme (més o menys conscient i 
intencional) de desinformació i d’engany. 

El que he dit no resta validesa a les imatges 
a l’hora d’entendre el món, ben al contrari. 
Cal deixar enrere la crítica platònica segons 
la qual les imatges no són sinó aparences de 
les aparences, còpies enganyoses de la realitat 
en si que ens allunyen de la suposada veritat 
de les essències. Que les imatges no ho siguin 
tot no vol dir que no siguin res. Les imatges 
són una escletxa des d’on entreveure aspectes 
inèdits de la realitat i un dispositiu potencial 
per transformar-la.

Això sí, entendre que tota imatge és defec-
tiva, ambigua i intencional, ens empeny a 
apropar-nos a les imatges d’una manera més 
crítica i informada, indagant-ne el procés de 
producció i circulació (qui ha fet les imat-
ges, quan i com; i com ens han arribat), i 
preguntar-nos sobre la seva naturalesa o 
ontologia (quin tipus d’imatge és). El que 
cal fer és observar i connectar més imatges 
tan heterogènies com sigui possible. És 
precisament quan relacionem imatges dife-
rents (tant en termes ontològics, com pel 
que fa a les seves condicions de producció, 
transmissió i recepció) que ens adonem de 
les seves respectives limitacions però també 
de les seves potencialitats. 

No ho hem vist tot de la pandèmia ni ho 
veurem tot. Creure que ho hem vist tot 
suposa oblidar una infinitat d’històries i 
vivències que no seran mai representades i 
que les imatges que hem vist només poden, 
a tot estirar, suggerir o evocar. I aquest és 
precisament el quid de la qüestió: parado-
xalment, és perquè les imatges són defectives 
que esdevenen epistemològicament i polí-

ticament rellevants, és a dir, que ens perme-
ten comprendre millor el món i actuar per 
transformar-lo. La força de les imatges i el 
seu potencial transformador no rau només 
en allò que mostren, sinó també en allò que 
necessàriament oculten, és a dir, en allò que 
no deixa veure però que permet pensar. Dit 
amb altres paraules: el vertader poder de la 
imatge resideix en el fet que, a través d’allò 
que ens mostra, podem imaginar tot allò que 
no pot ser mostrat. 

Per exemple: la imatge d’un hospital durant 
la pandèmia pot ser terrible. El que la fa veri-
tablement terrible, però, no és el fet que hi 

Anunci amb agraïment al personal sanitari, al personal del transport, etc., 
en un panell publicitari en les estacions de metro de Barcelona. Maig de 2020.  
RAFEL FOLCH MONCLÚS
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apareguin unes persones que pateixen (o 
que patien) la malaltia, sinó que ens per-
met imaginar totes aquelles persones que 
han sofert en uns centres hospitalaris sovint 
castigats per l’escassetat de recursos i que no 
apareixeran mai en cap imatge. Un altre cas: 
veiem una imatge cartogràfica feta des d’un 
satèl·lit de l’estat de contaminació d’Europa 
durant la pandèmia. És una imatge simulada 
que presenta unes taques de color sobre una 
silueta. La imatge mostra una situació, però 
oculta una altra cosa sobre la qual ens invita 
a imaginar: la qualitat de l’aire que, en dies 
normals, respirem a les grans ciutats i les 
mesures que podríem prendre per millo-
rar-lo.8 Posem el cas, finalment, d’un règim 
polític negacionista i hermètic que difon 
internacionalment imatges pretesament ver-
taderes de ciutadans relacionant-se entre si 
amb tota normalitat per fer una falsa impres-
sió de control sobre la pandèmia. La imatge, 
presa de manera contextualitzada, dona una 
informació enganyosa sobre la pandèmia. 
Ara bé, posada en relació amb altres imatges, 
esdevé inversemblant (és impossible que, en 
un context de pandèmia global, un país en 
concret sigui immune a la malaltia). De cop 
i volta la imatge ja no ens parla de la pandè-
mia sinó d’allò que la imatge no mostra: la 
vigència de règims autàrquics que exerceixen 
un control ferri sobre la informació i els pro-
fessionals que vetllen per una premsa lliure 
i contrastada. 

Aquest exemple posa en evidència com 
l’acte d’imaginació a què tota imatge ens 
invita no ha de ser confós amb l’exercici de 
“generalització” que he descrit anteriorment 
consistent a prendre una imatge o un con-
junt limitat d’imatges pel conjunt d’allò que 
és real. De fet, és tot el contrari. Una cosa 
és assumir, sovint de manera acrítica, que 
una imatge (i concretament una fotografia) 
representa una pluralitat irreductible d’ex-
periències, i l’altra és atrevir-se a imaginar, 
a partir de les imatges, les formes diferents 
que pot haver-hi de viure i concebre el món 
i que mai no veurem directament. El primer 
exercici implica una reducció de l’hetero-
geneïtat a l’homogeneïtat, de l’alteritat a 

la identitat. En el segon, la imatge actua 
com un dispositiu per a pensar l’alteritat i 
imaginar mons possibles.

Les cultures de l’oblit
Tota cultura es defineix, entre altres coses, per 
les seves polítiques de l’oblit. O dit altrament: 
tota societat estableix què mereix ser recordat 
i què no i de quina manera. El ritual, per 
exemple, és un mecanisme fort de memòria 
històrica, una manera d’activar i d’actualitzar 
el passat. Les prohibicions de dir o evocar 
certs individus, idees o esdeveniments del 

Cartell que relaciona el control social suscitat durant la pandèmia de la Covid-19 
amb la novel·la 1984 de George Orwell. Juny de 2020. RAFEL FOLCH MONCLÚS

8	  
Per a un estudi sobre les imatges 
satel·litals com a “imatges de 
l’absència” durant la pandèmia 
vegeu: Lynteris, Christos. 2020. 
“Emptiness and COVID-19 Carto-
graphy”, Theorizing the Contempo-
rary, Fieldsights, 15 de desembre 
de 2020. <https://culanth.org/
fieldsights/emptiness-and-co-
vid-19-cartography>
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passat són, en canvi, estratègies per forçar 
l’oblit (si bé en molts casos aquestes acaben 
desembocant en un reforçament clandestí 
del record a conseqüència de la seva pròpia 
interdicció). El debat al voltant de les polí-
tiques de l’oblit és avui ben viu. A l’Estat 
espanyol encara s’està discutint què s’ha 
de fer amb el passat de la dictadura. En el 
món de les noves tecnologies, hi ha cada 
vegada més demandes a favor del dret a 
l’oblit digital, és a dir, de la nostra llibertat a 
l’hora d’esborrar de la xarxa certs registres de 
la nostra vida passada (fotografies, comen-
taris, “amistats” amb altres persones), que 
considerem que ja no representen allò que 
som o allò que volem ser. Anàlogament, a 
escala individual també establim patrons de 
memòria i d’oblit. A casa tenim objectes i 
imatges que ens remeten a persones i llocs 
que han estat importants per a nosaltres. 
Aquests objectes i imatges són dispositius de 
memòria. Cada cop que els veiem, actualit-
zem el llaç que ens uneix a aquestes persones 
i llocs. Els fem presents –en el doble sentit, 
alhora cronològic i existencial, de la paraula 
“present”. Inversament, hi ha certs episodis 
de la nostra existència que no volem recor-

dar i ens esforcem a esborrar-ne les traces. 
Sovint aquests esforços es tradueixen en la 
destrucció d’imatges, és a dir, en una forma 
d’iconoclasme domèstic. 

Quina serà la política de memòria (o d’oblit) 
de la pandèmia? Voldrem passar pàgina o 
romandrem ancorats en el record de la tra-
gèdia? Ara mateix és impossible saber-ho. Dit 
això, m’agradaria acabar aquest text fent un 
advertiment sobre la força de l’oblit en la nos-
tra societat. Paradoxalment, en un moment 
en què tant es parla de big data,9 de registres 
de seguretat i d’emmagatzematge, sembla 
que la voracitat del present en relació amb 
passat recent és més forta que mai. Informati-
vament, vivim subjugats als principis d’actu-
alitat i d’immediatesa. El que és recent esdevé 
ràpidament obsolet. En conseqüència, no 
m’estranyaria que, en poc temps, l’experièn-
cia de la pandèmia caigués en un cert oblit 
col·lectiu. És evident que hi ha interessos eco-
nòmics i polítics perquè així sigui. Es podria 
argumentar, i amb raó, que cal viure i seguir 
endavant, que no podem estancar-nos en el 
dol perpetu. Però la desmemòria pot portar 
a un afebliment en termes polítics i socials. 

Postals amb dibuixos infantils en un punt de vacunació massiva contra la Covid-19, a la ciutat de 
Lleida. Setembre de 2021. RAFEL FOLCH MONCLÚS

9	  
Per a la relació entre antropologia 
i big data vegeu especialment 
Towards an Anthropology of Data, 
Special issue of the Journal of the 
Royal Anthropological Institute, 
volum 27, S1, 2021.
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Tard o d’hora caldrà avaluar què no s’ha fet 
bé durant aquesta crisi i qui l’ha patida més 
per afrontar possibles pandèmies del futur. 
Les imatges, en aquest sentit, poden jugar 
un paper important contra l’oblit. Històri-
cament, han contribuït a mantenir debats 
socials oberts i han establert uns records col·
lectius (Lewis, 2021). En aquest sentit, són 
especialment valuoses iniciatives com les de 
l’Archivo COVID que, actualitzant l’evolu-
ció històrica de les imatges de la pandèmia, 
esdevé una autèntica “càpsula del temps”.10 

De la pandèmia no ho hem vist tot ni ho veu-
rem mai tot. Però gràcies a les imatges que hem 
vist podem albirar la magnitud d’un drama 
que, com qualsevol fet social, no pot ser visua-
litzat ni representat en la seva totalitat. D’aquí 
la importància creixent de fer, actualitzar i 
resignificar arxius, de remuntar les imatges 
del passat, combinant-les amb imatges del 
present (les nostres i les dels altres) i amb les 

imatges “del futur” (és a dir, amb les imatges 
predictives que s’aventuren a visualitzar com 
serà el món de demà). D’aquí la transcendèn-
cia de fer imatges més crítiques i més lliures, 
i de poder fer-les circular esquivant censures i 
barreres legals o econòmiques. La pandèmia no 
ha estat hipervisualitzada. Ha donat lloc, això 
sí, a certs “clixés visuals” als quals hem atorgat, 
sovint inconscientment, una dimensió general. 
Hi ha molts aspectes del nostre temps que les 
imatges mai no podran representar. Però les 
imatges, amb totes les seves qualitats estètiques 
i sensitives, continuen sent un dispositiu únic 
per pensar les contradiccions i complexitats 
de l’experiència humana i imaginar àmbits 
de la realitat dels quals mai podem tenir una 
experiència directa (com ara, l’espai exterior). 

A través del joc entre mostrar i ocultar, les 
imatges ens permeten veure-hi amb els ulls 
tancats. n 
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