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ETNOGRAFIA
[ VIOLENCIA

Aquest article pretén contribuir al debat
sobre els reptes que 'antropologia de la
violéncia planteja a I'antropologia contem-
porania. Per les seves especials dificultats
tematiques, teoriques i metodologiques,
I'antropologia de la violéncia pot conside-
rar-se un territori fronterer de la disciplina,
en el qual es posen a prova continuament
els modes consensuats de fer etnografia.
Els marcs teodrics disponibles ens resulten
en molts casos insuficients, les estratégies
d'investigacio establertes han d'exposar-se
a ajusts molt substancials, les retoriques
amb qué expressem I'analisi han de ser
especialment autoreflexives, i la devolucio a
la societat del coneixement generat s’ha de
fer més versatil, des dels canals habituals
de publicacio i difusio fins a altres formats
més agils de «resposta rapida». Després
d'una discussio general sobre les caracte-
ristiques generals de I'antropologia de la
violéncia de les ultimes décades, es posa
com a exemple la investigacio que I'autor
esta duent a terme des del 2003 a les
exhumacions de les fosses comunes de la
Guerra Civil, a 'Espanya contemporania.
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LAUTOR

Cientific titular a I'Institut de Llengua, Literatura i Antropologia (ILLA) del Centre de Ciéncies Humanes i Socials (CCHS)
del Consell Superior d’Investigacions Cientifiques (CSIC), els seus camps d’interés inclouen els estudis culturals, la
religiositat popular, 'antropologia visual, 'antropologia médica, I'antropologia del cos i I'antropologia de la violéncia.
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naquest text defensaré 'et-

nografia com unaarmacar-

regada de futur, com una

eina d’investigaci6 i anali-

si de fructifer passat i d’in-

negable projeccié, amb un
gran potencial per analitzar criticament les
circumstancies canviants de la realitat social i
cultural, que s’hi adapta des de la flexibilitat i
el rigor. Un repte fonamental peralanostra
disciplina, com sostenen Gupta i Ferguson
(1997), és el progressiu ajustament reflexiu
i critic dels metodes i objectes d’estudi tradi-
cionals de 'antropologia a una realitat cada
vegada més complexa, global, interrelacio-
nadai, és crucial precisar-ho, exigentamb els
seus i les seves analistes. Aquesta adaptacid,
per aquests mateixos autors, necessita una
reavaluaci6 de la més o menys formalitza-
da jerarquia de puresa» dels llocs de camp
habituals, reavaluacié que podria ser una
oportunitat per «reinventar el camp», tant
en termes de metodologia com de localit-
zaci6, o de posicionament de I'antropoleg/
ologa. Es a dir, davant la transformacié dels
escenaris d’investigacio, es fa imprescindi-
ble una innovacié paral-lela i constant dels
marcs teorics i metodologics amb que ens
hi acostem, de la manera en qué imaginem
els escenaris etnografics, i de les estrategies
i registres de devoluci6 del coneixement. 1
Petnografia té els recursos, flexibilitat i rigor
suficients per acompanyar aquests canvis no
només mantenint el seu «aire de familia»
sind, a més, enriquint i augmentant la seva
rellevancia social.

Defensaré també que I'antropologia de la vi-
oleéncia i 'antropologia del patiment social,
que han tingut un notable auge els dltims
anys, sén horitzons disciplinaris complexos
que, precisament per ['especificitat i per la
naturalesa i varietat dels reptes teorics i me-
todologics que ens proposen, estan en con-
dicions de ser un dels «territoris de fronte-
ra» de antropologia contemporania. Potser
per la seva qualitat d’«etnografies al limit»,
Iestudi de la violencia i els conflictes obre
nous escenaris de recerca, ens obliga a re-
valorar-ne d’altres de més classics, planteja
nous tipus de problemes, ens enfrontaamb
actors socials en situacions a vegades extra-
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ordinaries i extremes, qiiestiona les nostres
retoriques i els nostres compromisos etics i
fomenta nous modes d’interdisciplinarietat.
Amb aix0 qiiestiona els termes i les condi-
cions generals dels debats sobre els nostres
metodes, estils i repertoris de produccié de
coneixement. Igual que alguns defensen el
manteniment de modes modificats o restrin-
gits del treball de camp sobre el terreny com
a «marca» basica dela disciplina, trobem al-
hora defenses molt articulades de «’antro-
pologia a distancia» com a via legitima per
projectar la lent analitica sobre situacions
de violencia extrema en que és impossible
o poc aconsellable la presencia sobre el ter-
reny, utilitzant el métode comparatiu i la
destresa professional per articular «versions
antropologiques» de situacions que només
podem entreveure a través dels mitjans de
comunicacié (Robben, 2008). En aquest
article, que esta en deute amb la important
ijaclassica contribucié de Nordstrom i Rob-
ben (1995), utilitzaré exemples de la meva
tltima investigacié de camp per fer una va-
loraci6 sobre com alguns dels problemes
que planteja 'antropologia de la violencia i
el patiment social poden ser utils per refle-
xionar en un marc més general sobre la na-
turalesa i els limits i reptes presents i futurs
del nostre treball.

Vegem primer algunes consideracions ge-
nerals sobre 'etnografia. Velasco i Diaz de
Rada la consideren el procés metodologic
general que caracteritza 'antropologia so-
cial, la «situacié metodologica» central de
la qual és el treball de camp (1997). Ham-
mersley i Atkinson, d’altra banda, entenen
I'etnografia com un «metode o conjunt de
metodes», fonamentalment qualitatius, en
els quals etnograf/a participa en lavida quo-
tidiana de les persones que esta investigant.
En la seva opini6, fins i tot podria parlar de
I'etnografia com «el mode més basic d’inves-
tigaci6 social», perqueé és el més semblant a
la rutina de viure (1994). Per Marcus i Fisc-
her és «un procés de recerca en el qual I'in-
vestigador observa acuradament el registre
isintegra en lavida quotidiana de persones
d’unaaltra cultura, per després escriure tex-



tos sobre aquesta cultura, emfatitzant el de-
tall descriptiu» (1986). Pujadas assenyala dos
significats basics del terme: com a producte,
generalmentescrit pero en altres ocasions en
registre visual, i, d’altrabanda, com a procés,
basat en el treball de camp (2004). Per Pu-
jadas, letnografia forma part de 'anomenat
triangle antropologic, constituit en els altres
dos vertexs per la contextualitzacid i la com-
paracié. Bryman, perlaseva part, apuntaque
el concepte d’ etnografia de vegades ha arribat
aserassimilatal text, que és el producte final
de tot el procés de recerca (2001). Des de
la sociologia qualitativa, Willis i Trondman
suggereixen concebre 'etnografia com una
«familia de metodes que exigeixen el con-
tacte directe i sostingut amb els agents soci-
als, aixi com 'escriptura densa de la trobada,
respectant, registrant i representant, almenys
parcialmenten els propis termes, la irreduc-
tibilitat de I'experiéncia humana». Al seu
«Manifest» d’obertura de la revista Ethno-
graphy, aquests autors proposen les caracte-
ristiques seglients: la importancia dela teoria
com a precursora, mitja i conseqiiéncia de
Pestudi i 'escriptura etnografics; la centra-
litat de la «cultura» en el procés de recerca, i
la necessitat d’'un taranna critic en la inves-
tigacié i l'escriptura de I'etnografia (2000).

Encara que ja hem vist que hi ha determi-
nats escenaris de recerca que, almenys en
certes fases i per a determinats problemes,
dificulten la investigaci6 sobre el terreny
i requereixen estratégies «d’investigacié a
distancia» (Robben, 2008), tots aquests au-
tors coincideixen que la «marca de la casa»
de letnografia pressuposa la preséncia de
l'investigador/a al camp estudiat, i aquesta
preséncia té logicament una série de con-
seqiiencies metodologiques significatives.
Una caracteristicaimportant de 'etnografia
és que linvestigador/a no pot controlar el
que passa en lasituacié de camp triada pera
la recerca, i la seva preséncia no deixa de ser
episodica. Un altre punt comu entre els au-
tors esmentats és considerar 'etnografia no
com un model de recerca tancat, sinéd més
aviat tan <heterogeni» com els objectes d’es-
tudials quals saplica. Peraquestarad, la seva
practica posa l'investigador en condicions
d’utilitzar técniques molt diverses, ajustant
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i modulant 'entorn de la recerca (Velasco i
Diaz de Rada, 1997; Bernard, 1998). Es,
per tant, una practica eclectica i reflexiva que
obliga I'investigador/a a viure la recerca en
una mena d’«esquizofrénia metodologica»,
o en un estat de «consciéncia explicita» per
utilitzar un terme d’Spradley (1980), o en
algun tipus de «percepcié ampliada» (Pea-
cock, 1989, citat a Velasco i Diaz de Rada,
1997). Si acceptem que el principal instru-
ment de recerca és l'investigador/a, aquest
tltim idealment ha de ser capag de viure la
vida quotidiana com un més dels seus in-
formants, assumir en la seva rutina i, fins i
tot, en la propia corporalitat les practiques
socials analitzades (Esteban, 2004; Wac-
quant, 2004) i, alhora, connectar aquesta
experiencia amb les preguntes que guien la
seva recerca, els rols que ocupa al camp i les
tecniques que desplega en cada moment. A
més, laimmersié al camp, especialmentlade
llarga durada, obliga l'etnograf/a a desenvo-
lupar i cultivar un tipus d’actitud especifica
sobre la realitat, que Atkinson (1990) i Willis
(2000) anomenen imaginacié etnogrifica, se-
gons la qual cal mantenir unabifocalitat que
comuniqui permanentment la perspectiva
global sobre els temes i problemes estudiats
i els contextos restringits i quotidians en els
quals treballem (Hannerz, 1998). O, comva
titular Eriksen en el seu llibre d’introduccié
a la disciplina: es tracta de negociar la ten-
si6 entre els «llocs petits» i els «temes grans»
(1995). Per resumir, vull ressaltar que let-
nografia exigeix un entrenament especific i
dens, és sempre emergent i es pot entendre
com un procés en el qual s estableixen dina-
miques de retroalimentacié entre la teoria
i la practica, la realitat i el text, els dissenys
d’investigacid i les situacions canviants, els
escenaris de camp il'aplicaci6 de técniques
de recerca, la posicié de I'investigador/a, la
dels informants, els investigadors/es i les au-
diéncies dels seus textos, etc.

Plantejaré ara una série de problemes relaci-
onats més especificament amb la investiga-
cié etnografica dels conflictes, la violéncia i
el patimentsocial. Els antropolegs que shan
dedicat les tltimes décades a aquests temes
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van a la recerca de metafores i paraules clau
per caracteritzar un camp esmunyedsis, ple
de dilemes i trampes i que, de vegades, pot
arribaraempenyer els repertoris tedrics i me-
todologics fins al limit. En la introduccié a
la compilaci6 de textos basics de Scheper-
Hughes i Bourgeois, Violence in War and
Peace: An Anthology (2004), els autors com-
pendien alguns dels termes més utilitzats
a l'antropologia anglosaxona per mirar de
tocar el fons d’aquests territoris tan preca-
ris: violéncia simbolica (Bourdiew), cultura
del terrov; espai de la mort (Taussig), estats
d'emergéncia (Benjami), banalitat del mal
(Arendt), crims en temps de pau, genocidis in-
visibles (Scheper-Hughes), continu de la vio-
léncia (Scheper-Hughes i Bourgois, 2004) o,
per acabar amb una de les de més éxit, zona
grisa (Levi). A la conferencia inaugural del
VII Congrés de la Federacié d’Associacions
d’Antropologia de'Estat Espanyol (FAAEE),

celebrat a Barcelona, que versava sobre les
xarxes imaginaries del terror politicen temps
de globalitzacid, Roger Bartra desafiava els
antropolegs a obrir les «caixes negres» que
envolten les estructures de produccié, medi-
acié i resolucié de conflictes: «Les caixes ne-
gres dels avions deI'1 1-S contenen claus per
comprendre les xarxes imaginaries del poder
—i del terror— politics» (2003).

En un article posterior sobre 'antropologia
delavioléncia, Carles Feixa i jo vam prolon-
gar aquesta metafora tecnologica que con-
densa les experiencies concretes i globals en
suggerir el desxiframent culturalista de les
targetes SIM (Subscriber Identity Modlule)
dels telefons mobils que, com a terminals
microelectroniques de la difusa Al-Qaeda,
van desencadenar’11-M a Madrid (2004).
Abans, Nordstrom i Robben havien titulat
el seu llibre sobre la recerca en situacions de
«violéncia i supervivencia» com a treball de
camp sota el foc (1995). Amb més fortuna o
menys, i amb el risc de contribuir a aquesta
cridanera inflacié de metafores per navegar
practicament i conceptualment en paisatges
d’arenes movedisses, voldria també fer servir
les imatges del «camp de mines» i les «etno-
grafiesal limit per caracteritzar les investiga-
cionssobre aquests temes i, per extensio, una
part creixent dels projectes etnografics con-
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temporanis. Aquesta concepci6 del camp
etnografic com a camp minat i trampds, al
limit de les seves forces, de les seves teories
i metodes, ens predisposa com a estudiosos
de la realitat social a extremar les cauteles,
aaugmentar la precisié en la nostra tasca, a
dissenyar fulls de ruta que anticipin els pe-
rills i les dificultats, a modular les distancies
d’investigacié i analisi, a afrontar els dilemes
etics i a plantejar estrategies d’anticipaci6 i
desactivacié d’obstacles.

Jahem assenyalaten un textanterior que'au-
ge recentde les investigacions sobre la violen-
cia, els conflictes i les seves conseqiiéncies (a
vegades agrupades sota el paraigua del terme
inespecific de patiment social) respon, segons
forca autors, a un déficit previ en la discipli-
na causat per connivencies més explicites o
menys amb els agents d’aquestes violéncies,
camises de for¢a teoricometodologiques que
induien a «cegueses selectives» o «nostalgies
imperials» sobre presumptes «salvatges en
extincié» (Ferrandiz i Feixa, 2004; Starn,
1992; Nagengast, 1994; Rosaldo, 1991).
Autors com Starn (1992), Scheper-Hug-
hes i Bourgois (2001) o Green (1995) shan
mostrat molt critics amb ['ofuscament que
percebien en una partde 'antropologia clas-
sica i contemporania desenvolupadaen llocs
de conflicte en relacié amb les formes de vi-
olencia que no eren classificables com a #7-
bals o rituals i la preséncia era evident en les
societats estudiades. Per exemple, Starn, al
seu conegut article «Missing the Revolution:
Anthropologists and the War in Peruy, criti-

A hores d’ara, un dels grans
reptes de 'antropologia de

la violéncia es cercar els
mecanismes sobre les xarxes
imaginaries del terror politic en
temps de globalitzacié.
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cava el desinterés que els antropolegs especi-
alistes en els Andes havien mostrat respecte
al’expansié —clandestina, aix0 si, pero difi-
cilment invisible— d’un grup guerriller tan
important com Sendero Luminoso, durant
les seves investigacions de camp a la década
dels setanta. Segons Starn, el bagatge tedric i
metodologic del'¢poca, unita una visié nos-
talgica de les comunitats quitxues com a re-
sidus d’un passat prehispanic desvinculatde
la societat nacional, feien inconcebible —i,
per tant, inexistent com a objecte d’estudi—
un procés d’organitzacié politica clandesti-
na de conseqiiencies massives i dramatiques
com el que sestava gestant (1992). Scheper-
Hughes i Bourgois (2004) suggereixen que
partd’aquesta «evitacid» pot estar relaciona-
da també amb la por que I'analisi de modes
indigenes de violencia puguin exacerbar es-
tereotips de «primitivisme» o «salvatgisme»
que, al seu torn, fomentin o avalin respostes
violentes. Tot i aixo, assenyalen quelcom cru-
cial en el replantejament de la disciplina: ha
estat la propia violéncia colonial i imperia-
lista, com ho sén ara les formes de violéncia
i explotacié postcolonials, la que ha produ-
it historicament molts dels nostres «subjec-
tes d’estudi» des del principi de la disciplina
—com també apunta Taussig el 1987. Al-
gunsautors com Green insisteixen a recordar
que lavioleéncia de tall estatal, o fins i totsitu-
acions catalogables com etnocidi o genocidi,
han estat durant décades el paisatge politic
fonamental del nostre treball de camp, sense
que fossin incorporades adequadament en
la interpretacié o 'analisi (1995). Com as-
senyala Nagengast, en linies generals i fins a
temps relativament recents, I'antropologia
no havia estat en la primera linia dels estu-
dis sobre violéncia col-lectiva, terrorisme i
violéncia en contextos estats (1994), mal-
grat totes les dades i discussions que podri-
em aportar atesa la nostra preferéncia per les
investigacions de camp i el métode compa-

ratiu (Sluka, 1992).

Si és possible parlar d’un curtcircuir a I'an-
tropologia classica, en les tltimes décades
sha passata unasituacié de molt interes per
a aquesta violencia abans obviada. El ma-
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teix increment en la visibilitat de la violén-
cia (tal com les consumim en els mitjans),
unitals nous desenvolupaments teorics, que
ens permeten acotar, distingir, contextualit-
zar i relacionar diferents tipus de violéncia
amb més precisid, son elements fonamentals
en la seva popularitat actual com a objecte
d’estudi. I aqui ens trobem amb un possible
dany col-lateral de calat: la sobreproduccié
i, en conseqiiéncia, el possible «excés de re-
presentativitat» dels aspectes violents de les
societats humanes, vinculats, a més, a les
demandes d’un «mercat académic» cada
vegada més competitiu i procliu, especial-
ment al mén anglosaxd, a un cert corrent
d’«espectacularitzacié» de la produccié ci-
entifica. Als camps més tradicionals d’estu-
didel'antropologia dela violéncia, entre els
quals hi ha els que Nagengast ha denomi-
nat escenaris tribals (preestatals o subestatals)
de la violéncia on I'interés residia en 'analisi
de la violencia de tipus «practic, fisic i visi-
ble» (1994),s afegeixen, s'intensifiquen i es
matisen en les dltimes décades molts altres
entorns d’investigacié que responen a les
transformacions socials, politiques, econo-
miques i culturals de les Gltimes décades, vin-
culades als impulsos de la globalitzacié.

No es tracta només de I'aparici6 d’escenaris
de recerca nous, sind també de la transfor-
maci6 de llocs més classics en la disciplina en
paral-lel al'expansi6 i progressié dels nostres
instruments metodologics i conceptuals per
enfrontar la violéncia.

Fl reconeixement i analisi de les maneres
com la violéncia es produeix i es transfor-
men en les noves «caixes de ressonancia» i
«fluxos de la globalitzacié» és també impor-
tant per al'antropologia de la violéncia i els
conflictes. En tots els casos, ens trobem en
contextos complexos i poliedrics, que recor-
ren des dels espais més intims de I'experién-
cia humana fins als processos més globals,
on els conflictes i la violéncia no sén modes
fixos d’acci6 social, siné practiques en un
«procés continu de mutacié». No es tracta
tant que hagin canviat en la seva naturalesa
amb la globalitzacid, siné que la tensié que
existeix en aquest moment historic entre els
actes, els usos, les representacions i les ana-
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lisis de la violencia ha transformat cada un
d’aquests espais d’acci6 social i, per tant, el
conjunt global en que s’executen, interpre-
ten i analitzen els actes violents. Com asse-
nyala Bernard-Henri Lévy amb relaciéal’'11
de setembre, «I’estoc de les possibles barba-
ries, que créiem esgotat, augmentava amb
unavariant inédita. Com sempre, com cada
vegada que se la creu apagada o adormida,
quan ningt ho espera ja, va ella i es desper-
ta amb el maxim furor i, sobretot, amb la
maxima inventiva: altres teatres, noves lini-
es de front i nous adversaris, més temibles,
motiu pel qual ningt els havia vist venir»
(2002). I és evident que la plasmacié de la
violéncia en els mitjans de comunicacié és
un element fonamental en aquest procés de
retroalimentacid, no solament pel que mos-
tren o amplifiquen, sin6 també pel que si-
lencien, desvien, simulen o oculten.

Pel que fa a I'antropologia i als seus ambits
més habituals d’estudi de camp, aquesta ten-
si6 glocal entre la violéncia i el seu consum
domestic (Ignatieff, 1999; Echeverria, 1995;
Feldman, 1994), entre «tradicions» i les se-
ves noves expressions cibernétiques, no no-
més afecta la violéncia politica massiva, sind
qualsevol tipus de practica violenta, inclosa
la que sembli desenvolupar-se en els ambits
més domestics i locals, i pugui apareixer en
principi més «desconnectada» del flux global.
Els debats i les mobilitzacions internacionals
dels dltims anys relacionats amb I'ablacié de
clitoris o les lapidacions per adulteri i la seva
vinculacié creixent i fonamental amb els de-
bats sobre els drets humans, han transformat
els contextos socials, culturals i politics en que
aquesta violéncia s'exercia i negociavala seva
legitimitat i sentit anteriorment. Aixi, fins i
tot aquella que en algun moment ha pogut
considerar-se ancestral en alguns ambits, in-
cloent-hil'antropologic, es «transnacionalit-
za», adquireix una nova visibilitat, es teixeix
de formes noves amb processos socials, his-
torics, juridics i de génere, es converteix en
bandera d’enganxament més o menys con-
junturals per a la comunitat humanitaria
mundial (Ignatieff, 199811999), sinfiltraa

lesagendes de determinats grups feministes,
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o sadhereix de manera més o menys estri-
dent als debats sobre els fluxos migratoris, o
forca les corresponents autoritats locals ga-
rants de la puresa identitaria el poder politic
i domestic a elaborar discursos justificatius
davant d’'una audiencia globalitzada o, en
el millor dels casos, a trencar-ne la practica
(Ferrandiz i Feixa, 2004).

Dangerous Fieldwork (Lee, 1995), el ma-
teix que els articles reunits per Carolyn
Nordstrom i Tony Robben al seu llibre F-
eldwork Under Fire (1995); Greenhouse,
Mertz i Warren a Ethnography in Unstable
Places (2002); i Sanford i Angel-Ajania En-
gaged Observer (2006) aporten moltes claus
per al debat sobre la investigacié antropolo-
gica dels fets violents. Robben i Nordstrom
(1995) emfatitzen la qualitat «esmunyedis-
sa» de la violéncia, aixi com la seva natura-
lesa cultural. La violéncia pot ser confusa i
produir desorientacié —no té definicions
senzilles, tampoc entre els actors socials im-
plicats—, afecta aspectes fonamentals i molt
complexos de la supervivéncia humana, i té
un paper massiu en la constitucié de les per-
cepcions de la gent implicada. Per a aquests
autors, la complexitat de la situacié pot arri-
bar a produir en I'investigador, més enlla del
«xoc cultural» caracteristic de la disciplina,
un «xoc existencial» que desestabilitza I'equi-
libri dialéctic entre lempatia i el distancia-
ment. En aquesta situacié , les dificultats
metodologiques sén considerables.

En primer lloc, Lee apel-la al sentit comu.
No hem d’anar a un lloc conflictiu si el tre-
ball de camp que sha de fer és perillés en un
moment determinat. Aquests perills con-
junturals, que inclouen accidents, robatoris,
atracament, malalties, contaminacié medi-
ambiental, etc., no s havien estudiat sistemati-
cament, només eren «batalletes» comentades
de manera informal entre col-legues. A partir
d’aqui, Lee distingeix dos tipus de perillsen el
treball de camp etnografic: 'ambiental i
el situacional. El primer es refereix als perills
que té un investigador per la naturalesa del
camp que tria, com va passar durant moltes
fases del meu treball de camp a Veneguela,
en que havia «d’entrar» en barris marginals
que estaven controlats per bandes de joves



i, fins i tot, de nens armats. El segon sorgeix
quan la presencia de'antropoleg/ologa gene-
raalgun tipus de conflicte que potacabar en
un acte violent. Sembla raonable que aquests
perills potencials siguin clau en el disseny de
les agendes d'investigacié i en I'elecci6 o el
descart d’escenaris per a 'etnografia.

Com també apunta Lee (1995), igual que
en algunes ocasions la preséncia de 'antro-
poleg/ologa pot perjudicar els informants,
en d’altres potactuar com a «salconduit» per
aells, ja que els actors socials saben que un
acte de violéncia exercit en 'entorn o contra
un estranger té una repercussié mediatica o
diplomatica potencial, la qual cosa pot inte-
ressar o no les diferents faccions. També, en
ocasions, algunes persones «sense veu» o amb
«escassa representativitat politica» en un con-
flicte determinat poden estar interessades per
diversos motius a acceptar una relacié de re-
cercaamb una etnografa. Sluka, basant-se en
la seva experiencia de camp estudiant grups
independentistes armats a Irlanda del Nord,
delinea una serie de principis generals per ga-
rantir la seguretat de les persones implicades
en una investigacié d’alta carrega politica i
militar, incloent-hil'investigador, perd molt
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especialmentels informants. El primer és des-
envolupar una consciéncia reflexiva sobre la
diferéncia entre els perills «reals» i els perills
«imaginats», moltes vegades influenciats per
estereotips mediatics. El calcul previ de pe-
rills, la conveniéncia de diversificar els temes
estudiats per reduir la visibilitat pablica del
més conflictiu, 'eliminacié del'agenda de les
preguntes o temes incorrectes, l'establiment
de mesures de seguretat i confidencialitat al
voltant de materials de camp —gravacions,
fotos— compromesos, la definici6 clara de
limits sobre les situacions en qué I'investiga-
dor esta disposata participar o no, o la recer-
cadeles fonts de finangament de la mateixa
investigacié sén alguns dels temes que plan-
teja (1990 i 1995). Feldman, que també va
treballar a Belfast com Sluka, va construir el
seu «camp» tenint clar que «per saber, havia
de convertir-me en un expert demostrant
que hi havia coses, gent i llocs dels quals no
volia saber res» (1991). Lee assenyala que és
crucial en el treball de camp en situacions
de conflicte evitar provocar qualsevol pos-
sible sospita que sestigui duent a terme un
treball encobert —com en el cas que va pas-
sar a Irlanda del Nord als anys setanta, quan
un antropodleg nord-america va ser ferit per
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de camp, com sobre els grups
independentistes armats
alrlanda del Nord, s’han
comengat a establir pautes
basiques d’accié i seguretat
per als antropolegs.
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I'TRA— i és recomanable per al'investigador
adoptar un rol preventiu de «covard rutina-
ri». Feldman, en el seu estudi sobre Belfast,
es va trobar amb problemes per gestionar la
pauta de segregacié espacial entre unionis-
tes i republicans. Quan es va adonar que els
tnics agents socials que passaven d’uns espais
ad’altres eren la policia i 'exercit, va descar-
tar utilitzar aquests recorreguts en la seva et-
nografia. Violar aquests codis espacials seria,
coma minim, etnograficamentabsurd, sind
«complice». Es a dir, havia de controlar no
només el que deia o preguntava, siné on era
«politicament correcte» que estigués en cada
moment a la topografia de la ciutat.

Sembla evident assenyalar que, al marc et-
nografic dibuixat, les violéncies es presenten
com un objecte d’estudi poliedriciamb mol-
tes arestes. Per descomptat, hi ha diferéncies
radicals entre uns escenaris d’investigacié i
altres. Pero, com a regla basica, a mesura
que augmenta la intensitat de la violencia
—finsaarribar a lextrem que Swedenburg
denomina locs de camp traidors o de prime-
ra linia de combat, en que la viruléncia de la
confrontacié social és tan gran que els infor-
mants no entendrien postures intermedies
o relacions de camp amb persones o grups
considerats rivals (1995)— augmenten les
incerteses i perills de dur a terme una re-
cerca, ja sigui per lantropdleg/dloga o pels
informants i comunitats involucrats a 'es-
tudi, ja sigui a curt o a llarg terminis. En les
situacions descrites per Swedenburg, que va
fer el treball de camp a Gaza, etnograf ne-
cessariament es «contamina» o «tenyeix» de
manera de vegades irreversible amb les rela-
cions socials que desenvolupa al camp, cosa
que li tanca moltes portes i, en forca casos,
I'«observacié participant» ni és possible ni
desitjable, ni segura. Com també assenyala
Lee (1995), la posici6 de 'etnograf és de-
licada, ja que el flux d’informacié és molt
restringit, els camps de sospita molt acusats
i no és dificil que un investigador o els seus
informants siguin empesos al rol d’espia o
de possible delator. En la major part dels ca-
sos, la materia primera de treball s6n el que
Horowitz anomena desacords cognitius o me-
taconflictes, és a dir, amb els conflictes sobre
la naturalesa dels conflictes (1991), que ens
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exposen a onades successives de seduccié o
de rebuig per part de les diferents categories
d’actors en un camp social determinat. En
aquest punt, pot plantejar-se una pregunta
sense solucid tinica, perd que mereix ser for-
mulada assiduament abans i durant el pro-
cés d’investigacié: que constitueix, en cada
cas, un treball de camp «prou bo» sobre un
tipus i context de violéncia especifica? Sen-
se una solucié o model precis, la viabilitat
i qualitat del projecte estaran relacionades
amb la capacitat per dur a terme la recerca
en una «forma de reflexivitat cronica i cri-
tica» des de la qual replantejar, de manera
permanent i dinamica, els aspectes ¢tics de
la investigacid, la posicié —cientifica, mili-
tant— de I'investigador respecte al'objecte
d’estudi i als actors socials implicats, les de-
cisions metodologiques preses a 'hora de
treballar entre victimes i perpetradors de la
violencia, o la prioritzaci6 dela recollida par-
ticipant de dades sobre practiques i/o ima-
ginaris i representacions de la violencia, per
esmentar-ne alguns aspectes.

Alepileg que va publicar per a Fieldwork Un-
der Fire el 1995, Feldman assenyalava que,
per lasevadificultat, ens trobavem davant un
lloc d’investigacié «en transit», en que s'ope-
ravaal limit. En la seva opini6, que compar-
teixo, si es pot parlar d’una nova emografia de
la violéncia, aquesta no hauria de progressar
cap a una ortodoxia tedrica o metodologica
si la seva tasca és produir «contralaberints» i
«contramemories» davant l'oblit i el terror.
Esadir, analisi sofisticada i critica. Als «espais
de la mort», fins i tot a les «zones de terror i
violéncia de baixa intensitat», les lents de la
certesa analitica de I'etnograf i els subjectes
amb els quals fa la seva investigaci6 s enterbo-
leixen i generen tipus especials de problemes,
(des)trobades i traduccions. D’altra banda, si
continuem amb el seu diagnostic, I'arribada
dels violents, els morts, els mutilats, els des-
figurats, els traumatitzats o els desapareguts
en el discurs antropologic havien d’obrir ne-
cessariament moltes fractures a les estratégies
d’investigacid i ales retoriques que registren
la seva entrada. Aixi, no podem esperar ca-
mins continuso lineals en 'etnografia del que
sanomenen estats d emergéncia. Amb aquests
antecedents, a continuacié plantejaré unes



reflexions sobre I'escenari etnografic que es-
tic investigant des de fa uns anys: les exhu-
macions contemporanies de fosses comunes
de la Guerra Civil espanyola, a través de les
quals mostraré alguns exemples de com la
investigacié de la violencia i els camps d’in-
certesa que genera poden contribuir als de-
bats més generals d’'una disciplina que esta,
al seu torn, en continu moviment.

El1 2003, després de completar el meu pro-
jecte de recerca sobre el culte espiritista de
Maria Lionza a Veneguela, vaig comencar
a seguir el procés d’exhumacions de fosses
comunes de la Guerra Civil, en el context
dels debats sobre les politiques de la memo-
ria a 'Espanya contemporania. La imatge
del camp minat apuntada abans és espe-
cialment adequada per reflectir I'impacte
que aquestes exhumacions estan tenint en
algunssectors de la societat espanyola, espe-
cialment a la generacié dels néts de la der-
rota. La nova consciéncia que molts dels
paratges rurals on alguns continuen vivint
i d’altres gaudiem de les bucoliques vacan-
ces estiuenques, contenien, en molts casos,
fosses abandonades i diversos escenaris de
la repressi; en una escala impactant, ha su-
posat per a molts una forta commocié que
ha desembocat en moviments socials d'una
magnitud que transcendeix els ambits locals
de recuperaci6 de cadavers en qué va néixer,
en la seva manifestacié més recent, entorn de
'any 2000 (Ferrdndiz, 2005, 2006, 2009,
2009b, 2010). La primera pregunta que
em vaig fer va ser: hi ha alguna ra6 per que
Iantropologia social i cultural s'involucri en
Pestudi de les memories suprimides, de les
«caixes negres» de la repressio, dels esquemes
victoriosos dels vencedors d'una guerra civil,
de la deriva dels monuments commemora-
tius, dels residus d’antigues presons i camps
de concentracid, del moviment i gestié pa-
blica i privada d’esquelets i fosses comunes,
de la vida politica, juridica i mediatica dels
cadavers? Penso que si, per diverses raons.
Primer, perque¢, com alguns col-legues han
assenyalat (Verdery, 1999; Robben, 2000;
Sanford, 2003; Diaz Viana, 2008), 'analisi
de fosses comunes i cossos violentats permet
una convergencia productiva d’antropolo-
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gies, entre daltres, de la violéncia, la mort,
la victimitzacid, els drets humans, el dol, les
emocions i el patiment social, la memoria,
el ritual, el parentiu, els mitjans de comuni-
cacio, els productes audiovisuals o art. Al
mateix temps, les exhumacionsiles accions
socials, politiques i simboliques que tenen
llocal seu voltant sén llocs etnografics de «joc
profund», alhora que complexos, exigents i
enormement fertils, que condensen multi-
ples processos, que van des de les emocions
més profundesi els gestos gairebé impercep-
tibles als espasmes mediatics o I'alta politica

(Geertz, 1992: 339-372).

Les dificultats principals amb que m’he tro-
bat en aquesta recerca s6n: la complexitat i
la competitivitat de 'espai etnografic pre-
ferent de la primera fase de la investigacié
—les exhumacions— i la insuficiéncia del
coneixement public del paper de'antropo-
leg/ologa social, la pressié social i mediatica
sobre la devolucié de coneixement, i les po-
litiques de representacié de la violéncia. Les
exhumacions s6n espais etnografics dificils
de manejar per a tots els actors socials pre-
sents, i també per als antropolegs/ologues
socials. A la tensié que acompanya 'emer-
geénciagradual de les restes, la presencia emo-
cionada de familiars, la circulacié d’imatges
i detalls esglaiadors sobre les circumstan-
cies dels afusellaments, safegeix la manca
de protocols d'interaccié i comportaments
predefinits i, pera moltes de les persones pre-
sents, d’un full de ruta politica, simbolica i
emocional per navegar aquestes situacions
que, en molts casos, només experimentara
una vegada a la vida (2009b). Les regles ge-
nerals d’interaccid, accés a les restes i, fins i
tot, «comportament apropiat» les negocien
alguns familiars, les associacions i els equips
tecnics, especialment els més directament
involucrats en 'excavacié de les restes, perd
no sempre funcionen o sén igualmentsatis-
factories per a tothom. En aquest entramat,
encara que els antropolegs/ologues socials
tenim els marcs tedrics i metodologics per
interpretarla violéncia i els paisatges desolats
que deixen darrere seu, no disposem del'en-
trenament disciplinari que tenen, per exem-
ple, els forenses, per estar tan a prop d’ells.
En aquest cas, dels cadavers violentats i de
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tots els processos que desencadenala seva vi-
sualitzacié gradual. Amb relacié al possible
«xoc existencial» del qual parlen Robben i
Nordstrom (1995), l'etnografia requereix en
aquest cas, necessiriament, un entrenament
emocional progressiu—que no deixa de ser
una part important de la mateixa etnogra-
fla— per assumir un entorn «a flor de pell»
de manera rellevant per al procés d’investi-
gacid. I, sobre aquesta base, shan de pren-
dre decisions de vegades complicades sobre
laidoneitat d’una entrevista en un moment
determinat, la filmacié o fotografia d’unassi-
tuacié concreta, la seleccié d’«informants»
en un camp social molt fluid i voladil, o la
gesti6 del nerviosisme provocat a vegades per
la mateixa sobrepreséncia d’«experts», perio-
distes, politics i militants sobre el terreny, que
podria produir una certa «fatiga investigado-
ra» o «saturacié de documentacié i registre»
en algunes de les persones que acudeixen a
les exhumacions, ja sotmeses a una tensié
emocional important per la mera aparicié
dels ossos i la recreacié dramatica d’aquells
successos tragics (Clark, 2008).

Respecte alasupervivencia de l'antropoleg/
ologa social en un «limbe professional» entre
els diversos investigadors que treballen en
diversos aspectes de la memoria historica a
Espanya, faré unes consideracions generals
—referides especialment a les exhumaci-
ons— que poden extrapolar-se ala disciplina
en general. Un cop escollides les excavacions
de fosses comunes com a «escenari d’arren-
cada i ancoratge» de la meva recerca a llarg
termini sobre les politiques de la memoria
en'Espanya contemporania, em vaig posar
en contacte amb Emilio Silva, president de
I’Associaci6 per a la Recuperacié de la Me-
moria Historica (ARMH) i socidleg de for-
macid, que va percebre des del principila re-
llevancia que hi hagués antropolegs/ologues
presents, i sempre ha tingut la voluntat de
sumar esforgos de diferents especialistes per
analitzar i entendre diferents aspectes d'un
fenomen tan poliedric. No obstant aixo, no
tot el mén en l'entorn de les exhumacions
entenia immediatament que era un antro-
poleg/ologa social o pera que «servia» exac-
tament. Com em va comentar en una ocasié
amb una barreja de curiositat, sorna i afec-
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te el forense Francisco Etxeberria (Leizaola,
2006): «jo coordino un equip, localitzo una
fossa, 'excavadora, identifico els cossos, faig
un informe técnic i el torno als familiars, i
tu?». Ellno eral'dnic que tenia dubtes. A ca-
da exhumacid, gairebé a cada primera presa
de contacte amb les persones alla presents,
vam comengar ['etnografia responent pre-
guntes. Que és el que aportavem en aquests
escenaris de violencia? Sabiem desenterrar
ossos o identificar desapareguts? Podiem
donar suport psicologic? Treballavem per
a la premsa? Podien comptar-nos entre els
«activistes de la memoria»? Quines soluci-
ons oferiem al patiment de les victimes? Qui
es llegia el que escriviem? Per a qué servia la
nostra presencia?

Al principi del procés, quan les diverses as-
sociacions de recuperacié de la memoriavan
comengar a fer convenis amb universitats 0 a
contactar amb especialistes per formar equips
tecnics per dura terme les exhumacionsamb
uns protocols més consolidats, els antropo-
legs/dlogues socials moltes vegades no esta-
vem entre els experts considerats indispensa-
bles, ot i que moltes de les coses que passen
enaquestes excavacions han estat i sén objec-
te d’interes académic en la nostra disciplina
des de fa décades, com he indicat abans. A
dia d’avui, moltes descripcions de les exhu-
macions a la premsa constaten la preséncia
sobre el terreny «d’historiadors/es, forenses i

Emilio Silva, president de
PARMH, va percebre la
rellevancia de la preséncia
dels antropolegs en les
exhumacions de fosses
comunes de la Guerra Civil.
CORDON PRESS




arquedlegs/dlogues», perd rarament lad’an-
tropolegs/ologues socials. Aquesta manca
de visibilitat publica de la nostra tasca és de
vegades preocupant. Si tot el mén sap més
o menys el que correspon fer a un arqueo-
leg/dloga, a un forense, a un psicoleg/dloga,
a un periodista, a un politic 0 a un docu-
mentalista, el terme antropoleg/ologa social o
antropoleg/ologa cultural produeix una mica
de desconcert. I aquest desconcert provoca
moltes vegades «curtcircuits d’expectatives»
entre antropolegs/ologues i informants de
tipus divers. Ens ha portat temps fer que la
nostra presénciasigui considerada oportuna i
necessaria, especialmenta través d’'una espe-
cialitzacié gradual en el procés de recollida de
testimonis que, d’alguna manera, s’ha con-
vertiten la nostra «coartada etnografica» per
analitzar altres processos simultanis perd més
llargs d’explicar a cada exhumacié i a cada
persona que ens pregunta que fem alla.

El procés de donar i recollir testimonis no
és, d’altra banda, només una técnica de re-
collida de dades en un context d’observacié
participant, sin6 que té un important com-
ponent «politic» per a persones que, com
passa forca vegades, trenquen el seu silenci
—public i/o privat— per primera vegada
davant de les cameres de video digital. Aixo
introdueix un nou factor de complexitat al
treball etnografic; ja no només és relatiu a
Pestructura ila significacié de les comunitats
emergents d’ enunciacié i escolta, siné tam-
bé al maneig dels materials gravats després
de les exhumacions. Lespecialitzacié en els
testimonis, al seu torn, ens posaen situacié
competitiva amb altres professionals, espe-
cialmentamb «periodistes paracaigudistes,
quan r’hi ha, ja que les nostres expectatives
i estrategies d’obtencié d’informacié sén
tan notablement divergents com ho puguin
ser «’entrevista en profunditat» i el sound
bite —mossegada de so o cita sucosa. En
paral-lel ala nostra consolidacié en els equips
tecnics, el nostre rang d’actuacions s’ha di-
versificat notablement. Entre altres actua-
cions, hem coordinat exhumacions ocasio-
nalment (Ferndndez de Mata, Ignacio. La
Lobera a Aranda de Duero, Burgos, 2004;
Lépez, Julidn i Ferrindiz, Francisco. Fon-
tana, Ciudad Real, 2005), hem organitzat
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conferencies i cursos d estiu, i participat més
activament o menys en associacions i en pro-
jectes de recuperacié de lamemoria historica

de calat (Del Rio, Angel i Valcuende, José

Maria. Projecte 7ots els noms).

Davantd’un tema com aquest, és indispen-
sable considerar 'assumpte de la respon-
sabilitat social de 'antropologia (Del Rio,
2005; Sanford i Anjel-Ajani, 2006). En un
projecte d’aquesta naturalesa, candent des
del punt de vista del debat social, les perso-
nes i col-lectius amb els quals treballem ens
requereixen freqiientment la «devolucié im-
mediata de resultats». Aixd pot passar en les
mateixes exhumacions —per part de fami-
liars que demanen explicacions o mitjans
de comunicacié que busquen una opinié
experta—, als actes publics on s'expliquen
els procediments seguits durant I'excavaci,
als rituals ad hoc de devolucié de restes, en
conferencies en centres civics o de la tercera
edat, en col-loquis organitzats per associaci-
ons i partits politics, etc. En algun altre lloc
he assenyalat la importancia que, en deter-
minats temes com els relacionats amb la vi-
oléncia i el patiment social, 'antropologia
tingui la suficient agilitat com per conver-
tir-se en una disciplina de «resposta rapida»
(2006). Aixd no suposa renunciar o restar
importanciaals formats i cadéncies més ha-
bituals de la disciplina—encara que aquests
sestiguin transformant també a molta velo-
citat—, siné ampliar el repertori, ser capa-
cos de diversificar els discursos en els quals
transmetem el coneixement produit per di-
ferents tipus de fins i audiencies, al mateix
temps que, com suggerim al principi, mo-
dulem les estratégies d'investigacié per apre-
hendre adequadament problemes d’evolucié
rapida, finsi tot, vertiginosa. Si aconseguim
assumir aquest repte, potser podria parlar-
se llavors d’una estratégia combinada d’«et-
nografies fluides» dissenyades per afrontar
problemes «bellugadissos» (Delgado, 2007)
mitjangant una «dialéctica de la sorpresa» o
il-luminacié reciproca (Willis i Trondman,
2000), i de «ritmes i formats multiples de
devolucié de coneixement» al'académiaila
societat. Com jafaanys que passaen la nos-
tra disciplina, i com cada vegada ens exigei-
xen més les nostres institucions, aprofundir
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en el registre de «resposta rapida» ens perme-
traaugmentar la nostra rellevancia en debats
socials d’actualitat i ens proporcionara una
analisi critica en una varietat de contextos,
des de reunions académiques a assemblees
d’ONG o relacions amb els mitjans de co-
municacid, en que de vegades no estem en-
cara prou representats o ens costa «traduir-
nos» de manera rellevant.

Pel que fa a les politiques de representacié
de la violéncia, els criteris «de context dens,
reflexivitat i aparell critic» s6n basics per al
cas de les exhumacions i la memoria histo-
rica, amb lexcepcié que en aquest cas hem
d’interaccionar amb —i construir-nos amb
relacié a— camps de coneixement tan dife-
rents entre si com la historia, la psicologia i
lantropologia forense. Per matisar la discus-
si6 previa, posaré dos exemples relacionats
amb el procés de digitalitzacié de la memo-
ria historica i, més en general, els problemes
que plantegen els productes audiovisuals de
Ietnografia dela violencia (Ferrandiz i Baer,
2008). Les exhumacions ofereixen imatges
molt explicites de la repressié, inscrita en
els cadavers que surten de mica en mica a
la llum. El cicle més recent d’exhumacions
shaproduiten el contextde lasocietat dela
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informacié i el coneixement, i és aquest un
aspecte crucial en el seu desplegament per
al teixit social, els debats politics i, fins i tot,
laparell judicial (Ferrdndiz, 2009, 2010).
Labaratiment de les tecnologies de digi-
talitzacié d’imatges —cameres de video i
fotografia, mobils— fa que puguem comen-
car a plantejar-nos que el nou «lloc de lame-
moria» sigui la seva plasmacié digital (Fer-
randiz i Baer, 2008). A les exhumacions, un
nombre molt alt de les persones presents
disposen d’aquestes tecnologies i hi ha un
registre digital gairebé compulsiu de tot el
que passa, encara que amb motivacions i es-
trategies de visualitzacié molt diferents. En-
cara que hi ha una varietat enorme d’actes,
objectes i persones «digitalitzables», I'aten-
cié maxima generalment es dirigeix als ossos
i, més concretament, als senyals de violen-
cia que shi ha inscrit. Com encaixar totes
aquestes imatges al discurs etnografic? Com
poden arribar a modificar I'enteniment del
problemaanalitzat i de la mateixa estructura
de producci6 del coneixement etnogrific? Es
possible parlar de 'emergencia d’'una nova
franquicia al «mercat globalitzat de 'hor-
ror i del patimeno (Ignatieff, 1998: 29-37,
1999)? Parlaré en primer lloc de'tGs d’aques-
tes imatges en presentacions publiques, i des-
prés, en publicacions académiques.

En la recerca etnografica
sobre les exhumacions,
'antropologia cultural es veu
impel-lida necessariament

a interactuar amb altres
disciplines com la historia, la
psicologia o 'antropologia
forense. GETTY IMAGES



En les meves primeres presentacions pabli-
ques fent servir PowerPoint, intentava pre-
cisament desviar I'atencié de les restes ossi-
es, en un intent de mostrar que, d’alguna
manera, a les exhumacions hi «havia vida»
més enlld, i que eren els processos paral-lels
de reteixit de xarxes socials, ritualitzacié més
espontania o menys del dol, enunciacié de
narratives del passat en contextos emergents,
etc. —que passaven no tant dins siné al vol-
tant de les exhumacions—, els que interes-
saven preferentment I'antropologia social i
cultural. En un moment d’incertesa sobre
el nostre paper com a investigadors en el
procés, aixo era el que ens diferenciava d’al-
tres especialistes. Mentre que els arqueolegs/
ologues i forenses treballaven de les fosses
cap endins amb protocols molt tecnics, els
antropolegs/ologues socials (com els psico-
legs/0logues) treballavem de manera «qua-
litativa» de la fossa cap a fora, i aix0 es podia
marcar de manera molt visible a les confe-
réncies, xerrades o intervencions publiques
de qualsevol tipus. Entre imatges de gestos
de familiars, ofrenes rituals o fotografies an-
tigues, sempre mostravaalgun craniamb un
tret de gracia explicit, de manera testimoni-
al, per referir-me a 'impacte que «aquelles»
imatges havien tingut en sortir a la [lum
publica a’Espanya contemporania. Ni tan
sols m'aturava gaire en la imatge.

En la major part dels casos, feia servir imat-
ges jallancades anteriorment de manera ex-
plicita a la mirada publica per algun mitja
de comunicacié d’'impacte (portades d’E/
Pais, per exemple), cosa que em permetia
manejar-les al mateix temps com a font se-
cundaria sobre la plasmacié mediatica del
procés, i el lliscament dels llindars de tole-
rancia cap a certes imatges de la violéncia
de la repressi6 franquista de rereguarda. Es
a dir, estava utilitzant la seleccié d’imatges
—i el descart conscient de les de violéncia
més explicita o menys mediatitzada— per
delimitar la disciplina especialment enfront
de «estil forense», tot i que el meu pro-
jecte socupa de I'analisi de la violencia. Hi
havia, a més, una situacié paradoxal. En
moltes d’aquestes intervencions, coincidia
amb arqueolegs/ologues i antropolegs/olo-
gues forenses, les presentacions visuals dels

Etnografia i violéncia

quals, al seu torn condicionades per la seva
formacié disciplinaria, anaven just en la di-
recci6 contraria. Després de presenciar di-
verses vegades llargues presentacions en qué
els protagonistes eren els ossos exhumats,
va comengar a produir-se una «complicitat
d’estil» visual (MacDougall, 1998) amb els
forenses, que al seu torn va modificar pro-
fundament el meu enteniment del proble-
ma. Com la resta de 'audiéncialocal, nacio-
nali, finsitot, internacional, vaig comengcar
a «acostumar-me» a veure ossos de cadavers
afusellats projectats en grans pantalles blan-
ques, el mateix que a poc a poc anava fent
amb els ossos en directe de les fosses, ossos
digitalitzats acompanyats de mesures, fletxes
indicatives, termes técnics, reconstruccions
de trajectories de trets, etc. Em vaig adonar
que totes les meves cauteles i el poc esment
que estava parant a aquestes imatges, ana-
va molt per darrere de I'interés que tenia el
processament tecnic en el procés de recu-
peracié de la memoria historica i del grau
d’absorcié —fins i tot saturacié— que co-
mengava a haver-hi a la societat espanyola i
en circuits més globalitzats, procés al qual no
son alienes diverses series de televisié de fort
contingut forense que s'estan convertint en
maneres molt poderoses i ja «popularitzades»
d’entendre i d'imaginar diversos escenaris
criminals (Kruse, 2010). El meu estudi ha-
via d’incorporar, de manera més rellevant,
no només els ossos tal com emergeixen en
les exhumacions, siné també com sén digi-
talitzats per diversos actors socials i com s6n
elaborats per diferents tipus d’especialistes.
Tot i aixi, malgrat haver-los incorporat de
manera més rellevanta'analisi i a les meves
presentacions, com veurem a continuacio,
el temor permanent que 'Gs promiscu i des-
contextualitzat tingui com a conseqiencia la
banalitzacié dels fets historics i del patiment
social que encara generen en l'actualitat, el
que Bourgois anomena pornografia de la vi-
oléncia, continua essent el limit.

Com a segon exemple; una publicacié que
vaig fer sobre 'etnografia de les fosses co-
munes (2006), en qué se'm va oferir la pos-
sibilitat d’incloure-hi diverses fotografies; al
principi, al'interior de la revista i més enda-
vant, en portada i contraportada. Quan vaig
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rebre la proposta de l'editor, em vaig inquie-
tar una mica. La imatge que havia seleccio-
nat perala contraportada era una fotografia
propera de dos cranis amb un tret de gracia
acada uniamb les mandibules desencaixa-
des. La imatge no només era extraordinari-
ament explicita, siné que havia estat presa
pel fotdgraf amb un sentit més estetic que
documental, utilitzant les llumsiles ombres
obliqies del capvespre. Era una foto «mag-
nifica». Vaig escriure a 'editor comentant-
li les conseqiiencies que podia tenir donar
prioritat a una imatge aixi, especialment en
el context d’una investigaci6 etnografica i,
particularment, a Espanya. Era evident que
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era la més impactant i la de millor qualitat,
perd era també la més representativa? Des-
crivia millor el procés que les altres? Era una
publicacié academica el seu millor suport?
Imatges com aquelles estaven circulant a
Espanya als mitjans de comunicaci6ial cibe-
respai, i eren part fonamental, com hem vist,
dels informes forenses i de les seves presenta-
cions en PowerPoint davant auditoris plens
de gom a gom. Per la meva part, estava dis-
posata afrontar el debat sobre les politiques
de representacié en el discurs antropologic,
pero erauna cosa per ala qual calia armar-se
tedricament i psicol(‘)gicament. Finalment,
aquesta imatge de contraportada va ser subs-

Atkinson, P. The Ethnographic
Imagination. Londres: Routledge,
1990.

Bartra, R. «Las redes imaginarias
del terror politico». Claves de Ra-
26n Practica (2003), 133, p. 4-9.

Bernard, H. R. «Introduction: On
Method and Methods in Anthro-
pology». A: Bernard, H. R. (ed.)
Handbook of Methods in Cultural
Anthropology. Londres: AltaMira
Press, 1998.

Bourgois, P. «<The Continuum of
Violence in War and Peace: Post-
Cold War Lessons from El Salva-
dor». Ethnography (2001), 2(1),
p.5-34.

Bryman, A. «Introduction: A Revi-
ew of Ethnography». A: Bryman,
A. (ed.) Ethnography (2001), Lon-
dres: Sage. Vol. |.

Clark, T.«Weare Over-Researched
Here!' Exploring Accounts of Rese-
arch Fatigue within Qualitative Re-
search Engagements». Sociology
(2008), 42(5), p. 953-970.

Delgado, M. Sociedades movedi-
zas: Pasos hacia una antropologia
de las calles. Barcelona: Anagra-
ma, 2007.

Del Rio, A. «Los alcances del mo-
vimiento social de recuperacion de
lamemoria histérica: Apuntes de la
experienciaandaluza». A: Narotzky,
S.;Valcuende, J. M. (ed.) Las politi-

cas de lamemoria en los sistemas
democraticos: Poder, cultura y
mercado. Sevilla: ASANA-FAAEE,
2005. P. 133-153.

Diaz Viana, L. Narracién y memo-
ria: anotaciones para una antro-
pologia de la catastrofe. Madrid:
UNED, 2008.

Echevarria, J. Cosmopolitas do-
mésticos. Barcelona: Anagrama,
1995.

Eriksen, T. H. Small Places, Lar-
ge Issues. Londres: Pluto Press,
1995.

Esteban, M. L. Antropologia del
cuerpo. Barcelona: Bellaterra,
2004.

Feldman, A. Formations of Violen-
ce: The Narrative of the Body and
Political Terror in Northern Ireland.
Chicago: University of Chicago
Press, 1991.

= «On Cultural Anesthesia: From
Desert Storm to Rodney King».
American Ethnologist (1994), 21
(2), p. 404-418.

= «Epilogue: Ethnographic States
of Emergency». A: Nordstrom, C.;
Robben, A. (ed.) Fieldwork Under
Fire: Contemporary Studies of Vio-
lence and Survival. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1995.
P.224-252.

Ferrandiz, F. <La memoria de los
vencidos de la Guerra Civil». A:
Narotzky, S.; Valcuende, J. M. (ed.)
Las politicas de la memoria en los
sistemas democraticos: Poder,

cultura y mercado. Sevilla: ASA-
NA-FAAEE, 2005. P. 109-132.

= «The Return of Civil War Ghosts:
The Ethnography of Exhumations
in Contemporary Spain». A: Anth-
ropology Today (2006), 22(3), p.
7-12.

= «Laetnografiacomo campo de mi-
nas: De las violencias cotidianas a
los paisajes posbélicos». A: Bullen,
M.; Diaz Mintegui, C. (coord.) Retos
tedricos y nuevas practicas. Donos-
ti: Ankulegi, 2008. P. 89-115.

= «Fosas comunes, paisajes del ter-
ror», a: Revista de Dialectologia y
Tradiciones Populares, LXIV (1),
2009a.61-94 p.

= «<Exhumaciones y relatos de la
derrota en la Espana actual», a
Jerénimo Zurita (2009a), 84, p.
135-161.

= «De las fosas comunes alos De-
rechos Humanos: el nacimiento
de las ‘desapariciones forzadas'
en la Espafia contemporanea».
Revista de Antropologia Social,
vol. 19 (2010).

Ferrandiz, F. i Baer, A. «Digital
Memory: The Visual Recording of
Mass Grave Exhumations in Con-
temporary Spain». a: Forum Qua-
litative Sozialforschung / Forum:
Qualitative Social Research [En
linia], 6(3), art. 18, 2008.
Disponible a: http://www.qualita-
tive-research.net/fqs-texte/3-05
/05-3-18-e.htm

Ferrandiz, F. i Feixa, C. «<Una mi-
rada antropoldgica sobre las vio-
lencias». Alteridades (2004), 14
(27), p. 149-168.

Geertz, C. La interpretacién de
las culturas. Barcelona: Gedisa,
1992.

Green, L.«Livingin a State of Fear».
A: Nordstrom, C.; Robben, A. (ed.)
Fieldwork Under Fire: Contempo-
rary Studies of Violence and Survi-
val. Berkeley: University of California
Press, 1995. P. 105-127.

Greenhouse, C. J.; Mertz, E;
Warren, K. B. (ed.) Ethnography
in Unstable Places: Everyday Lives
in Contexts of Dramatic Political
Change. Durham: Duke University
Press, 2002.

Gupta, A.; Ferguson, J. «Discipline
and Practice: ‘The Field' as Site,
Method and Location in Anthropo-
logy». A: Gupta, A.; Ferguson, J.
(ed.), Anthropological Locations:
Boundaries and Grounds of a Fi-
eld Science. Berkeley: University
of California Press, 1997.

Hammersley, M.; Atkinson, P. £t-
nografia: Métodos de investigaci-
on. Barcelona: Paidos, 1994.

Hannerz, U. Conexiones transna-
cionales: cultura, gente, lugares.
Madrid: Catedra, 1998.

Horowitz, D. L. A Democratic
South Africa? Constitutional En-
gineering in a Divided Society.
Berkeley: University of California
Press, 1991.

Ignatieff, M. <The Stories We Tell:
Television and Humanitarian Aid».



tituida per unaaltra de més benévolaamb la
violéncia crua de la repressié franquista pero,
sens dubte, més «comoda» i tan representa-
tiva del procés de recuperaci6 de la memo-
ria historica com la primera: una fotografia
general de la fossa una vegada buidada, des-
prés d’'una cerimonia commemorativa. En
aquest cas, desplacant-se des de la violencia
explicita a la seva ritualitzacid, el temor a la
trivialitzaci via 'espectacle del procés de
recuperacié de la memoria historica shavia
imposatsobre la imatge d’impacte, amb una
mena de pudor visual que altres especialis-
tes amb els quals col-laborem considerari-
en temords. Les discrepancies disciplina-

Etnografia i violéncia

ries sobre les politiques de visibilitzacié del
coneixement cientific sén, com en els casos
devioléncia que hem discutit, rellevants en
la delimitacié i reconsideracié dels limits de
la representacié etnografica. La publicacié
tres anys després d’'una foto molt semblant
presa a la mateixa exhumacié i pel mateix
fotograf, en color i a doble pagina, presen-
tant el reportatge d’El Pais Setmanal «Un
espes vel: 140.000 morts invisibles» signat
per Benjamin Prado (18 de gener de 2009),
va suposar per a mi la constatacié d’'un nou
gir de rosca dels llindars de tolerancia cap a
determinades estetiques de 'horror a I'Es-
panya contemporania. m

A: Moore, J. (ed.), Hard Choices:
Moral Dilemmas in Humanitarian
Intervention. Oxford: Rowman and
Littlefield, 1998.

= £/ honor del guerrero: Guerra ét-
nica y conciencia contemporanea.
Madrid: Taurus, 1999.

Kruse, C. «Producing Absolute
Truth: CSI Science as Wishful
Thinking». A: American Anthropo-
logist (2010),112(1), p. 79-91.

Lee, R. M. Dangerous Fieldwork.
Londres: Sage, 1995.

Leiazola, A. «Antropologiaa pie de
fosa: didlogo con Francisco Etxe-
berriay Francisco Ferrandiz sobre
lamemoria de la Guerra Civil». An-
kulegi (2006), 10, p. 33-46.

Lévy, B.-H. Reflexiones sobre la
Guerra, el Mal y el fin de la Historia.
Barcelona: Ediciones B, 2002.

MacDougall, D. Transcultural Ci-
nema. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1998.

Marcus, G.; Fischer, M. J. Anth-
ropology as Cultural Critique: an
Experimental Moment in the Hu-
man Sciences. Chicago: Chicago
University Press, 1986.

Nagengast, C. «Violence, Terror,
and the Crisis of the State». A:
Annual Review of Anthropology
(1994), 23, p. 109-136.

Nordstrom, C.; Robben, A. (ed.)
Fieldwork Under Fire: Contem-
porary Studies of Violence and

Survival. Berkeley: University of
California Press, 1995.

Pujadas, J. <L'etnografia com a
procés de recerca: Dissenys d'in-
vestigacio aplicats a I'analisi de la
societat contemporania». A: Puja-
das, J. (coord.) Etnografia. Barce-
lona: Editorial UOC, 2004.

Robben, A. «El trabajo de campo
desde la distancia: enfrentando
la paradoja de una antropologia
de la guerra contra el terror». A:
Bullen, M.; Diaz Mintegui, C. (co-
ord.), Retos te6ricos y nuevas préc-
ticas. Donosti: Ankulegi, 2008. P.
55-87.

= «State Terror in the Netherworld:
Disappearance and Reburial in
Argentina». A: Sluka, J. K. (ed.)
Death Squad: The Anthropology
of State Terror. Filadelfia: Univer-
sity of Pennsylvania Press, 2000.
P.91-113.

Robben, A.; Nordstrom, C. «The
Anthropology and Ethnography of
Violence and Sociopolitical Con-
flicts». A: Nordstrom, C.; Robben,
A. (ed.), Fieldwork Under Fire.
Berkeley: University of California
Press, 1995. P. 1-23.

Rosaldo, R. Culturay verdad. Una
propuesta de anélisis social. Mé-
xic: Grijalbo, 1991.

Sanford, V. Buried Secrets: Truth
and Human Rights in Guatemala.
Nova York: Palgrave MacMillan,
2003.

Sanford, V.; Angel-Ajani, A. (ed.)
Engaged Observer: Anthropology,
Advocacy and Activism. Londres:
Rutgers University Press, 2006.

Scheper-Hughes, N.; Bourgois,
P.(ed.) Violence in Warand Peace:
An Anthology. Oxford: Blackwell,
2004.

Scheper-Hughes, N.; Bourgois,
P. «Introduction: Making Sense of
Violence». A: Scheper-Hughes, N.;
Bourgois, P. (ed.) Violence in War
and Peace: An Anthology. Lon-
dres: Blackwell, 2004. P. 1-31.

Schmidt, B.E.; Schroder, . W. «In-
troduction: ViolentImaginaries and
Violent Practices». A: Schmidt, B.E.
iSchrader, . W. (ed.) Anthropology
of Violence and Conflict. Londres:
Routledge, 2001. P. 1-24.

Sluka, J. A. «Participant Observa-
tion in Violent Social Contexts». A:
Human Organization (1990) 49,
p.114-126.

= <The Anthropology of Conflict».
a: Nordstrom, C.; Martin, J. (eds.)
The Paths to Domination, Resis-
tance and Terror. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1992.
P.190-218.

= «Reflections on Managing Danger
in Fieldwork: Dangerous Anthropo-
logy in Belfast». A: Nordstrom, C.;
Robben, A. (ed.) Fieldwork Under
Fire: Contemporary Studies of Vio-
lence and Survival. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1995.

_35

Spradley, J. P. Participant Obser-
vation. Nova York: Holt, Rinehart &
Winston, 1980.

Starn, O. «Missing the Revolution:
Anthropologists and the War in
Peru». A: Marcus, G. E. (ed.) Re-
reading Cultural Anthropology.
Durham: Duke University Press,
1992. P. 152-180.

Swedenburg, T. <\With Genet in the
Palestinian Field». A: Nordstrom, C.;
Robben, A. (ed.) Fieldwork Under Fi-
re: Contemporary Studies of Violen-
ceand Survival. Berkeley: University
of California Press, 1995. P. 25-40.

Taussig, M. Colonialism, Shama-
nism and the Wild Man: A studly in
Terror and Healing. Chicago: The
University of Chicago Press, 1987.

Velasco, H; Diaz De Rada, A. La
I6gica de la investigacion etnogra-
fica. Madrid: Trotta, 1997.

Verdery, K. The Political Lives of
Death Bodies: Reburial and Post-
colonial Change. Nova York: Co-
lumbia University Press, 1999.

Wacquant, L. Entre las cuerdas:
Cuadernos de un aprendiz de bo-
xeador. Madrid: Alianza, 2004.

Willis, P. The Ethnographic Imagi-
nation. Cambridge: Polity Press,
2000.

Willis, P;; Trondman, M. «<Manifes-
to for Ethnography». Ethnography
(2000), 1(1), p. 5-16.






