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Etnografia  
i violència

aquest article pretén contribuir al debat 
sobre els reptes que l’antropologia de la 
violència planteja a l’antropologia contem-
porània. per les seves especials dificultats 
temàtiques, teòriques i metodològiques, 
l’antropologia de la violència pot conside-
rar-se un territori fronterer de la disciplina, 
en el qual es posen a prova contínuament 
els modes consensuats de fer etnografia. 
Els marcs teòrics disponibles ens resulten 
en molts casos insuficients, les estratègies 
d’investigació establertes han d’exposar-se 
a ajusts molt substancials, les retòriques 
amb què expressem l’anàlisi han de ser 
especialment autoreflexives, i la devolució a 
la societat del coneixement generat s’ha de 
fer més versàtil, des dels canals habituals 
de publicació i difusió fins a altres formats 
més àgils de «resposta ràpida». després 
d’una discussió general sobre les caracte-
rístiques generals de l’antropologia de la 
violència de les últimes dècades, es posa 
com a exemple la investigació que l’autor 
està duent a terme des del 2003 a les 
exhumacions de les fosses comunes de la 
Guerra Civil, a l’Espanya contemporània.

This article seeks to contribute to the 
debate on the challenges that the  
anthropology of violence poses to con-
temporary anthropology. due to its special 
thematic, theoretic and methodological 
difficulties, the anthropology of violence 
can be considered a frontier territory in the 
discipline, one where agreed ways of going 
about ethnography are being constantly 
questioned. The theoretical frames avail-
able turn out, in many cases, to be insuf-
ficient, the research strategies established 
must be subjected to substantial adjust-
ments, the rhetoric we use to express our 
analysis need to be particularly self-reflex-
ive, and the knowledge generated must 
be returned to society in more effective 
ways, ranging from the usual channels of 
publication and distribution to other, more 
flexible, ‘rapid response’ formats. Overall 
discussion of the general characteristics 
of the anthropology of violence is followed 
by an example: the research that the author 
has been carrying out since 2003 into 
exhumations of Civil War mass graves in 
contemporary spain.
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religiositat popular, l’antropologia visual, l’antropologia mèdica, l’antropologia del cos i l’antropologia de la violència.

Etnografies 
al límit

Versatilitat i curtcircuits de l’etnografia 
davant la violència contemporània(1)

(1)
Versió reduïda i actualitzada de 
«L’etnografia com a camp de 
mines: de les violències quotidi-
anes als paisatges postbèl·lics». 
a: Bullen, M.; díaz Mintegui, C. 
(coord.) Retos teóricos y nuevas 
prácticas. donosti: ankulegi, 
2008. p. 89-115. 

Les discrepàncies sobre la 
visibilització del coneixement 
científic són rellevants 
en la delimitació de la 
representació etnogràfica. 
Una imatge benèvola, 
com l’homenatge d’una 
víctima de la Guerra Civil, és 
representativa del procés de 
recuperació de la memòria 
històrica. GETTY IMAGES
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ordinàries i extremes, qüestiona les nostres 
retòriques i els nostres compromisos ètics i 
fomenta nous modes d’interdisciplinarietat. 
Amb això qüestiona els termes i les condi-
cions generals dels debats sobre els nostres 
mètodes, estils i repertoris de producció de 
coneixement. Igual que alguns defensen el 
manteniment de modes modificats o restrin-
gits del treball de camp sobre el terreny com 
a «marca» bàsica de la disciplina, trobem al-
hora defenses molt articulades de «l’antro-
pologia a distància» com a via legítima per 
projectar la lent analítica sobre situacions 
de violència extrema en què és impossible 
o poc aconsellable la presència sobre el ter-
reny, utilitzant el mètode comparatiu i la 
destresa professional per articular «versions 
antropològiques» de situacions que només 
podem entreveure a través dels mitjans de 
comunicació (Robben, 2008). En aquest 
article, que està en deute amb la important 
i ja clàssica contribució de Nordstrom i Rob-
ben (1995), utilitzaré exemples de la meva 
última investigació de camp per fer una va-
loració sobre com alguns dels problemes 
que planteja l’antropologia de la violència i 
el patiment social poden ser útils per refle-
xionar en un marc més general sobre la na-
turalesa i els límits i reptes presents i futurs 
del nostre treball.

Consideracions generals  
sobre l’etnografia
Vegem primer algunes consideracions ge-
nerals sobre l’etnografia. Velasco i Díaz de 
Rada la consideren el procés metodològic 
general que caracteritza l’antropologia so-
cial, la «situació metodològica» central de 
la qual és el treball de camp (1997). Ham-
mersley i Atkinson, d’altra banda, entenen 
l’etnografia com un «mètode o conjunt de 
mètodes», fonamentalment qualitatius, en 
els quals l’etnògraf/a participa en la vida quo-
tidiana de les persones que està investigant. 
En la seva opinió, fins i tot podria parlar de 
l’etnografia com «el mode més bàsic d’inves-
tigació social», perquè és el més semblant a 
la rutina de viure (1994). Per Marcus i Fisc-
her és «un procés de recerca en el qual l’in-
vestigador observa acuradament el registre 
i s’integra en la vida quotidiana de persones 
d’una altra cultura, per després escriure tex-

En aquest text defensaré l’et-
nografia com una arma car-
regada de futur, com una 
eina d’investigació i anàli-
si de fructífer passat i d’in-
negable projecció, amb un 

gran potencial per analitzar críticament les 
circumstàncies canviants de la realitat social i 
cultural, que s’hi adapta des de la flexibilitat i 
el rigor. Un repte fonamental per a la nostra 
disciplina, com sostenen Gupta i Ferguson 
(1997), és el progressiu ajustament reflexiu 
i crític dels mètodes i objectes d’estudi tradi-
cionals de l’antropologia a una realitat cada 
vegada més complexa, global, interrelacio-
nada i, és crucial precisar-ho, exigent amb els 
seus i les seves analistes. Aquesta adaptació, 
per aquests mateixos autors, necessita una 
reavaluació de la més o menys formalitza-
da «jerarquia de puresa» dels llocs de camp 
habituals, reavaluació que podria ser una 
oportunitat per «reinventar el camp», tant 
en termes de metodologia com de localit-
zació, o de posicionament de l’antropòleg/
òloga. És a dir, davant la transformació dels 
escenaris d’investigació, es fa imprescindi-
ble una innovació paral·lela i constant dels 
marcs teòrics i metodològics amb què ens 
hi acostem, de la manera en què imaginem 
els escenaris etnogràfics, i de les estratègies 
i registres de devolució del coneixement. I 
l’etnografia té els recursos, flexibilitat i rigor 
suficients per acompanyar aquests canvis no 
només mantenint el seu «aire de família» 
sinó, a més, enriquint i augmentant la seva 
rellevància social.

Defensaré també que l’antropologia de la vi-
olència i l’antropologia del patiment social, 
que han tingut un notable auge els últims 
anys, són horitzons disciplinaris complexos 
que, precisament per l’especificitat i per la 
naturalesa i varietat dels reptes teòrics i me-
todològics que ens proposen, estan en con-
dicions de ser un dels «territoris de fronte-
ra» de l’antropologia contemporània. Potser 
per la seva qualitat d’«etnografies al límit», 
l’estudi de la violència i els conflictes obre 
nous escenaris de recerca, ens obliga a re-
valorar-ne d’altres de més clàssics, planteja 
nous tipus de problemes, ens enfronta amb 
actors socials en situacions a vegades extra-

La cLau 
diferenciaL de 
L’etnografia, eL 
trebaLL de camp, 
esdevé encara 
més significatiu 
en L’estudi de La 
vioLència
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tos sobre aquesta cultura, emfatitzant el de-
tall descriptiu» (1986). Pujadas assenyala dos 
significats bàsics del terme: com a producte, 
generalment escrit però en altres ocasions en 
registre visual, i, d’altra banda, com a procés, 
basat en el treball de camp (2004). Per Pu-
jadas, l’etnografia forma part de l’anomenat 
triangle antropològic, constituït en els altres 
dos vèrtexs per la contextualització i la com-
paració. Bryman, per la seva part, apunta que 
el concepte d’etnografia de vegades ha arribat 
a ser assimilat al text, que és el producte final 
de tot el procés de recerca (2001). Des de 
la sociologia qualitativa, Willis i Trondman 
suggereixen concebre l’etnografia com una 
«família de mètodes que exigeixen el con-
tacte directe i sostingut amb els agents soci-
als, així com l’escriptura densa de la trobada, 
respectant, registrant i representant, almenys 
parcialment en els propis termes, la irreduc-
tibilitat de l’experiència humana». Al seu  
«Manifest» d’obertura de la revista Ethno-
graphy, aquests autors proposen les caracte-
rístiques següents: la importància de la teoria 
com a precursora, mitjà i conseqüència de 
l’estudi i l’escriptura etnogràfics; la centra-
litat de la «cultura» en el procés de recerca, i 
la necessitat d’un tarannà crític en la inves-
tigació i l’escriptura de l’etnografia (2000).

Encara que ja hem vist que hi ha determi-
nats escenaris de recerca que, almenys en 
certes fases i per a determinats problemes, 
dificulten la investigació sobre el terreny 
i requereixen estratègies «d’investigació a 
distància» (Robben, 2008), tots aquests au-
tors coincideixen que la «marca de la casa» 
de l’etnografia pressuposa la presència de 
l’investigador/a al camp estudiat, i aquesta 
presència té lògicament una sèrie de con-
seqüències metodològiques significatives. 
Una característica important de l’etnografia 
és que l’investigador/a no pot controlar el 
que passa en la situació de camp triada per a 
la recerca, i la seva presència no deixa de ser 
episòdica. Un altre punt comú entre els au-
tors esmentats és considerar l’etnografia no 
com un model de recerca tancat, sinó més 
aviat tan «heterogeni» com els objectes d’es-
tudi als quals s’aplica. Per aquesta raó, la seva 
pràctica posa l’investigador en condicions 
d’utilitzar tècniques molt diverses, ajustant 

i modulant l’entorn de la recerca (Velasco i  
Díaz de Rada, 1997; Bernard, 1998). És, 
per tant, una pràctica eclèctica i reflexiva que 
obliga l’investigador/a a viure la recerca en 
una mena d’«esquizofrènia metodològica», 
o en un estat de «consciència explícita» per 
utilitzar un terme d’Spradley (1980), o en 
algun tipus de «percepció ampliada» (Pea-
cock, 1989, citat a Velasco i Díaz de Rada, 
1997). Si acceptem que el principal instru-
ment de recerca és l’investigador/a, aquest 
últim idealment ha de ser capaç de viure la 
vida quotidiana com un més dels seus in-
formants, assumir en la seva rutina i, fins i 
tot, en la pròpia corporalitat les pràctiques 
socials analitzades (Esteban, 2004; Wac-
quant, 2004) i, alhora, connectar aquesta 
experiència amb les preguntes que guien la 
seva recerca, els rols que ocupa al camp i les 
tècniques que desplega en cada moment. A 
més, la immersió al camp, especialment la de 
llarga durada, obliga l’etnògraf/a a desenvo-
lupar i cultivar un tipus d’actitud específica 
sobre la realitat, que Atkinson (1990) i Willis 
(2000) anomenen imaginació etnogràfica, se-
gons la qual cal mantenir una bifocalitat que 
comuniqui permanentment la perspectiva 
global sobre els temes i problemes estudiats 
i els contextos restringits i quotidians en els 
quals treballem (Hannerz, 1998). O, com va 
titular Eriksen en el seu llibre d’introducció 
a la disciplina: es tracta de negociar la ten-
sió entre els «llocs petits» i els «temes grans» 
(1995). Per resumir, vull ressaltar que l’et-
nografia exigeix un entrenament específic i 
dens, és sempre emergent i es pot entendre 
com un procés en el qual s’estableixen dinà-
miques de retroalimentació entre la teoria 
i la pràctica, la realitat i el text, els dissenys 
d’investigació i les situacions canviants, els 
escenaris de camp i l’aplicació de tècniques 
de recerca, la posició de l’investigador/a, la 
dels informants, els investigadors/es i les au-
diències dels seus textos, etc.

investigació dels conflictes,  
la violència i el patiment social
Plantejaré ara una sèrie de problemes relaci-
onats més específicament amb la investiga-
ció etnogràfica dels conflictes, la violència i 
el patiment social. Els antropòlegs que s’han 
dedicat les últimes dècades a aquests temes 

un trebaLL de 
camp aL Límit de 
Les seves forces 
predisposa a 
extremar Les 
cauteLes de 
L’antropòLeg
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van a la recerca de metàfores i paraules clau 
per caracteritzar un camp esmunyedís, ple 
de dilemes i trampes i que, de vegades, pot 
arribar a empènyer els repertoris teòrics i me-
todològics fins al límit. En la introducció a 
la compilació de textos bàsics de Scheper-
Hughes i Bourgeois, Violence in War and 
Peace: An Anthology (2004), els autors com-
pendien alguns dels termes més utilitzats  
a l’antropologia anglosaxona per mirar de 
tocar el fons d’aquests territoris tan preca-
ris: violència simbòlica (Bourdieu), cultura 
del terror, espai de la mort (Taussig), estats 
d’emergència (Benjamí), banalitat del mal 
(Arendt), crims en temps de pau, genocidis in-
visibles (Scheper-Hughes), continu de la vio-
lència (Scheper-Hughes i Bourgois, 2004) o, 
per acabar amb una de les de més èxit, zona 
grisa (Levi). A la conferència inaugural del 
VII Congrés de la Federació d’Associacions 
d’Antropologia de l’Estat Espanyol (FAAEE), 
 celebrat a Barcelona, que versava sobre les 
xarxes imaginàries del terror polític en temps 
de globalització, Roger Bartra desafiava els 
antropòlegs a obrir les «caixes negres» que 
envolten les estructures de producció, medi-
ació i resolució de conflictes: «Les caixes ne-
gres dels avions de l’11-S contenen claus per 
comprendre les xarxes imaginàries del poder 
—i del terror— polítics» (2003). 

En un article posterior sobre l’antropologia 
de la violència, Carles Feixa i jo vam prolon-
gar aquesta metàfora tecnològica que con-
densa les experiències concretes i globals en 
suggerir el desxiframent culturalista de les 
targetes SIM (Subscriber Identity Module) 
dels telèfons mòbils que, com a terminals 
microelectròniques de la difusa Al-Qaeda, 
van desencadenar l’11-M a Madrid (2004). 
Abans, Nordstrom i Robben havien titulat 
el seu llibre sobre la recerca en situacions de 
«violència i supervivència» com a treball de 
camp sota el foc (1995). Amb més fortuna o 
menys, i amb el risc de contribuir a aquesta 
cridanera inflació de metàfores per navegar 
pràcticament i conceptualment en paisatges 
d’arenes movedisses, voldria també fer servir 
les imatges del «camp de mines» i les «etno-
grafies al límit» per caracteritzar les investiga-
cions sobre aquests temes i, per extensió, una 
part creixent dels projectes etnogràfics con-

temporanis. Aquesta concepció del camp 
etnogràfic com a camp minat i trampós, al 
límit de les seves forces, de les seves teories 
i mètodes, ens predisposa com a estudiosos 
de la realitat social a extremar les cauteles, 
a augmentar la precisió en la nostra tasca, a 
dissenyar fulls de ruta que anticipin els pe-
rills i les dificultats, a modular les distàncies 
d’investigació i anàlisi, a afrontar els dilemes 
ètics i a plantejar estratègies d’anticipació i 
desactivació d’obstacles.

Ja hem assenyalat en un text anterior que l’au-
ge recent de les investigacions sobre la violèn-
cia, els conflictes i les seves conseqüències (a 
vegades agrupades sota el paraigua del terme 
inespecífic de patiment social) respon, segons 
força autors, a un dèficit previ en la discipli-
na causat per connivències més explícites o 
menys amb els agents d’aquestes violències, 
camises de força teoricometodològiques que 
induïen a «cegueses selectives» o «nostàlgies 
imperials» sobre presumptes «salvatges en 
extinció» (Ferrándiz i Feixa, 2004; Starn, 
1992; Nagengast, 1994; Rosaldo, 1991). 
Autors com Starn (1992), Scheper-Hug-
hes i Bourgois (2001) o Green (1995) s’han 
mostrat molt crítics amb l’ofuscament que 
percebien en una part de l’antropologia clàs-
sica i contemporània desenvolupada en llocs 
de conflicte en relació amb les formes de vi-
olència que no eren classificables com a tri-
bals o rituals i la presència era evident en les 
societats estudiades. Per exemple, Starn, al 
seu conegut article «Missing the Revolution: 
Anthropologists and the War in Peru», criti-

A hores d’ara, un dels grans 
reptes de l’antropologia de 
la violència es cercar els 
mecanismes sobre les xarxes 
imaginàries del terror polític en 
temps de globalització. 
GETTY IMAGES
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cava el desinterès que els antropòlegs especi-
alistes en els Andes havien mostrat respecte 
a l’expansió —clandestina, això sí, però difí-
cilment invisible— d’un grup guerriller tan 
important com Sendero Luminoso, durant 
les seves investigacions de camp a la dècada 
dels setanta. Segons Starn, el bagatge teòric i 
metodològic de l’època, unit a una visió nos-
tàlgica de les comunitats quítxues com a re-
sidus d’un passat prehispànic desvinculat de 
la societat nacional, feien inconcebible —i, 
per tant, inexistent com a objecte d’estudi— 
un procés d’organització política clandesti-
na de conseqüències massives i dramàtiques 
com el que s’estava gestant (1992). Scheper-
Hughes i Bourgois (2004) suggereixen que 
part d’aquesta «evitació» pot estar relaciona-
da també amb la por que l’anàlisi de modes 
indígenes de violència puguin exacerbar es-
tereotips de «primitivisme» o «salvatgisme» 
que, al seu torn, fomentin o avalin respostes 
violentes. Tot i això, assenyalen quelcom cru-
cial en el replantejament de la disciplina: ha 
estat la pròpia violència colonial i imperia-
lista, com ho són ara les formes de violència 
i explotació postcolonials, la que ha produ-
ït històricament molts dels nostres «subjec-
tes d’estudi» des del principi de la disciplina 
—com també apuntà Taussig el 1987. Al-
guns autors com Green insisteixen a recordar 
que la violència de tall estatal, o fins i tot situ-
acions catalogables com etnocidi o genocidi, 
han estat durant dècades el paisatge polític 
fonamental del nostre treball de camp, sense 
que fossin incorporades adequadament en 
la interpretació o l’anàlisi (1995). Com as-
senyala Nagengast, en línies generals i fins a 
temps relativament recents, l’antropologia 
no havia estat en la primera línia dels estu-
dis sobre violència col·lectiva, terrorisme i 
violència en contextos estats (1994), mal-
grat totes les dades i discussions que podrí-
em aportar atesa la nostra preferència per les 
investigacions de camp i el mètode compa-
ratiu (Sluka, 1992).

un curtcircuit  
a l’antropologia clàssica
Si és possible parlar d’un curtcircuit a l’an-
tropologia clàssica, en les últimes dècades 
s’ha passat a una situació de molt interès per 
a aquesta violència abans obviada. El ma-

teix increment en la visibilitat de la violèn-
cia (tal com les consumim en els mitjans), 
unit als nous desenvolupaments teòrics, que 
ens permeten acotar, distingir, contextualit-
zar i relacionar diferents tipus de violència 
amb més precisió, són elements fonamentals 
en la seva popularitat actual com a objecte 
d’estudi. I aquí ens trobem amb un possible 
dany col·lateral de calat: la sobreproducció 
i, en conseqüència, el possible «excés de re-
presentativitat» dels aspectes violents de les 
societats humanes, vinculats, a més, a les 
demandes d’un «mercat acadèmic» cada 
vegada més competitiu i procliu, especial-
ment al món anglosaxó, a un cert corrent 
d’«espectacularització» de la producció ci-
entífica. Als camps més tradicionals d’estu-
di de l’antropologia de la violència, entre els 
quals hi ha els que Nagengast ha denomi-
nat escenaris tribals (preestatals o subestatals) 
de la violència on l’interès residia en l’anàlisi 
de la violència de tipus «pràctic, físic i visi-
ble» (1994),s’afegeixen, s’intensifiquen i es  
matisen en les últimes dècades molts altres 
entorns d’investigació que responen a les 
transformacions socials, polítiques, econò-
miques i culturals de les últimes dècades, vin-
culades als impulsos de la globalització. 

No es tracta només de l’aparició d’escenaris 
de recerca nous, sinó també de la transfor-
mació de llocs més clàssics en la disciplina en 
paral·lel a l’expansió i progressió dels nostres 
instruments metodològics i conceptuals per 
enfrontar la violència. 

El reconeixement i anàlisi de les maneres 
com la violència es produeix i es transfor-
men en les noves «caixes de ressonància» i 
«fluxos de la globalització» és també impor-
tant per a l’antropologia de la violència i els 
conflictes. En tots els casos, ens trobem en 
contextos complexos i polièdrics, que recor-
ren des dels espais més íntims de l’experièn-
cia humana fins als processos més globals, 
on els conflictes i la violència no són modes 
fixos d’acció social, sinó pràctiques en un 
«procés continu de mutació». No es tracta 
tant que hagin canviat en la seva naturalesa 
amb la globalització, sinó que la tensió que 
existeix en aquest moment històric entre els 
actes, els usos, les representacions i les anà-

La creixent 
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lisis de la violència ha transformat cada un 
d’aquests espais d’acció social i, per tant, el 
conjunt global en què s’executen, interpre-
ten i analitzen els actes violents. Com asse-
nyala Bernard-Henri Lévy amb relació a l’11 
de setembre, «l’estoc de les possibles barbà-
ries, que crèiem esgotat, augmentava amb 
una variant inèdita. Com sempre, com cada 
vegada que se la creu apagada o adormida, 
quan ningú ho espera ja, va ella i es desper-
ta amb el màxim furor i, sobretot, amb la 
màxima inventiva: altres teatres, noves líni-
es de front i nous adversaris, més temibles, 
motiu pel qual ningú els havia vist venir» 
(2002). I és evident que la plasmació de la 
violència en els mitjans de comunicació és 
un element fonamental en aquest procés de 
retroalimentació, no solament pel que mos-
tren o amplifiquen, sinó també pel que si-
lencien, desvien, simulen o oculten.

tensió glocal entre violència  
i consum domèstic
Pel que fa a l’antropologia i als seus àmbits 
més habituals d’estudi de camp, aquesta ten-
sió glocal entre la violència i el seu consum 
domèstic (Ignatieff, 1999; Echeverría, 1995; 
Feldman, 1994), entre «tradicions» i les se-
ves noves expressions cibernètiques, no no-
més afecta la violència política massiva, sinó 
qualsevol tipus de pràctica violenta, inclosa 
la que sembli desenvolupar-se en els àmbits 
més domèstics i locals, i pugui aparèixer en 
principi més «desconnectada» del flux global. 
Els debats i les mobilitzacions internacionals 
dels últims anys relacionats amb l’ablació de 
clítoris o les lapidacions per adulteri i la seva 
vinculació creixent i fonamental amb els de-
bats sobre els drets humans, han transformat 
els contextos socials, culturals i polítics en què 
aquesta violència s’exercia i negociava la seva 
legitimitat i sentit anteriorment. Així, fins i 
tot aquella que en algun moment ha pogut 
considerar-se ancestral en alguns àmbits, in-
cloent-hi l’antropològic, es «transnacionalit-
za», adquireix una nova visibilitat, es teixeix 
de formes noves amb processos socials, his-
tòrics, jurídics i de gènere, es converteix en 
bandera d’enganxament més o menys con-
junturals per a la comunitat humanitària 
mundial (Ignatieff, 1998 i 1999), s’infiltra a 
les agendes de determinats grups feministes, 

o s’adhereix de manera més o menys estri-
dent als debats sobre els fluxos migratoris, o 
força les corresponents autoritats locals ga-
rants de la puresa identitària i el poder polític 
i domèstic a elaborar discursos justificatius 
davant d’una audiència globalitzada o, en 
el millor dels casos, a trencar-ne la pràctica 
(Ferrándiz i Feixa, 2004).

Dangerous Fieldwork (Lee, 1995), el ma-
teix que els articles reunits per Carolyn 
Nordstrom i Tony Robben al seu llibre Fi-
eldwork Under Fire (1995); Greenhouse, 
Mertz i Warren a Ethnography in Unstable 
Places (2002); i Sanford i Angel-Ajani a En-
gaged Observer (2006) aporten moltes claus 
per al debat sobre la investigació antropolò-
gica dels fets violents. Robben i Nordstrom 
(1995) emfatitzen la qualitat «esmunyedis-
sa» de la violència, així com la seva natura-
lesa cultural. La violència pot ser confusa i 
produir desorientació —no té definicions 
senzilles, tampoc entre els actors socials im-
plicats—, afecta aspectes fonamentals i molt 
complexos de la supervivència humana, i té 
un paper massiu en la constitució de les per-
cepcions de la gent implicada. Per a aquests 
autors, la complexitat de la situació pot arri-
bar a produir en l’investigador, més enllà del 
«xoc cultural» característic de la disciplina, 
un «xoc existencial» que desestabilitza l’equi-
libri dialèctic entre l’empatia i el distancia-
ment. En aquesta situació , les dificultats 
metodològiques són considerables. 

En primer lloc, Lee apel·la al sentit comú. 
No hem d’anar a un lloc conflictiu si el tre-
ball de camp que s’ha de fer és perillós en un 
moment determinat. Aquests perills con-
junturals, que inclouen accidents, robatoris, 
atracament, malalties, contaminació medi-
ambiental, etc., no s’havien estudiat sistemàti-
cament, només eren «batalletes» comentades 
de manera informal entre col·legues. A partir 
d’aquí, Lee distingeix dos tipus de perills en el  
treball de camp etnogràfic: l’ambiental i  
el situacional. El primer es refereix als perills 
que té un investigador per la naturalesa del 
camp que tria, com va passar durant moltes 
fases del meu treball de camp a Veneçuela, 
en què havia «d’entrar» en barris marginals 
que estaven controlats per bandes de joves 
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i, fins i tot, de nens armats. El segon sorgeix 
quan la presència de l’antropòleg/òloga gene-
ra algun tipus de conflicte que pot acabar en 
un acte violent. Sembla raonable que aquests 
perills potencials siguin clau en el disseny de 
les agendes d’investigació i en l’elecció o el 
descart d’escenaris per a l’etnografia.

Com també apunta Lee (1995), igual que 
en algunes ocasions la presència de l’antro-
pòleg/òloga pot perjudicar els informants, 
en d’altres pot actuar com a «salconduit» per 
a ells, ja que els actors socials saben que un 
acte de violència exercit en l’entorn o contra 
un estranger té una repercussió mediàtica o 
diplomàtica potencial, la qual cosa pot inte-
ressar o no les diferents faccions. També, en 
ocasions, algunes persones «sense veu» o amb 
«escassa representativitat política» en un con-
flicte determinat poden estar interessades per 
diversos motius a acceptar una relació de re-
cerca amb una etnògrafa. Sluka, basant-se en 
la seva experiència de camp estudiant grups 
independentistes armats a Irlanda del Nord, 
delinea una sèrie de principis generals per ga-
rantir la seguretat de les persones implicades 
en una investigació d’alta càrrega política i 
militar, incloent-hi l’investigador, però molt 

especialment els informants. El primer és des-
envolupar una consciència reflexiva sobre la 
diferència entre els perills «reals» i els perills 
«imaginats», moltes vegades influenciats per 
estereotips mediàtics. El càlcul previ de pe-
rills, la conveniència de diversificar els temes 
estudiats per reduir la visibilitat pública del 
més conflictiu, l’eliminació de l’agenda de les 
preguntes o temes incorrectes, l’establiment 
de mesures de seguretat i confidencialitat al 
voltant de materials de camp —gravacions, 
fotos— compromesos, la definició clara de 
límits sobre les situacions en què l’investiga-
dor està disposat a participar o no, o la recer-
ca de les fonts de finançament de la mateixa 
investigació són alguns dels temes que plan-
teja (1990 i 1995). Feldman, que també va 
treballar a Belfast com Sluka, va construir el 
seu «camp» tenint clar que «per saber, havia 
de convertir-me en un expert demostrant 
que hi havia coses, gent i llocs dels quals no 
volia saber res» (1991). Lee assenyala que és 
crucial en el treball de camp en situacions 
de conflicte evitar provocar qualsevol pos-
sible sospita que s’estigui duent a terme un 
treball encobert —com en el cas que va pas-
sar a Irlanda del Nord als anys setanta, quan 
un antropòleg nord-americà va ser ferit per 

A partir de diversos treballs 
de camp, com sobre els grups 
independentistes armats 
a Irlanda del Nord, s’han 
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l’IRA— i és recomanable per a l’investigador 
adoptar un rol preventiu de «covard rutina-
ri». Feldman, en el seu estudi sobre Belfast, 
es va trobar amb problemes per gestionar la 
pauta de segregació espacial entre unionis-
tes i republicans. Quan es va adonar que els 
únics agents socials que passaven d’uns espais 
a d’altres eren la policia i l’exèrcit, va descar-
tar utilitzar aquests recorreguts en la seva et-
nografia. Violar aquests codis espacials seria, 
com a mínim, etnogràficament absurd, sinó 
«còmplice». És a dir, havia de controlar no 
només el que deia o preguntava, sinó on era 
«políticament correcte» que estigués en cada 
moment a la topografia de la ciutat.

Sembla evident assenyalar que, al marc et-
nogràfic dibuixat, les violències es presenten 
com un objecte d’estudi polièdric i amb mol-
tes arestes. Per descomptat, hi ha diferències 
radicals entre uns escenaris d’investigació i 
altres. Però, com a regla bàsica, a mesura 
que augmenta la intensitat de la violència 
—fins a arribar a l’extrem que Swedenburg 
denomina llocs de camp traïdors o de prime-
ra línia de combat, en què la virulència de la 
confrontació social és tan gran que els infor-
mants no entendrien postures intermèdies 
o relacions de camp amb persones o grups 
considerats rivals (1995)— augmenten les 
incerteses i perills de dur a terme una re-
cerca, ja sigui per l’antropòleg/òloga o pels 
informants i comunitats involucrats a l’es-
tudi, ja sigui a curt o a llarg terminis. En les 
situacions descrites per Swedenburg, que va 
fer el treball de camp a Gaza, l’etnògraf ne-
cessàriament es «contamina» o «tenyeix» de 
manera de vegades irreversible amb les rela-
cions socials que desenvolupa al camp, cosa 
que li tanca moltes portes i, en força casos, 
l’«observació participant» ni és possible ni 
desitjable, ni segura. Com també assenyala 
Lee (1995), la posició de l’etnògraf és de-
licada, ja que el flux d’informació és molt 
restringit, els camps de sospita molt acusats 
i no és difícil que un investigador o els seus 
informants siguin empesos al rol d’espia o 
de possible delator. En la major part dels ca-
sos, la matèria primera de treball són el que 
Horowitz anomena desacords cognitius o me-
taconflictes, és a dir, amb els conflictes sobre 
la naturalesa dels conflictes (1991), que ens 

exposen a onades successives de seducció o 
de rebuig per part de les diferents categories 
d’actors en un camp social determinat. En 
aquest punt, pot plantejar-se una pregunta 
sense solució única, però que mereix ser for-
mulada assíduament abans i durant el pro-
cés d’investigació: què constitueix, en cada 
cas, un treball de camp «prou bo» sobre un 
tipus i context de violència específica? Sen-
se una solució o model precís, la viabilitat 
i qualitat del projecte estaran relacionades 
amb la capacitat per dur a terme la recerca 
en una «forma de reflexivitat crònica i crí-
tica» des de la qual replantejar, de manera 
permanent i dinàmica, els aspectes ètics de 
la investigació, la posició —científica, mili-
tant— de l’investigador respecte a l’objecte 
d’estudi i als actors socials implicats, les de-
cisions metodològiques preses a l’hora de 
treballar entre víctimes i perpetradors de la 
violència, o la priorització de la recollida par-
ticipant de dades sobre pràctiques i/o ima-
ginaris i representacions de la violència, per 
esmentar-ne alguns aspectes.

A l’epíleg que va publicar per a Fieldwork Un-
der Fire el 1995, Feldman assenyalava que, 
per la seva dificultat, ens trobàvem davant un 
lloc d’investigació «en trànsit», en què s’ope-
rava al límit. En la seva opinió, que compar-
teixo, si es pot parlar d’una nova etnografia de 
la violència, aquesta no hauria de progressar 
cap a una ortodòxia teòrica o metodològica 
si la seva tasca és produir «contralaberints» i 
«contramemòries» davant l’oblit i el terror. 
És a dir, anàlisi sofisticada i crítica. Als «espais 
de la mort», fins i tot a les «zones de terror i 
violència de baixa intensitat», les lents de la 
certesa analítica de l’etnògraf i els subjectes 
amb els quals fa la seva investigació s’enterbo-
leixen i generen tipus especials de problemes, 
(des)trobades i traduccions. D’altra banda, si 
continuem amb el seu diagnòstic, l’arribada 
dels violents, els morts, els mutilats, els des-
figurats, els traumatitzats o els desapareguts 
en el discurs antropològic havien d’obrir ne-
cessàriament moltes fractures a les estratègies 
d’investigació i a les retòriques que registren 
la seva entrada. Així, no podem esperar ca-
mins continus o lineals en l’etnografia del que 
s’anomenen estats d’emergència. Amb aquests 
antecedents, a continuació plantejaré unes 
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reflexions sobre l’escenari etnogràfic que es-
tic investigant des de fa uns anys: les exhu-
macions contemporànies de fosses comunes 
de la Guerra Civil espanyola, a través de les 
quals mostraré alguns exemples de com la 
investigació de la violència i els camps d’in-
certesa que genera poden contribuir als de-
bats més generals d’una disciplina que està, 
al seu torn, en continu moviment.

etnografies de resposta ràpida
El 2003, després de completar el meu pro-
jecte de recerca sobre el culte espiritista de 
Maria Lionza a Veneçuela, vaig començar 
a seguir el procés d’exhumacions de fosses 
comunes de la Guerra Civil, en el context 
dels debats sobre les polítiques de la memò-
ria a l’Espanya contemporània. La imatge 
del camp minat apuntada abans és espe-
cialment adequada per reflectir l’impacte 
que aquestes exhumacions estan tenint en 
alguns sectors de la societat espanyola, espe-
cialment a la generació dels néts de la der-
rota. La nova consciència que molts dels 
paratges rurals on alguns continuen vivint 
i d’altres gaudíem de les bucòliques vacan-
ces estiuenques, contenien, en molts casos, 
fosses abandonades i diversos escenaris de 
la repressió; en una escala impactant, ha su-
posat per a molts una forta commoció que 
ha desembocat en moviments socials d’una 
magnitud que transcendeix els àmbits locals 
de recuperació de cadàvers en què va néixer, 
en la seva manifestació més recent, entorn de 
l’any 2000 (Ferrándiz, 2005, 2006, 2009, 
2009b, 2010). La primera pregunta que 
em vaig fer va ser: hi ha alguna raó per què 
l’antropologia social i cultural s’involucri en 
l’estudi de les memòries suprimides, de les 
«caixes negres» de la repressió, dels esquemes 
victoriosos dels vencedors d’una guerra civil, 
de la deriva dels monuments commemora-
tius, dels residus d’antigues presons i camps 
de concentració, del moviment i gestió pú-
blica i privada d’esquelets i fosses comunes, 
de la vida política, jurídica i mediàtica dels 
cadàvers? Penso que sí, per diverses raons. 
Primer, perquè, com alguns col·legues han 
assenyalat (Verdery, 1999; Robben, 2000; 
Sanford, 2003; Díaz Viana, 2008), l’anàlisi 
de fosses comunes i cossos violentats permet 
una convergència productiva d’antropolo-

gies, entre d’altres, de la violència, la mort, 
la victimització, els drets humans, el dol, les 
emocions i el patiment social, la memòria, 
el ritual, el parentiu, els mitjans de comuni-
cació, els productes audiovisuals o l’art. Al 
mateix temps, les exhumacions i les accions 
socials, polítiques i simbòliques que tenen 
lloc al seu voltant són llocs etnogràfics de «joc 
profund», alhora que complexos, exigents i 
enormement fèrtils, que condensen múlti-
ples processos, que van des de les emocions 
més profundes i els gestos gairebé impercep-
tibles als espasmes mediàtics o l’alta política 
(Geertz, 1992: 339-372).

Les dificultats principals amb què m’he tro-
bat en aquesta recerca són: la complexitat i 
la competitivitat de l’espai etnogràfic pre-
ferent de la primera fase de la investigació 
—les exhumacions— i la insuficiència del 
coneixement públic del paper de l’antropò-
leg/òloga social, la pressió social i mediàtica 
sobre la devolució de coneixement, i les po-
lítiques de representació de la violència. Les 
exhumacions són espais etnogràfics difícils 
de manejar per a tots els actors socials pre-
sents, i també per als antropòlegs/òlogues 
socials. A la tensió que acompanya l’emer-
gència gradual de les restes, la presència emo-
cionada de familiars, la circulació d’imatges 
i detalls esglaiadors sobre les circumstàn-
cies dels afusellaments, s’afegeix la manca 
de protocols d’interacció i comportaments  
predefinits i, per a moltes de les persones pre-
sents, d’un full de ruta política, simbòlica i 
emocional per navegar aquestes situacions 
que, en molts casos, només experimentarà 
una vegada a la vida (2009b). Les regles ge-
nerals d’interacció, accés a les restes i, fins i 
tot, «comportament apropiat» les negocien 
alguns familiars, les associacions i els equips 
tècnics, especialment els més directament 
involucrats en l’excavació de les restes, però 
no sempre funcionen o són igualment satis-
factòries per a tothom. En aquest entramat, 
encara que els antropòlegs/òlogues socials 
tenim els marcs teòrics i metodològics per 
interpretar la violència i els paisatges desolats 
que deixen darrere seu, no disposem de l’en-
trenament disciplinari que tenen, per exem-
ple, els forenses, per estar tan a prop d’ells. 
En aquest cas, dels cadàvers violentats i de 
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tots els processos que desencadena la seva vi-
sualització gradual. Amb relació al possible 
«xoc existencial» del qual parlen Robben i 
Nordstrom (1995), l’etnografia requereix en 
aquest cas, necessàriament, un entrenament 
emocional progressiu —que no deixa de ser 
una part important de la mateixa etnogra-
fia— per assumir un entorn «a flor de pell» 
de manera rellevant per al procés d’investi-
gació. I, sobre aquesta base, s’han de pren-
dre decisions de vegades complicades sobre 
la idoneïtat d’una entrevista en un moment 
determinat, la filmació o fotografia d’una si-
tuació concreta, la selecció d’«informants» 
en un camp social molt fluid i volàtil, o la 
gestió del nerviosisme provocat a vegades per 
la mateixa sobrepresència d’«experts», perio-
distes, polítics i militants sobre el terreny, que 
podria produir una certa «fatiga investigado-
ra» o «saturació de documentació i registre» 
en algunes de les persones que acudeixen a 
les exhumacions, ja sotmeses a una tensió 
emocional important per la mera aparició 
dels ossos i la recreació dramàtica d’aquells 
successos tràgics (Clark, 2008).

Respecte a la supervivència de l’antropòleg/
òloga social en un «limbe professional» entre 
els diversos investigadors que treballen en 
diversos aspectes de la memòria històrica a 
Espanya, faré unes consideracions generals 
—referides especialment a les exhumaci-
ons— que poden extrapolar-se a la disciplina 
en general. Un cop escollides les excavacions 
de fosses comunes com a «escenari d’arren-
cada i ancoratge» de la meva recerca a llarg 
termini sobre les polítiques de la memòria 
en l’Espanya contemporània, em vaig posar 
en contacte amb Emilio Silva, president de 
l’Associació per a la Recuperació de la Me-
mòria Històrica (ARMH) i sociòleg de for-
mació, que va percebre des del principi la re-
llevància que hi hagués antropòlegs/òlogues 
presents, i sempre ha tingut la voluntat de 
sumar esforços de diferents especialistes per 
analitzar i entendre diferents aspectes d’un 
fenomen tan polièdric. No obstant això, no 
tot el món en l’entorn de les exhumacions 
entenia immediatament què era un antro-
pòleg/òloga social o per a què «servia» exac-
tament. Com em va comentar en una ocasió 
amb una barreja de curiositat, sorna i afec-

te el forense Francisco Etxeberria (Leizaola, 
2006): «jo coordino un equip, localitzo una 
fossa, l’excavadora, identifico els cossos, faig 
un informe tècnic i el torno als familiars, i 
tu?». Ell no era l’únic que tenia dubtes. A ca-
da exhumació, gairebé a cada primera presa 
de contacte amb les persones allà presents, 
vam començar l’etnografia responent pre-
guntes. Què és el que aportàvem en aquests 
escenaris de violència? Sabíem desenterrar 
ossos o identificar desapareguts? Podíem 
donar suport psicològic? Treballàvem per 
a la premsa? Podien comptar-nos entre els 
«activistes de la memòria»? Quines soluci-
ons oferíem al patiment de les víctimes? Qui 
es llegia el que escrivíem? Per a què servia la 
nostra presència?

Al principi del procés, quan les diverses as-
sociacions de recuperació de la memòria van 
començar a fer convenis amb universitats o a 
contactar amb especialistes per formar equips 
tècnics per dur a terme les exhumacions amb 
uns protocols més consolidats, els antropò-
legs/òlogues socials moltes vegades no està-
vem entre els experts considerats indispensa-
bles, tot i que moltes de les coses que passen 
en aquestes excavacions han estat i són objec-
te d’interès acadèmic en la nostra disciplina 
des de fa dècades, com he indicat abans. A 
dia d’avui, moltes descripcions de les exhu-
macions a la premsa constaten la presència 
sobre el terreny «d’historiadors/es, forenses i 
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arqueòlegs/òlogues», però rarament la d’an-
tropòlegs/òlogues socials. Aquesta manca 
de visibilitat pública de la nostra tasca és de 
vegades preocupant. Si tot el món sap més 
o menys el que correspon fer a un arqueò-
leg/òloga, a un forense, a un psicòleg/òloga, 
a un periodista, a un polític o a un docu-
mentalista, el terme antropòleg/òloga social o 
antropòleg/òloga cultural produeix una mica 
de desconcert. I aquest desconcert provoca 
moltes vegades «curtcircuits d’expectatives» 
entre antropòlegs/òlogues i informants de 
tipus divers. Ens ha portat temps fer que la 
nostra presència sigui considerada oportuna i 
necessària, especialment a través d’una espe-
cialització gradual en el procés de recollida de 
testimonis que, d’alguna manera, s’ha con-
vertit en la nostra «coartada etnogràfica» per 
analitzar altres processos simultanis però més 
llargs d’explicar a cada exhumació i a cada 
persona que ens pregunta què fem allà. 

El procés de donar i recollir testimonis no 
és, d’altra banda, només una tècnica de re-
collida de dades en un context d’observació 
participant, sinó que té un important com-
ponent «polític» per a persones que, com 
passa força vegades, trenquen el seu silenci 
—públic i/o privat— per primera vegada 
davant de les càmeres de vídeo digital. Això 
introdueix un nou factor de complexitat al 
treball etnogràfic; ja no només és relatiu a 
l’estructura i la significació de les comunitats 
emergents d’enunciació i escolta, sinó tam-
bé al maneig dels materials gravats després 
de les exhumacions. L’especialització en els 
testimonis, al seu torn, ens posa en situació 
competitiva amb altres professionals, espe-
cialment amb «periodistes paracaigudistes», 
quan n’hi ha, ja que les nostres expectatives 
i estratègies d’obtenció d’informació són 
tan notablement divergents com ho puguin 
ser «l’entrevista en profunditat» i el sound 
bite —mossegada de so o cita sucosa. En 
paral·lel a la nostra consolidació en els equips  
tècnics, el nostre rang d’actuacions s’ha di-
versificat notablement. Entre altres actua-
cions, hem coordinat exhumacions ocasio-
nalment (Fernández de Mata, Ignacio. La 
Lobera a Aranda de Duero, Burgos, 2004; 
López, Julián i Ferrándiz, Francisco. Fon-
tana, Ciudad Real, 2005), hem organitzat 

conferències i cursos d’estiu, i participat més 
activament o menys en associacions i en pro-
jectes de recuperació de la memòria històrica 
de calat (Del Río, Ángel i Valcuende, José 
María. Projecte Tots els noms).

Davant d’un tema com aquest, és indispen-
sable considerar l’assumpte de la respon-
sabilitat social de l’antropologia (Del Río, 
2005; Sanford i Anjel-Ajani, 2006). En un 
projecte d’aquesta naturalesa, candent des 
del punt de vista del debat social, les perso-
nes i col·lectius amb els quals treballem ens 
requereixen freqüentment la «devolució im-
mediata de resultats». Això pot passar en les 
mateixes exhumacions —per part de fami-
liars que demanen explicacions o mitjans 
de comunicació que busquen una opinió 
experta—, als actes públics on s’expliquen 
els procediments seguits durant l’excavació, 
als rituals ad hoc de devolució de restes, en 
conferències en centres cívics o de la tercera 
edat, en col·loquis organitzats per associaci-
ons i partits polítics, etc. En algun altre lloc 
he assenyalat la importància que, en deter-
minats temes com els relacionats amb la vi-
olència i el patiment social, l’antropologia 
tingui la suficient agilitat com per conver-
tir-se en una disciplina de «resposta ràpida» 
(2006). Això no suposa renunciar o restar 
importància als formats i cadències més ha-
bituals de la disciplina —encara que aquests 
s’estiguin transformant també a molta velo-
citat—, sinó ampliar el repertori, ser capa-
ços de diversificar els discursos en els quals 
transmetem el coneixement produït per di-
ferents tipus de fins i audiències, al mateix 
temps que, com suggerim al principi, mo-
dulem les estratègies d’investigació per apre-
hendre adequadament problemes d’evolució 
ràpida, fins i tot, vertiginosa. Si aconseguim 
assumir aquest repte, potser podria parlar-
se llavors d’una estratègia combinada d’«et-
nografies fluides» dissenyades per afrontar 
problemes «bellugadissos» (Delgado, 2007) 
mitjançant una «dialèctica de la sorpresa» o 
il·luminació recíproca (Willis i Trondman, 
2000), i de «ritmes i formats múltiples de 
devolució de coneixement» a l’acadèmia i la 
societat. Com ja fa anys que passa en la nos-
tra disciplina, i com cada vegada ens exigei-
xen més les nostres institucions, aprofundir 
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en el registre de «resposta ràpida» ens perme-
trà augmentar la nostra rellevància en debats 
socials d’actualitat i ens proporcionarà una 
anàlisi crítica en una varietat de contextos, 
des de reunions acadèmiques a assemblees 
d’ONG o relacions amb els mitjans de co-
municació, en què de vegades no estem en-
cara prou representats o ens costa «traduir-
nos» de manera rellevant.

etnografia de les fosses comunes
Pel que fa a les polítiques de representació 
de la violència, els criteris «de context dens, 
reflexivitat i aparell crític» són bàsics per al 
cas de les exhumacions i la memòria histò-
rica, amb l’excepció que en aquest cas hem 
d’interaccionar amb —i construir-nos amb 
relació a— camps de coneixement tan dife-
rents entre si com la història, la psicologia i 
l’antropologia forense. Per matisar la discus-
sió prèvia, posaré dos exemples relacionats 
amb el procés de digitalització de la memò-
ria històrica i, més en general, els problemes 
que plantegen els productes audiovisuals de 
l’etnografia de la violència (Ferrándiz i Baer, 
2008). Les exhumacions ofereixen imatges 
molt explícites de la repressió, inscrita en 
els cadàvers que surten de mica en mica a 
la llum. El cicle més recent d’exhumacions 
s’ha produït en el context de la societat de la 

informació i el coneixement, i és aquest un 
aspecte crucial en el seu desplegament per 
al teixit social, els debats polítics i, fins i tot, 
l’aparell judicial (Ferrándiz, 2009, 2010). 
L’abaratiment de les tecnologies de digi-
talització d’imatges —càmeres de vídeo i  
fotografia, mòbils— fa que puguem comen-
çar a plantejar-nos que el nou «lloc de la me-
mòria» sigui la seva plasmació digital (Fer-
rándiz i Baer, 2008). A les exhumacions, un 
nombre molt alt de les persones presents 
disposen d’aquestes tecnologies i hi ha un 
registre digital gairebé compulsiu de tot el 
que passa, encara que amb motivacions i es-
tratègies de visualització molt diferents. En-
cara que hi ha una varietat enorme d’actes, 
objectes i persones «digitalitzables», l’aten-
ció màxima generalment es dirigeix als ossos 
i, més concretament, als senyals de violèn-
cia que s’hi ha inscrit. Com encaixar totes 
aquestes imatges al discurs etnogràfic? Com 
poden arribar a modificar l’enteniment del 
problema analitzat i de la mateixa estructura 
de producció del coneixement etnogràfic? És 
possible parlar de l’emergència d’una nova 
franquícia al «mercat globalitzat de l’hor-
ror i del patiment» (Ignatieff, 1998: 29-37, 
1999)? Parlaré en primer lloc de l’ús d’aques-
tes imatges en presentacions públiques, i des-
prés, en publicacions acadèmiques.

En la recerca etnogràfica 
sobre les exhumacions, 
l’antropologia cultural es veu 
impel·lida necessàriament 
a interactuar amb altres 
disciplines com la història, la 
psicologia o l’antropologia 
forense. GETTY IMAGES
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En les meves primeres presentacions públi-
ques fent servir PowerPoint, intentava pre-
cisament desviar l’atenció de les restes òssi-
es, en un intent de mostrar que, d’alguna 
manera, a les exhumacions hi «havia vida» 
més enllà, i que eren els processos paral·lels 
de reteixit de xarxes socials, ritualització més 
espontània o menys del dol, enunciació de 
narratives del passat en contextos emergents, 
etc. —que passaven no tant dins sinó al vol-
tant de les exhumacions—, els que interes-
saven preferentment l’antropologia social i 
cultural. En un moment d’incertesa sobre 
el nostre paper com a investigadors en el 
procés, això era el que ens diferenciava d’al-
tres especialistes. Mentre que els arqueòlegs/
òlogues i forenses treballaven de les fosses 
cap endins amb protocols molt tècnics, els 
antropòlegs/òlogues socials (com els psicò-
legs/òlogues) treballàvem de manera «qua-
litativa» de la fossa cap a fora, i això es podia 
marcar de manera molt visible a les confe-
rències, xerrades o intervencions públiques 
de qualsevol tipus. Entre imatges de gestos 
de familiars, ofrenes rituals o fotografies an-
tigues, sempre mostrava algun crani amb un 
tret de gràcia explícit, de manera testimoni-
al, per referir-me a l’impacte que «aquelles» 
imatges havien tingut en sortir a la llum 
pública a l’Espanya contemporània. Ni tan 
sols m’aturava gaire en la imatge. 

En la major part dels casos, feia servir imat-
ges ja llançades anteriorment de manera ex-
plícita a la mirada pública per algun mitjà 
de comunicació d’impacte (portades d’El 
País, per exemple), cosa que em permetia 
manejar-les al mateix temps com a font se-
cundària sobre la plasmació mediàtica del 
procés, i el lliscament dels llindars de tole-
rància cap a certes imatges de la violència 
de la repressió franquista de rereguarda. És 
a dir, estava utilitzant la selecció d’imatges 
—i el descart conscient de les de violència 
més explícita o menys mediatitzada— per 
delimitar la disciplina especialment enfront 
de «l’estil forense», tot i que el meu pro-
jecte s’ocupa de l’anàlisi de la violència. Hi 
havia, a més, una situació paradoxal. En 
moltes d’aquestes intervencions, coincidia 
amb arqueòlegs/òlogues i antropòlegs/òlo-
gues forenses, les presentacions visuals dels 

quals, al seu torn condicionades per la seva 
formació disciplinària, anaven just en la di-
recció contrària. Després de presenciar di-
verses vegades llargues presentacions en què 
els protagonistes eren els ossos exhumats, 
va començar a produir-se una «complicitat 
d’estil» visual (MacDougall, 1998) amb els 
forenses, que al seu torn va modificar pro-
fundament el meu enteniment del proble-
ma. Com la resta de l’audiència local, nacio-
nal i, fins i tot, internacional, vaig començar 
a «acostumar-me» a veure ossos de cadàvers 
afusellats projectats en grans pantalles blan-
ques, el mateix que a poc a poc anava fent 
amb els ossos en directe de les fosses, ossos 
digitalitzats acompanyats de mesures, fletxes 
indicatives, termes tècnics, reconstruccions 
de trajectòries de trets, etc. Em vaig adonar 
que totes les meves cauteles i el poc esment 
que estava parant a aquestes imatges, ana-
va molt per darrere de l’interès que tenia el 
processament tècnic en el procés de recu-
peració de la memòria històrica i del grau 
d’absorció —fins i tot saturació— que co-
mençava a haver-hi a la societat espanyola i 
en circuits més globalitzats, procés al qual no 
són alienes diverses sèries de televisió de fort 
contingut forense que s’estan convertint en 
maneres molt poderoses i ja «popularitzades» 
d’entendre i d’imaginar diversos escenaris 
criminals (Kruse, 2010). El meu estudi ha-
via d’incorporar, de manera més rellevant, 
no només els ossos tal com emergeixen en 
les exhumacions, sinó també com són digi-
talitzats per diversos actors socials i com són 
elaborats per diferents tipus d’especialistes. 
Tot i així, malgrat haver-los incorporat de 
manera més rellevant a l’anàlisi i a les meves 
presentacions, com veurem a continuació, 
el temor permanent que l’ús promiscu i des-
contextualitzat tingui com a conseqüència la 
banalització dels fets històrics i del patiment 
social que encara generen en l’actualitat, el 
que Bourgois anomena pornografia de la vi-
olència, continua essent el límit.

Com a segon exemple; una publicació que 
vaig fer sobre l’etnografia de les fosses co-
munes (2006), en què se’m va oferir la pos-
sibilitat d’incloure-hi diverses fotografies; al 
principi, a l’interior de la revista i més enda-
vant, en portada i contraportada. Quan vaig 
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tituïda per una altra de més benèvola amb la 
violència crua de la repressió franquista però, 
sens dubte, més «còmoda» i tan representa-
tiva del procés de recuperació de la memò-
ria històrica com la primera: una fotografia 
general de la fossa una vegada buidada, des-
prés d’una cerimònia commemorativa. En 
aquest cas, desplaçant-se des de la violència 
explícita a la seva ritualització, el temor a la 
trivialització via l’espectacle del procés de 
recuperació de la memòria històrica s’havia 
imposat sobre la imatge d’impacte, amb una 
mena de pudor visual que altres especialis-
tes amb els quals col·laborem considerari-
en temorós. Les discrepàncies disciplinà-

ries sobre les polítiques de visibilització del 
coneixement científic són, com en els casos 
de violència que hem discutit, rellevants en 
la delimitació i reconsideració dels límits de 
la representació etnogràfica. La publicació 
tres anys després d’una foto molt semblant 
presa a la mateixa exhumació i pel mateix 
fotògraf, en color i a doble pàgina, presen-
tant el reportatge d’El País Setmanal «Un 
espès vel: 140.000 morts invisibles» signat 
per Benjamín Prado (18 de gener de 2009), 
va suposar per a mi la constatació d’un nou 
gir de rosca dels llindars de tolerància cap a 
determinades estètiques de l’horror a l’Es-
panya contemporània. n




