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[a lucidesa

al cafe

B RAMON BARNILS

e [ nom de Ferrater, Gabriel, el vaig
sentir per primer cop cap alla a 1960
al bar amb pinta de cripta gotica de la uni-
versitat vella de Barcelona, a la plaga de la
Universitat. Un company de curs, Joan
Pros, del Vendrell, em va comunicar amb la
solemnitat propia de l'edat i de I'indret que
era imprescindible de llegir Gabriel Ferra-
ter. Ell duia un jersei morat i esbucat, exis-
tencialista, i jo una camisa barata i amb
moltes butxaques, militar. La Facultat
d’Economiques tenia en aquells anys una
qualitat vinica: s’hi trobava gent incomoda
només amb les Ciencies, incompleta només
amb les Lletres, i que havia decidit de
posar-hi una mena o altra de remei: estu-
diar Ciéncies Economiques.
Aixi que aquella mateixa tarda, aquella
mateixa setmana a tot estirar, em vaig com-
prar Da nuces pueris, { me’l vaig llegir. Em
va agradar forca, sobretot perqueé, com la
carrera d’Economiques, era una poesia
“nova”, incomoda per als lectors només de
poesia, i igualment incomoda per als fana-
tics de la imperant poesia compromesa

—realisme social. Encara em devia agradar

més la intencio del poeta, ja reflectida en el
titol: dona nous als nens i els faras felicos,
aixi que mira de ser i de fer felic tot alhora.
Una intencio no gens “compromesa”, no
gens militant, allunyada de qualsevol meta-
fisica del bé i del mal. La felicitat: queé de
més lenitiu en una edat —i en un temps— en
que la distancia entre el possible i el real és
tragica fins a la desesperacic.

(Potser el nom de Gabriel ja I'havia sentit
abans, a finals dels cinquanta, entre la ras-
tellera devotament recitada pels ben infor-
mats dels noms dels encara inabastables i ja
mitics concorrents al Bar Cristal City Bar
Llibreria del carrer de Balmes damunt
plaga Molina, establiment que continua
obert al piiblic: Gil de Biedma, Castellet,
Ferrater, Barral, Clotas...)

Uns anys després em vaig comprar Menja’t

una cama. [ amb aquestes que un migdia era
a ca l'enquadernador, Eugeni Canas, del
meu poble, Sant Cugat del Vallés, que tenia
el taller en un mig soterrani, i per alla dalt
la porta oberta vam veure passar un home
Jove amb una jagueta de quadres negres i
vermells:

Ens anavem
assabentant de que
era la intel-ligencia,

la subtilesa,

la ingenuitat,
la bondat, lerudicio,

la disconformitat,
el criteri propi,
els detalls
significatius; de la
majuscula
importancia de dir-ho
tot amb minuscules.

— Mira, aquest senyor és un poeta que ha
vingut a viure aqui, als pisos del Bolet, a la
rambla Ribatallada. Es diu Ferrater i em
porta llibres a enquadernar.

No vaig tenir cap enswrt, enlla de I'obligat,
de veure en carn i ossos I'autor d’uns llibres
que m’havien agradat prou, pero que en no
tenir gaire resso publicitari —ni ell ni els
llibres— era una preséncia esporadica en
les meves ocupacions mentals. Potser per
aquesta mateixa modesta preséncia seva i
dels seus [libres en els meus interessos vaig

gosar d’'adrecar-li la paraula unes setmanes
després en entrar al bar que fregiientava, el
Meson, a la plaga dels Monjos, davant del
monestir, i veure'l a la barra. Era ['iinic on,
entre setmana, entraven noies i dones, soles
o acompanyades.

Aviat vam haver fet tractes: “si, séc Gabriel
Ferrater”; “soc d’aqui i he llegit els teus
dos llibres”; “si, hi vinc gairebé cada dia,
havent sopat, a arreglar el mon”; “no, no
tenim cap bar tan airejat com aguest,
aqui”; “I tant, que pots venir-hi, a la tau-
la”.

La resta son quatre o cinc anys de trobada
gairebé diaria al mateix bar i es pot dir que
a la mateixa taula —la mateixa on encara
avui puc acostar la cadira sense que em cal-
gui demanar permis. Ni hi arreglavem el
mon ni hi féiem ternilia, i molt menys tertii-
lia literaria, queé dius, boig. Senzillament
anavem al café, hi parlavem de tot i de no
res, hi beviem —poc: “Si beus cada dia, beu
poc i beuras molts anys”; del llibre d’ins-
truccions per a 'usuari. I nosaltres, sobre-
tot, ens anavem instruint, sense adonar-nos-
en ni ell pretendre-ho, en la manera de veu-
re les coses que es reflectia en els comenta-
ris de Gabriel Ferrater; uns comentaris ni
escassos ni abundosos, tan sovintejats com
els de qualsevol de la mitja dotzena d’habi-
tuals, tots joves, aixo si: un fuster, un rendis-
ta, un de molts oficis, un estudiant, algun
menestral. Ens anavem assabentant, i com
aquell que res, de queé era la intel-ligéncia,
la subtilesa, la ingenuitat, la bondat, ['eru-
dicio, la disconformitat, el criteri propi, els
detalls significatius; de la majiscula
importancia de dir-ho tot amb miniscules.
Van ser uns anys de veure com es desplega-
va sense misericordia, i com ens vencia sen-
se esforg, la lucidesa.
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