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C E R T . i M E N  D E L  C E X T R O  D E  LECTC'KA 

E n  c~impl imiento  de  lo  aniiticiailo en la Con- 
x-ocatoria, el domingo prósitiio, dia 2 0 ,  i las I I de  
la mañana,  se verificara en  una de  las salas del 
Centro de  Lectura la sesión preliminar, puranien- 
te privada, para procederá la apertura de  los plie- 
gos que  contienen los nombres de  los autores prc- 

' 
miados. A dicha sesión solo t endr in  ~lereclio á 
asistir los individuos de  la Junta  del Centro, los 
del Jurado.  los autotes premiados y iln rcpresen- 
tante de  cada una d e  las sociedades ofertoras de  
premio. 

sus entusiasmos, como frios é inconniovibles 
cuando en  su  espíritu hace presa. con razón ó sin 
ella, el desengaiío ) - la  decepción. ¡ A y !  de aquel 
que ,  por vocacióii o por cálculo, al bien piiblico 
se consaxra. y en  quieii la fé en las ariiionías de  . 
lo moral coii lo fisico, de  lo real con lo ideal. es 
taii viva que  iio vacila en fiar toda recoiiipensa á 
iocriientos sacrificios personales iicc~ios en favor I 
<le la colectividnd, al agraiieciniiento poco consis- 
teiite y a la voluot:iii siemprc tornadiz;~ LIC las ina- 
sns! La histoiia esia llena de  e i e ~ ~ i ~ ~ l o s  en deti~os- . . 
tración de cuan deleziiable es csa conliaiiza, y 
cuati iiioveilizo el terreno en qiie se asient~t esa 
voluntad. Scn<l:t escabrosa es la que  condiice 5 la 
gloria que  el lioiiibre político persig~ie <eii cstos 
agitados tiempos y a~it iqiic incomparableniente 
tentadores pueden estinrarse los goces con que  ella 
nos briiiiia, debemos eii este caso iiiiiiar al sabio 
que  entre cl af$n por lia11:ir la veriiad. la satis- 
facción de poseerla, prefería lo priiiiero, temeroso 
del hastío y del deseirsanto que a toda posesión 
acoiiipaiían. 

La ingratituii de  los ptiehlos respecto de  sus  
bieiiliechores se explica, si11 embargo, rctiesio- 
nanilo cotiio gcneralmentc se obtienen los títulos 
al  recoiiociiiiiento y a la gratir~id de  1;is iiiultii~i- 
des. Estas sueleri inovei-se nins por intcrcses que  
por ideas p~irns  y en los movimientosqlie el iiire- 
rés infornia liay siempre un fonclo d e  egoisnio que  
engcndra recelos y desconfiaiizas invciicihles. Las 
iiiasas sobreescitadas 3c131iian al c i i~ i~i i i lo  dc  uiia 
reaolucibn popular. obeileciendo u n  n~isterioso 
podei-, que  los avas:tlla 6 u11 secreto instinto que  
en  determinado tnomeotolns arrastrniiiiiipeiisadas 
resoluciones y á aciertos a~imirables.  Hay  n ~ u c h o  
de  fatal ó providencial eii el acto de la elección ó 
encubramiento del caiidilio. I'arccc que el poe- 
blo obra por insplrai'ión de lo alto, y por esto se 
dice en  estos ciisos que  la voz del p:tcbIo es la voz 
de  Dios. Pasado este nioniento. realizado el triun- 
fo, viene la realidaii poco á poco 6 toiiiar asieiito 
en el festin del ent~tsiasnio irreflexivo: las ideas, 
las puras ideas que  encienden las alnias en arre- 
batos capaces de  toda abnegacióii, han dc  ceder 
pliesro ó sitio a los intereses siemprc egoistas: la 
lucha eiitrc lo justo y lo  coi~vcnicnte eiiipieza y 
coi1 ella el desencanto de  m ~ i c h a s  esperanzas y la 
negación dc  rnuciias proniesas; los\~eiicidos eii la 

- 
L A  I N G R A T I T U D  D E  L O S  P U E B L O S  

S UELEN los pueblos mostrarse tan ciegos en  sus 
amores, como en  sus odios, tan vehementes en 

l o  de  de  i884.-E1 presidente 
CENTRO DE LECTURA; Casii?zil.o Gi.czi[.-El Secre- 
tario de  turno,  Coni-ado Casas. 

mino  a la deslealtad, y el campo iie la gloria de- 
saparece de  en  torno la cabeza del  liéroe, n o  s in  
qiie ya este héroe sienta herida su  alma por el de- 
sencanto más cruel. Entonces el ca~idil lo se ve 
precisado entre el papel de  t irano ó de víctini3. 

coiitieniia cuya victoria elevó a1 catidillo pop~i!ar: 
toman naturalmente plaza entre los descontentos 
vistiendo sus mismas armas eii el combate ;  la 
emularióii. la envidia Y la calumnia abren ca- 
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Generalmente opta por este último. La iiigratitud 
es la manifestiicióii del interés egoista que  razona, 
que  cuenta, pesa y niide: las exaltaciones, los en- 
l~lsiasmos idolátricos, son los etluvios del corazón 
que  siente y ania. Estos son la verriadera voz del 
pueblo, la voz de  Dios eti este bajo niunda; aque- 
lis es la realidad imponiéndose br~iralmei1te á to- 
das las delectacioiies espiriiualcs y cnseíiándonos 
que  el bien y la verdad son fantasmas engañosos. 
De aquí  que  el preniio del héroe, suele ser el eio- 
gio póstumo. Ante el misterio d e l a  tumba eiirnu- 
decen todos los egoismos, y ento~ices Dios toca de  
nuevo á los corazones. 

. . 
Apretidamos a respetar las ruiclosas dcmostra- 

ciones de  los pueblos en favor de  los que  á la re- 
ligión del bien público se consagran, siquiera esas 
demostraciones salven aiiieiiniio los limites de  lo 
conveniente. Harto la natitralezn humana tiende 
di5 suyo al  egoismo, y tiene la ingratitud sobrado 
domiiiio en  las colectividades para que  vayamos 
á fomentar con nimios escrúpi~los y rigorismos 
espartanos, I n  funcsta tcndencia á perpetuar en  la 
historia la frase viilgarísinia pero exacta que  su- 
pone ser la cruxificción el pago obligado de  todo 
redeiitor desprendido y generoso. S i  el anhelo de  
los proveciios y satisfacciones que  la popularidad 
y la gloria proporcionan, no  avasallare á las :i1- 
mas ¿dónde encontraríamos esos nobles impulsos 
que ,  desdeñando comodidades, salud y reposo, 
arrastraii á los profetas, á los reforinadores y á los 
caudillos al  incruento sacrificio y á la muer te?  
Aspirar á que  una sociedad se mueva unica- 
mente por el estricto deber, y á que  la virtud co- 
lectiva, anónima baste da r  impulso a los resortes 
que  determiiiali los avances por el camino del 
progreso, es una aspiración laudable porqu: aca- 
baría con cnc~tmbramientos peligrosos para la  
libertad de  los pueblos y amenudo ofensivos á la 
dignidad I run~ana ,  pero es; al  propio tiempo. una  
aspiración utópica. E l  hombre tiene ingénitas é 
irresistibles iiiclinaciones fctichistas, y el simbo- 
lismo no ha encontrado todavia fuera dela  estrric- 
tura humana,  lineas y contornos que  aviven en  la 
mente del pueblo indocto, idea alguna de  virtud 
y de  grandeza. La  multitud, á despecho d e  los 
filósofos espiritualistas, 110 acertará nunca á ver 
las ideas fuera de  su forma natural d e  espresión, 
no  comprendiendo el  continente separado del  
contenido. Todas  las religiones vénse obligadas á 
transigir más ó menos con ese fetichismo para 
q u e  los conceptos teólogos y lasgrandesverdades 
morales lleguen á la inteligencia del pueblo y 
penetren s u  corazón. Q u e  esos feticlies asi civiles 
como relegioso, fomentan el fanatismo y arrastran 
á veces a las masas inconscientes á lamentables ex- 
travios, es por desgracia innegable; pero suprimid 
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el peligro de  esta exageración y caereis en el opues- 
to estrenlo: el escepticimo poliiico y religioso pro- 
ducirán la anemia social. Dejad por otra parte sin 
recompensa á los tribiinos, a los capitanes y á los 
héroes que  inician y realizaii toda gran transfor- 
iiiación poliiica~ ó bien mostradle, el desagradeci- 
miento en Iontniianzncuaiidoá esta empresa se li- 
bran; y se apagará sil estro y claudicará sil teson. 
Oireis, en el primer caso, el iizgi-ntn pnti-in del 
ilustre romano, y á Wolivar maldiciendo su  propia , 

obra-señales de proxima y mortal decadencia de  
u n  pueblo-y en el s eg~ indo  rereis naccry desarro- 
llarse aquella funesta previsión que  impele al caii- 
dillo popular á apro~~ecl iarse  de  la embriagnez del 
triunfo para eregirse en César y tiraiio. Recelad 
del eiigiandecimienro de  Milciades, aburrios de  
oirlas alabanzas tributadas á Aristides, encadenad 
al héroe y desterrtid al  justo y vereis caer la Iie- 
pública rendida y liumillada á l o s  piesde iiiiaoli- 
garquía vergonzosa. 

Jos12 GÜCLL. Y MERCADER. 

. ... - 

R I M A  

ahsno uno es dichoso, muy dichoso, c misterioso . .  arcano 
acibara s ~ i  dicha y alegría 

y siente serlo tanto. 

Del alma en  los abismos insondables 
hay iin desierto páramo 

que  n o  llenan ni dichas ni alegrías 
sino el dolor amargo. 

A N T O N I  OI'ISSO. 

T R A S  LO I M P O S I B L E  

I 

M ARIO era u n  joven de  mucho talenio y po- 
seía adeiiiás una sólida instrucción. Había 

estudiado ciencias y artes, liabia viajado durante 
algunos años, era apuesto y rico a1 mismo tiem- 
p o ;  pero con todo su talento; sti instrucción, s u  
gentil figura y su riqueza, n o  podía librarse d e  
la desdicha. 

Ah  ! si ,  Mario era infeliz, y todo ¿ p o r  q u é ?  
porque tenia necesidad de  amar ,  y para amante 
se habia forjado u n  ideal-mujer, conjunto de  to- 
das las perfecciones. Sentía amor  hácia algo des- 
conocido y brillante. La  juventud l e  habia con- 
vertido en ambicioso de  gloria y percibía ruido 
d e  aplausos que  le halagaban desde el misterioso 
porvenir. 

Se  imaginaba que  allá á l o  lejos, en unn de las I 
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grandes capitales, existía para él una amante  ar- 
tista, bella, gloriosa, rodeada de  esa a~ireola  se- 
ducrora que  formaii el triunfo y la superioridad 
de  inieligencia. Pero nunca,  se había imaginado 
q u e  su  aiiiante pudiese encontrarse entre la gente 
sencilla. 

K o  había pensado, por ejemplo, en q u e  Regi- 
na era muy  digna de  su  amor.  

Kegina vivía con su  nradre y ambas eran veci- 
nas de  Mario. Regiiia poseía esa belleza delicada- 
mente sublime, que  no desliiiiibra en los salones; 
pero que  deja reflejos eternos eii el alma del que  
sabe coiiiprenderla. Mario estaba ciego, iircjor 
dicho, estaba deslombrado por la imagen iie su  
ideal, y el deslunrbramieiito le ofiiscaba la vista y 
la inteligencia. 

Quizá la tiiisma frariqueza coti que  sietlrpre se 
habían tratado Mario y liegina, impedía á aqiiel 
que  sintiese amor por esta. Bien es verdad, n o  
obstante, que  esa iiiisma franqueza no había im- 
pedido que  Regina sinticseamor por hlario. Pero 
i hay tantos inisterios en  la natiiralez hiirnnna ! 

E n  una d e  las tantas visitas que  el joven hacia 
a la joven; esta dijo á aqtiel. 

-Qué te pasa, Mario ? irie parece que  estás nias 
peiisativo que  de  cost~iinbre.  

-Pobre nií ia!  es que  m e  consume u n  deseo 
inmenso.  

-Cuál i 
-Necesito amor ,  gloria, luz,  pero u n  amor su- 

prenio, algo como u n  destello de  la divinidad. 
Aquí n o  estoy en  mi  centro. La vida de  este pue- 
blo me fastidiao me niata lentamente. 

-Cuál es pues tu  cent ro?  
-Todo lo grande. Quiero partir de  aquí  : quie- 

ro virir  en Madrid ó en París : h e  d e  ir  en  busca 
de  lo  que  me falta. Necesito la agitación, el lujo,  
la gloria ... que se yo! un rnuiido nuevo que  llene 
el  vacío en que  me ahogo. Y sobre todo Ella, mi  
ideal. 

-En ~ i ó n ~ i e  está? ( n o  puedes encontrar aquí  
una  mujer q u e  tc haga feliz? 

-Pobre Regina! ;por q u é  te he  hablado de  mis 
aspiraciones? tú  no las comprendes. 

Y Mario se alejó repentinanrinie, sin reparar 
en  el llanto que  bañaba las mejillas de Kegina. 
Esta, al  volver el rostro, encontró á sil madre 
que  la recibió en  sus brazos. 

Entretanto la niíia murniuraba sollozando. 
-Dios mio!  Dios mio ! ( p o r  qué  no me habeis 

dado su talento? ( p o r  qué  me habeis hecho nacer 
en  esta esfera humilde y sencilla ? ¿ por qué  no 
habeis permitido que  yo naciese en la alta esfera 
a q u e  Mario aspira? ! E l  entonces se hubiere fija- 
d o  en  m i !  

Pocos dias después Mario volvio á visitar á Re- 
gina a su madre. 

l 

-Vengo 6 despedirme d e  vosotras, les dijo. 
-A despeiiirte? esclamó la joveii consternada. 
-A dónde vas? preguntó la oiadre. 
-No quiero vivir mas en el pueblo. H e  deter- 

niiri:ido fijar mi  resideiicia en Madrid. 
Despues de  u n  moiiiento de  si le~icio,  Mario es- 

trechó una iiiano á la nladrc, otra a Reginii, y se 
dirigió hacia la puerta de  la casa. La  joven le 
acornpaíió, y yo casi en  la calle, le  dijo : 

-hlario, n o  partas; qué  vas á hacer en Ma- 
drid i allí iiadie te querrá ! 

-¿Quieres que  sea iiifeliz toda iiii vida ? pues 
aquí  lo sería. 

-Por llios ! iio te vayas ! 
Las lágriiiins inuiiiiaron sus bellos ojos: y Ma- 

rio por íiii leyó algo en  aqiiellas i n i ~ n d a s  baiiadas 
en llairto. 

-Pobre Regina ! eso es u n  capricho tuyo ;  ya 
veras como sc desvniiecerá pronto. Adios ; mi  
partida es ineviiable. 

-h4ario, Dios re bendiga. 
Los  dos jóveiias se sepnraron, Mario se f u i  6 

su casa y pocos iiist;intes despues montó  á caha- 
llo [>ara ir  6 tomar en R.., el tren que pasaba pa- 
ra Maiiriii. 

liegina permaiieció largo ralo asornaiia a la 
verja del hiierro ile sii casa, n i i ran~to  al joven que 
se alejaba. Muy pronto el caballero y el caballo 
se convirtieron en u11 gran punto  nesro  q u e  fué 
disnii~iuyericto rápidamente. Después la joven iio 
~ i ó  más que irboles el  horizonte. 

11 

Mario llegii á Maitriii, escribió libros, compu- 
so  dramas, fué aplaudi~io ,  celeiirado, brilló en  
ateneos y en itristocráticos salones, pero siempre, 
siempre le perseguía el  iiialdito vacío. La  gloria 
n o  había bastado a llenarle. 

-Es que  todavía me falta mi Ella: pensaba 
Mario,  ¿cuaniio la encoritrarf ? 

C'na noche en que  Murio fué al Teat ro  Real, 
el pirblico se preparaba á aplouilir á una gran 
artista. Era Angélica Nerval, la célebre mejicana 
que  había recorrido en poco tiempo los principa- 
les teatros de  Eiiropa y eri todos alcanzado triun- 
fos:  era la jóven ariista 6 quieri la naturaleza y el 
genio lrabian colmado con sus mejores dones. 

Durante la ópera el público se sintió env~ ie l to  
en  ardiente atmósfera de  entusiasmo. 

Angélica estaba radiante de  felicidad y de  her- 
mosura. Su voz se desprendía d e  su boca como 
tina ondulación suavísima, pero inme~isa .  que  
hacía vib:ar los corazones y hasta los objetos ina- 
nimados. 

Mario la contempl~rba embebecido, aplaudía 
frenéticamenre y pensaba herrcbido d e  aiimi- 
ración: 
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-Qué dicha ha d e  sentir el que  pueda escla- 
mar : Esa mujer a quien aclama todo el mundo,  
es mia ! 

Al salir del teatro Mario estaba deslunibrado. 
Aquella noche no pudo conciliar el sueño. 

La  imagen de Atigélica ocupó desde entonces 
el pensaniiento del joven ; allí estaba sola, dando 
pábulo á aquella faniasía soñadora, que  tantas 
veces Iiabía vivido en lo  ideal y qiie empezaba á 
i t i s~ i r a r se  en lo real. 

Mario buscó y encontró protito Lin nieiiio para 
eiirrar en relaciones con Arigélica. La visitó muy 
á tuenudo, y la artista admitía con placer tales 
visitas. 

Pero iio Iiacía sonado auii eiitre los dos uiia 
palabra de  aiiior. 

Mario, conveiicido de  que amaba á Angélica, 
rcsoivió revelárselo. 

Y la ILIZ f ~ i é  iiecl~u. 
Es decir, un  torrente de  atiior se desbordó por 

los dos jóvenes que  se abandonaban todos losdias 
á u11 nuevo poenia 'le placer. 

i Cuánta cotijugación del verbo amar  ! i cuánta 
palabra sualre protiuticiad:~ á$oi. di liiboi-o, como 
iiirian los italiaiios ! i cuánto beso ardiente, pro- 
lon,o:iiio por cuatro labios rrétiiulos! i cuánto ju- 
ranietito antiguo, y que  no obstante, siempre pa- 
recía nuevo ! 

-Te alno: te  amaré sieiiipre. 
-Siempre seré tuya. 
-Hemos naci.io el uno paro el otro. 
-Desde que  nacimos íbamos biiscándonos por 

el miiodo. 
-Eres mi única vida ctc. etc. 
i Y qué  se yo cuantas cosas n ia s ig~~a l i i i en te  be- 

llas y halagadoras ! 
Eil fin,  fueroti verdaderos y escepcionales 

aiiiantes. 
Mario se creía en el cielo y Aiigélica ... estaba 

todavía en  la tierra porque, apesar de  ser mas jo- 
ven tenía iiiuclia nias csperieticia qiie él. 

Y mietitras el amor sigue su curso, 
demos treguas al  hilo del disciirso. 

111 - 
Y llegó el verano. 
Y Maiio y Angélict deciiiieron ir  á pasarlo eri 

el campo, en  una linda casita en donde pudiesen 
recrearse en la plenitud de  su  amor. 

Y he  aquí  que  encontraron y alquilaron la 
linda casita en u n  pueblo de  las Provincias Vas- 
congadas. 

i Parecia u n  nido! Ni constrtiida á propósito 
para que  en  ella Iiabitaran dos amantes como 
Mario y Angélica. 

L a  casa era en efecto hermosísima; blanca, 
coquetuela, escondida entre ramaje. rodeada d e  

caprichosas veredas, inundada por la luz ... no 
dejaba, en  iin, nada que  desear. 

Mario repetía muchas veces: 
-Siendo tan felices nosotros ( n o  es cierto que  

parece imposible que  esist;in tantosseres infelices? 
iC~iá t i tas  agonías que  no conocemos! E n  este 
mismo instante niitere alguien y se olvida 6 al- 
guien. 

Mario y Angéliia salieron á pasear por los 
alrededores. i\ un kilónietro de  la casa q u e  habi- 
taban había iin atiriglio monasterio meiiio arrui- 
nado, entre los huecos de  cuyos niuros crecian 
giiirnaldas d e  hiedra y nianojos de  rosas silves- 
tres. i Ah, cómo co~itrastaba la ciecrepituii d e  las 
ruiaas con la lozanía de los campos circuiivecinos! 

-Vamos allá, dijo Angélica á Mario. Esos si- 
tios oscurecidos para su  edad, solitarios en medio 
iie la juvetitud de  la naturaleza. me gustan es- 
traordinariamente. 

Angélica enlazó u n  brazo suyo con otro de  
Mario,y ambos se dirigieroii a1 monasterio. Era ,  
como he  diclio, un  sitio sombrío, u n  viejo pan- 
teon real. E l  templol apzsar de  tener Lies~iiantela- 
dos y vacíos los altares, conservaba aún sus arcos 
y sus hoces d e  columnas: de  la bóveda pentiian 
cortioajes iie telaraña, y por las ojivas entraban 
los pájaros á bandadas. 

Entre  el coro y el altar mayor Iiabía dos grandes 
arios,  sobre y debajo de  los cuales estaban ente- 
rrados en marmóreas sepiilturas los cuerpos de 
an t iguomagna tes .  La imájen del esposo estaba 
esrendida al lado de  la esposa y los dos parecian 
yacer en  eterno lecho niipcial. 

Delante de  un sepulcro sobre el ctiztl faltaban 
las estatuas, Angélica dijo á Mario:  

-Coloq~iénionos aqu í ;  tendánionos sobre el 
sepulcro;  nosotros siniularenios llis imágenes. 

Y jugiieroiia, lijera. se tendió sobre el mármol, 
Mario se colocó á ~ L I  lado, y ambos, cerraron los 
ojos y se estreclraron las manos, y volvieron á 
jiirarse amor eterno. 

Todas  sus escenas acababan coi1 ta!es jura~iien- 
tos. 

Despuéssonriendo; retozaiido, d6niiose el brazo 
se dirigieroii al  c l a ~ ~ s t r o .  

Al estrenio de  una galería? deltinte de  un caba- 
llete, un  jórren copiaba iin trozo d e  las rui12as. 
Angklica y Mario le saluLiaron y el descoirocido 
les contestó muy  atentamente, con acento ita- 
liano. 

Entraroii in~~iver t idarnei i te  en  animada con- 
versacióii y pronto la franq~ieza reinó entre los 
tres. i Y como era posible que  no reinase intinii- 
dad eiitre artistas que  se encontraban en u n  
monumento solitario y bello! Estuvieron con- 
versando d ~ i r a n t e  largo rato, y al  despedirse 
Mario y Angélica le ofrecieron ~ L I  casa. 


