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nos de  diez minutos, u n  litro de  agua á la tempe- 
ratura ordinaria. E n  un hermoso dia de  estío, el 
sol envía, durante ocho ó nueve Iioras, á París. 
una fuerza equivalente al  trabajo de  cerca de  un 
caballo-vapor por metro cuadrado. El  ingeniero 
americano Erisson ha calculado que el efecto 
mecánico del calor solar que  cae sobre los techos 
de  Filadelfa podría hacer andar más de  cinco 
mil niáqiiinas iie vapor de la fuerza de 25 caba- 
llos cada uiia. Arquímcdes, después de  concluir 
un  cálc~ilo sobre la fuerza de  la palanca, decía 
que  con u <  punto de apoyo se encargaría de  le- 
vantar el niundo: el niisnio ingeniero asegura 
que  la concentración del calor que  irradía del sol 
proauciría una fuerza capaz de  d%teiier la tierra 
en su marcha. 

Teóricamente el calor enviado por el  sol á la 
tierra es iguala1 trabajo de  217,3 t6.ooo millones 
de  caballos de  vapor: 343 mil niillones de má- 
quinas de  vapor, de  una fuerza efectiva de .400 
caballos cada una,  trabajando sin cesar dia y no- 
che:  he alii el trabajo permaneritc de! sol sobre 
la tierra! 

Los experiinentos hechos por Evl. Violle, profe- 
sor en  la Facultad de Ciencias de  Grenoble, de- 
mostrando que  el sol pone á nuestro scrvicio una 
cantidad de  calor qiie puede evaluarse A 18 caio- 

pétuo de  fuerza, de  calor y de  luz,  para la utili- 
zación directa del calor solar, por la extracción 
del calor interior del globo, por las transforma- 
ciones de  la electricidad atmosférica, por 1a.des- 
hidrogensción granitiosa del agua de  los mares, 
y por la aplicación del movimiento perdido cn la 
oscilación diurna de  las mareas en  todas las pla- 
yas y costas. 

SIL\'IO. 

L A  GLORIA 

RA una rosa fresca, esplendorosa, 
hechicera, encendida como grana, E .  

que brilló in~iiensamentc una maiiana 
entre las negras trenzas d e  mi  hermosa 

Todos  miraban flor tan primorosa, 
no  solo por tan fresca y tan lozana, 
sino por ser bellísima y galana 
la mujer que  llevaba ,iquella rosa. 

Pero yo al  ver la flor pronto pasada, 
le dije : Vivirias todavía, 
o h  flor, si n o  estuvieses arrancada. » 

rias por minuto y por metro cuadrado de  super- 1 Y ella me contestaba en su  agonía:  
ficie de  insolación. (Recordemos que se llama ca- 

l 
n O11 ! vale mas brillar u n  solo dia, 

lovia la cantidad de calor necesario pat-a elevar que  vivir inucho tiempo y olvidada. » 
d e  u n  grado C. la ieinperatiira de  r kg. de agua; 
es la unidad convencional de  que  se sirven en ca- J .  M A R T ~  FOLGGKRA. 

loririiatoria.] 
H e  aquí  pues, segiin las predicciones de  los al- 

quimistas de  la edad media, l<>s rayos del sol em- 
botellados. Sin duda, bajo el punto  de  vista pu- 
ramente industrial, el precio de  construcción de  
los aparatos y la intermitencia de  las Iioras de  sol 
no  nos dán todavía u11 combiistible perpétuo gra- 
tuito. Pero solo estaiiios en la alborada de  una 
nueva e r a ;  cl niiio acaba de  nacer. La  invención 
se perfeccionará, y algun dia, sin d ~ i d a ,  menos en 
los paises favorecidos por un sol constante, se 
arrancará al benéfico astro del dia esta expansión 
de  calórico que vierte sobre tiosotros con tanla 
prodigalidad, y que,  Iiasta ahora Iieinos dejado 
perder inutilniente. La naturaleza nos reserva 
iiiagotables tesoros acerca de  los cuales nuestros 
descendientes quedarán sorprendidosatconsiderar 
q u e  han sido improifuctivos durante tantos siglos. 
Pero á cada progreso llega su turno y tal vez esta 
inscrito en el gran libro de los decretos providen- 
ciales, que  nuestra laboriosa y a u n  infantil huma- 
nidad sublunar deba esperar el agotamiento com- 
pleto de  las minas de hulla y d e  leiia combustible 
(estos son también rayos delsol  almacenados] pa- 
ra verse en fin premiada con u n  manantial per- 

E L  AMIGO 

N tiempo muy lejano un hombre (personifi- 
cación de  la generalidad que ha existido, exis- E 

te y existirá) se quejaba amargamente en  los 
siguientes ó parecidos términos : 

-.Dios mio!  ;por qué  no he  de  encontrar u11 
brien amigo, leal, prudente, que  me comprendal 
quc  esié de  ac~ierdo conmigo, que  iiie aconseje 
sin alti\~ez, que  tile advierta sin vanidad, que  me 
repreiida sin octio? que  no m c  adulc á seccs ni 
me ins~i l ie  otras, quc  nic quiera desititeresada- 
mente? No  iie encontrado iin amigo, en laverda- 
dera acepción de la palabra. E l  uno  es necio; el 
otro quiere esplotar mi amistad; ese me trata con 
orgullo; aquel me adula rastreranienle; casi todos 
me son traidores. :Qué no dzria yo para encon- 
trar uno ! Dios mio, haced que lo encuenire;  n o  
os pido glorias, honores, riquezas; la ambición 
n o  me itnpulsa, la vanidad n o  me tienta: solo os 
suplico que me permitais encontrar u n  amigo.,, 

Dios, compadecido de  aquel hombre, resolvió 



8 REYlSTA DEL CENTRO DE LECTURA 

consolarle y se le apareció rodeado de resplande- 
cientes nuréolas, tal como muchas veces le vemos 
representado. 

-¿Qué quieres) preguntó Dias al  honibre. 
-Un amigo, Señor, u n  amigo! 
-Pues bien, desde este niomento te doy facul- 

tad para fabricar u n  hombre;  iniúiidele los sen- 
timientos y Ins ideas a tu gusto, hazle el cuerpo 
que quieras, dale el alma que te convenga, la voz 
que te suene mejor. en  fin, dale todas las cuali- 
dades físicas y n~orales  que  quieres que  posea. 
<Estás contento? 

-M! Señor! nunca podré pagaros tan grande 
beneficio. 

-Adios, pues, y se feliz.,, 
Dios se hizo otra vez invisible para el hombre,  

y el  hombre  empezó su  obra. Estaba e n  realidad 
iii1~inni~iei7te inspirado. Fabricó otro hombre,  le 
dotó <te todas las cualidades que ,  según el, debía 
poseer; en fin,  hizo una perfecta inlagen suya, y 
cuando hubo concluii!~,  dijo al  recién-creado: 

--Salud, amigo mio! 
Se  abrazaron, prometiéronse fidelidad eterna, 

hnblaron horas y lloras; pero después de  pocos 
dias, ya habían reñido y disputndo. Nuestro hom- 
bre, en vez de  u n  amigo, tcnia un enemigo más, 
que  él mismo se había fabricado. Volvió á estar 
triste y se desesperó, y Dios apareciéndosele otra 
vez, le dijo : 

-Pedías u n  imposible; ni yo mismo he  podi- 
do fabricar u n  amigo, y por esto vivo solo. Los  
que  m e  quieren,  m e  quieren por interés propio, 
para que  les dé  fortuiia en  la vida mortal, y el  
cielo en la otra vida; no  hay más que  el mezqui- 
no  egoismo. 

X. 

N O T A S  É I M P R E S I O N E S  

La enfermedad, las penas ó los años 
arrebatan al cuerpo la hermosura;  
la del alma no sufre desengahos; 
cunnto mas tiempo y mas dolor, mas dura . . 

¡Que en  toda copa haya fondo! 
jque haya base en todo mar!  
jque todo placer concluya 
cuando se empieza á probar! . . 

.4y! el amigo, cielo ó el  destino 
ó ese algo oculto que  con mil amores 
nos guia á su placer, dio á nuestra vida 
la vanidad eterna de las flores. . , 

A h !  (qué  amor  constante ha sido? 
todo se olvida en el mundo; 
viviendo, solo h e  aprendido 
que  nada hay firme y profundo, 
si se esceptua el olvido. 

S 

Mortal, haz solo el  bien, 
pues siempre habrás notado, 
que  e1 vicio es castigado. 
Y la virtud también. 

H e  aquí  las rarezas de  algunos illistres compo- 
sitores musicales: 

Glüclt, el autor de  Oifeo é Ijgeizia,  trabajaba 
en u n  prado ó en u n  bosquecillo, con dos ó tres 
botellas de  charnpagne al lado. 

Sarti, que  conipuso Medolztr y La iiiia spera~i- 
;a, trabajaba de  noclie en un gran salón á oscii- 
ras. La noclie y la soledad le inspiraban. 

Salieri hacía sus  iliotii~os corriendo las calles 
mas frecuentadas, mirando las chicas y comiendo 
coiifi tes. 

Cuando concebía una  melodía, inmediatnmen- 
te tomaba el lápiz y la transcribía á su  cartera. 

Cimarosn adoraba el ruido, las bromas y la reti- 
nión de  sus  atnigos mientras componía. 

Paer, para estimular su musa, tenia necesidad 
de  gritar y que  gritasen todos, su niujer, sus ami- 
gos y sus criados. 

Mercadante se inspiraba comiendo salsa de  to- 
mate. 

Pacciniescribiendoartículosde estEticaniusical. 
Rossini sc inspiraba haciendo el arroz a la mi- 

lanera. 
Clierubini se pasaba las horas enteras haciendo 

sus necesidades corporales, y sirviéndose á nienu- 
d o  en aq~ie l la  posición enormes tazas '!e café. 

Bellini componía teniendo sobre la mesa en 
que escribía un zapato de  su adorada, el cual be- 
saba con frecuencia. 

Meyerbeér, sus mejores concepciones las hacía 
en los dias de  grandes tempestades atmosféricas, 
que  admiraba con placer desde su balcón. 

Saccbiani hacía música abrazando á su mujer y 
jugando con u n  gato. S u  música es tierna, conmo- 
vedora y seductora. 

Paisiello n o  podía componer si n o  estaba en  la 
cama. 

Zingarelli leyendo los padres de  la Iglesia y los 
Clásicos latinos. 


