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SUMARIO 

Algo sobre Cei-vnntes, por Alionso &faseras.-Bi- 
61iox~-nfín, por P .  C.-EIL i((feeli~n de 2111n fekis, [por 
Mario Antonio.-Dos cnjzdilos (poesía), por Fran - 
cisco Cras y Elias.-Narre, por M.  S.-hIiscr.~Auc~. 

A1,GO SOBRE CERVAN'I'I*:S 
risruuio cni~rco-~sicor.úcico 

Leido por sri traductor <le1 cataliin don  I<risel>io Iirica, 
en el d e n t r o  Populnr de Instriicción» de í3arceloiia 
la noche del 23 <le Abril <le ,903, feclia ilel aiiivel-- 
sariode la muerte del priiicipe de los ingeiiios cas- 
tellanos. 

1 
Los grandes silencios son siempre pi-esagio de 

revelaciones gra~iiles. Quizis por eso, el claiisti-o ha 
sido cuna de  ciencias y de artes, qi~irás pos- eso, co- 
mo sucesii>ii Iúgica, tienen las cosas huinaiias algo 
<le las ultra-humanas, queremos decir, que as¡ ciimo 
rlesl>nés del letargo Iáiiguiclo y silenciosi> ile la no- 
che, nos corona la frente de  claridailes el ~iuri-o sol, 
;)si, desbuis de  u n  sueñr>,-siieiio germin;idor-de 
siglos, que se nos i>reseri<ati como Iiicrs apapdas ,  
en todo tiempo y en todo lugar, surge, en las graii- 
des manifestaciones del espiriti), la antorclia ]>el-enrie 
del genio, coino guia agrupador y baluarte inmbvil 
de las luchas proféticas del entendimiento tiumano, 

Así, cuando semrje ijue se inicia un ~ ~ e r i o d ~ i  cual- 
quiera rle decadencia, ciiantlo todo parece sumergir- 
se en un ocaso drsconsola<lor, corno si s r  <Ierrtliiibara 
todo el eilificio iiitelect~i;il (Ic un pucbl<i, s e  cimienta 
en el silencio el sostin de este edificio. 

Cervzintes es como maestro que aparece en cl fir- 

mamento de id literaturr* nacional p:ira no :ipagarse 
nunca. Fuera de Fray Luis de LeOii, la p<i&tica es- 
tl-ella mística que se eleva al ciclo envuelta de per- 
fumes clásicos, y [le Fray Luis !le Gi-anada, que rec- 
ti) y grave, de iina grni-edad amo~-osa que nos pro- 
diga miel y malvasia, fuera de estos dos gci~iiis mis- 

ticos, que aún no ahonilando !as ~>ríihiiirliclades del 
corazón ). si ~~erforandi i  con sus inciú<iicos perfumes 
las del espiritil, se elei-abaii eii el iili,iiumento liter:i- 
. . 
rlo espaiiol para no derrumbarse nunca, nzidie, en la 
lengua castellaiia había Iicclio brotar esa rnanifesta- 
cibn cstitica á la que lla,oamos liter;itura. 

Si los 110s ángeles misticr~s de  qiie lie liablarlo elr- 
i-;ir-on en alas de incienso al ilios clc .\li,-aliiim, quien 
lia elevado eii alas <le lo excelso al Ilornbrc, al ente 
rr.ptíiicu que sr. baña en el lodíi <le I:i tiei-r;~? 

(>uién como Cet-iaiites, viene ii elevnriios las co- 
sas ~>r!~fanas, l < > ~  espiritus mundani~les, )-se agita en 
rnedio de  Ic i  i.uig;ir 1iar;i subliiniz;ti-lo, pero de un 
sublime analira<lor, que hace de 61, adenihs del re-. 
iii«i-edor ile una sricirdad, ;iilciriás del ci,nrlensad!,r 
<le un espíritu, <le u n  c;irácter, rle nila rnanifest;iciún 
social, el pi-ofundo [~sicúlogo que es plan:^ I:is (lircr- 
sas fasis del coi-azóo humano para ~iliistr;irl;is claras 
y evidentes i los ojos del n ~ u n r l r , ?  

Hemos i~abla<iii del silencio. :\i~tes iic Ceri-antes, 
la Literatura era casi nula. N<,  soki ~iecesii:iba (Ic 
una ribra impertirrita, sin<i de un i r ~ ~ ~ ~ i u i i i e n t ~ ~  i i i  el 
que se encerrara t<iilo el espiritu, ti)ri<~ cl enramage 
de  121 lengua. Y cada l e i ipa  se siritetiracasi siempre 
en una grande i>t)ra, freci~entemei>tc 1:i priniera en 
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aparecer, y la prirnera en concliciún á su mérito. Es- 
te cs el prorlucto del silencio; ejemplo teiieinos en 
Hornero, en Uante, en Verdaguer, para citar s<ilo 
hombres, cuaiidii rneiios (le nombre, de todos cono- 
cidos. 

L a  lengua llei-a el espíritu <le la i.aza, y la intima 
y armoniosa sonoridad del caricter de cada pueblo, 
y cada obra, cada unalde estas obras ,nonurnentales 
que son el cúdigo psiquico de los pueblos, e~icierra 
casi siempre el alma de  los misinos de una  manera, 
por decirlo asi, indígena, propia, sin inflr~encias 
exóticas ni virtuali<larles ahrenas. Alii se presenta, 
ruda casi siempre, cnmo emanada de u n  recóndito 
país primitivo, sencilla, pero elocuentemente graii- 
de. E l  ~sp í r i tu  de la obra primorosa de Cervantes 
no poiiia hilvanarse inejoi- que con la lengua cactr- 
iianci; aquello es la esencia <lestilada en música de  pa- 
labras; aquello es una lengua convertida en u n  alma. 

Y para drscartar de aquella red monumental, las 
fluideces espirituales que contiene, para desligar 
conceptos y analizar argumentos, cluiin tiene biistaii- 
te conocimiento de causa para ello? 

Las obras de genio son casi cicnipi-e incirnscien- 
tes: explicarirnonos. Queremos decir, que su autor 
no sabe, genialmente, lo que se hace. Estas obras 
nacen por necesidad; casi nunca, la vuliintad racio- 
nal, hace hiisanarlas; si participan, inrjcir ilicho, si 
emanan de una voluntaii fil-me, in<juebrant;ible, y 
humanamente grande, tiene, esta voluntad inconcien- 
ciac geniales. Es  como el ruiseñor que canta, sin 
conciencia de s u  canto. aunque sabe que canta, y i 
deiplcgar aquellas notas pone su soliintad, por ser 
irraciori . l ,  relativa. 

Y estas obras, surgen por una necesidad indii-i- 
dual y al misin<i ticmpo colectii~a; emanan natural- 
mente del pueblo para salir perfiladas y elaboradas 
de la rnrnte de u n  preferido. 

Sicmpre, en todas las batallas, I:i necesidaíi de l;i 
lucha rlige un jefe. 

.Así, todo el esi>iritu castellano teiiia necesidad de 
un gran cerebro que le sintetizase, que fuese el I'a- 
luarte de sus batallas, el jefe di' la p1iy;iile 0esb;ira- 
taita <le sus comandas. Necesitalla de un  guía tanto 
para ;ilijmbrarse i 1  mismo, como par;< esparcir prú- 
digamente s u  influjo, que su con<liciún de bien nhici- 
do nci le perinitia ser egoisra. 

Venrlremos, así, &afirmar, que Cervantes era el 
genio producto <le su pueblo, hemos de afirmar tam- 
biCn que era el producto de s u  &poca, ó inejoricente, 
la consecuenci:i de su ¿:p«ca. 

Compren<lia Crrviintes todo el valor, el \.;ili>r ín- 
tegro de lo que en si mismo se desarrollaba? Para 
nosotros obraba cual los profetas, como por reveia- 
ciún sirbre natural, <:om« por influ)o divino; era ins- 
trumento de l;i sociedarl, y la socircl;id, t.n su inulti- 

tnd, en su lii)iler, C I ~  so mas:% enorme, es siempre 
inconsciente. 

y quisn, pregiintamos, se atreverá, par;¡ anaiizar- 
la, á cleshojar esa ilnr sin micola grnliad:t en 1;i fren- 
te del espíritu castellano! Si tirila es cseiicia, si es 
p r ~ i p i ; ~  causa, si existe por si  misma, si es inilestruc- 
tible, inquebrantsible, indivisihleinente una, quiin,  
decimos, analizará lo arcano? 

Esta multitud (le perfiimes que se desl>ren<len de s u  
interior, nosotros si>lo vamos á saborearlos; osamos 
cubrir nuestras almas con sus alas inmensas, nos 
atrevemos á manosear ese conjunto incondaljie, pero 
es  so111 para.embringarnos. 

Librém«nos de  profanar t;in alt:i cosa; librémonos 
de querer sondear tan inasec~uil~lrs senderos; seamos 
contemplativos; abramos los iijris del csl>iritu, que la 
luz absorbida nos pririficari gozosamente. 

Y si, en algo. incurri&ramuS en el error, ello sea 
perdonado, que siilo nos impele á tal osadía la i-ene- 
raciún más [>tira de Ici brllo; haganios constar antes, 
que si nos encontramos hoy en la tarea tabes-ínticx 
de escribir also sobre Cervantes, nuestr;r no es la 
culpa; algo comii u n  deber nos iia iiiiprlidi> h ello, y 
si algun:~ gracia pedimos, es i;i de que ,no se n o s  
culpe por ati-evimiento (le tan alta indulc. 

I r  

E s  Crri-antes, liamos dicho, el proilucto ó conse- 
cuencia de su <poca, fiero no produje solo par-a 
ella; C I ~  eso es en lo que Iiem<is ciinocido que fu i  
genial; diremos que es iiiri>e u n  Iionibre cuando sal- 
ta barreras para j~crsistir en la lucha, citando expo- 
ne sri ser cn prú de  uria causa, elevándose por enci- 
ma de t ido  obsticulo; pues L~ien, dircrnos así que la 
literatura heroica, es i;i que triunfa sobre I;is demAs, 
impoiiiindose, cerniéndose por encima (le todo, bo- 
rrando los siglus con su presencia; así es, que Cer- 
vantcs vive con slls oi3r.i~ n<i  solo la ép»ca tr;iosito- 
ria de s u  al~arición m;irasiilosa, sino que vire con 
nosotr<)S, en nuestras alni;is, com<i espíritu /perenne 
y err:inte que guiarii á tiidas las intcligeii<:ias en su 
camino. Vi\-ii con nosotros, y le vemos tan al l;idr> 
nuestro, que nos parece ciir la melodía de sus pala- 
bras, la rectitud de su acento, I:r ininoiiliclacl serioja 
de sil riszi, que eterna y cautiva nos hace leer eii 10 
mi s  hondo :le1 corai<in Iiumano. 

Cuanclo nos trae la memoria los nombres m:igic«s 
de los antiguos, cuando nos recuenta una y mil ve- 
ces las leyendas Ihel&nicas, cuando repasamos pano- 
rámicamente la historia celeste ile las remotas epo- 
peyas, sus hkroes, sus (iinses y s u s  autores se nos 
representan en la fiintasia ct~iiiii estátilas inntúiiles, 
como piedras que reproducen :ti mundo un eterno 
momento de su vida; cuanclo viren en la mente nues- 
tra los encantamientos mcdioeraI¿:s, cuando recor- 
damos las leyendas iiigri,ininticas (le la i:abalierosi- 
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dad naciente, cuanclo allii vemos entre nubes de 
siglos las tierras rioradas y las cavernas pai-01-osas, 
llenas de apariciones gigaintescas, de misterios inco- 
loros, de ráfagas rnieciosas, de aventuras inferiiales, 
rntrernezcladi> todo con ~>alacios <le oro d<iiidr [ > l b  
yades d i  princrsas guardan el tisi~i-o de su castidad, 
no viven coii nosotros sus autores, no palpitan á 
nuestro lado corazoines que col1 tales cosas palpita- 
ran, y estos liéroes, estos gigantes, estos roiiieos in- 
fatigables se nos re[>resentan como falitasinas. 

Siilo, dr: la inmensa mnltitud de inmortales, igno- 
rados y revelados, ocultos y evidentes, sido dus tie- 
nen vida con nosotros, atnan y lloran coii n<is<itri>s, 
y luchan, ruegan, siguen y revulotean con tiid11 y 
para todo aquello que en nuestra esencia vive. Pare- 
ce que Les vemos coi1 su propia carne, parece que 
los conteoiplarnos en la frente y en los ojos; sc lla- 
man Shakespeare y Cervantes. 

'l'razar un paralelo entre estas dos figuras es un 
absurdo; aunque es  cierto que fuero= conteiriporá 
neos se  desarrollaron en círculos marcadameiite di- 
lerenciados y rio se influyeron para nada; verdad es 
que riinguno necesitaba deicitro; huyamos de com- 
paraciones que alguien s e  atreveria á hacer; uno es 
único, e s  una unidad, y las unidades son siempre di- 
ferentes. 

171 nombre del gran dramaturgo británico hi-moslo 
escrito solo i o r  fórmula. 

(&isiéramos traer aquí una irnágen real de esta 
represeiitaciiin de Cer\,antes que con nosotros vive, 
pero no la liallamás tan gráfica como seria menester; 
tenemos conciencia de ella pero no sabremos drscri- 
birln: es algo que vi!:e con nosotros mismos y por 
eso saberno> que vive tambikii; afirmemos, además, 
que nó nos importa cúrno vive, con lo p r i m ~ r o  basta. 

Y desfilan con tl, ante nuestra mente todas las ri- 
cisitudes de  su época, pero no de una manera leve y 
iiculta, sino que se nos revelan con fulgores de epo- 
l>eya; tietieii p:ira iiosotros un carácter propio, inte- 
iresante, conio si fueran cuestiones del día; lejos de 
.idmirarnos fugaz y lucientemente, viveii tainbii-n con 
nosotros y al ititeresarnos, nos liacen discurrir con 
fuluores de luces no estinuuidas. " ', 

l i l  espiritu castellano, palpitante aún con todo el 
isplendor adquirido, seria nuestro mejor ~~iiscsii>na- 
miento para Iiacez-nos cabal de lo que tratamos: si 
enmoliiáranios en nuestro trato intimo y fainiiiar las 
cr~~icepciones propias en la castellana lengun, & im- 
pregnaclos de su sabor, para nosotros forzrisamente 
esiitico, vivitramos en el espiritu hidalgo y señorial 
<le la coiisecueiitemente iioble Castilla, si iio mxscá- 
ramos esa Ieiigiia para nosotros tan clulci, nacida de 
la esl3uiea mediterrinea y de las brisas pirenaicas, 
:i n o  Ii~ibernos criatlo en la g<itica <:ataluña, y á haber 
i,ivi<lo entre los descendientes del Cid, segut-isimos 

estainos, que nuestra coiii~irensión, nuestro entt-ndi- 
miento y nuestra alma toda habriase infuiidido, cii- 

tre~nezciado i. inundado cien veces mis del espiritu 
de las obi-as de Cervantes y de su &poca. 

Pero, no sabernos si pi>r desgracia, inuestra imagi- 
nación háse arrzado á saltar barreriis y i coniun<iir 
ii;icionalidadcs, bebiendo, por así decirlo, la miel 
propia y agena del espiritu universal: que para algo 
habrá hecho Dios los limites terrenal<zs sonileables, 
que de otra siierte,. tiabria criado á 10s hombres más 
egoistas de lo <tu? parecen. 

Alfonso maseras. 
('Co?~ti~ai~a~~uj ' ('L'rarluccióii de Eirsebio IZoca) 

C«ncisiam al Sr .  Albert com á prosista catali, y 
per sú ens ha sorprés lo' volúm de poesias qile'iis 
ocupa, lo qual va dedicat á la rnenloria del malagua- 
nyat reusench, lo notal~le pintor D. Raidomer Ga- 
lofre. 

Las  poesias del Sr. Albert son forsa originals y 
notables; tenen forma y fons, quinac qualitats rara- 
ment se veuhen agermadas; tenen un no s$ qué que 
recordan las p<tesias ci'esi Bartrina. 

Agrada en extrim trobar un autor coiii lo que'ns 
ocupa, despr6s d'hai-er Ilegit tants y tants versos 
buyts, sense f«ns ni ánima, com se publican en Ili- 
bres y revistas. 

'rotas las poesias del Ilitxe son per nosaltres 
igualment lierinos,is; eii totas ellas s'lii \-e" al artista 
y al home; al poeta incpirat y al observaclor sincer. 

Ens  manca espay pera fer una critica si-ria del ili- 
bre %De mi jardín», y per lo tant ens coi1cretart.m 
copiant una de las poesias que conte, escuiiida al 
etzar. 

Paslonarlas 
l l  

E s  tu  labio f r~~a, f lo~-  yirr se rizar.chifa; 
firs ojos soir dos soles ylre se apnfaii; 
t7 r  cnbena, ICIL a b i ~ m o  de i~zistei-ios; 
i rc  Ae~-nzoso ctreIepo, el ntni id áe T r i r  nlnza. 

P. C. 

EN DEFENSA DE UNA '~'I%Is 

La REVISI.,\ D E L  CENTRO UE LECTURA, en dos (le 
sus últirnr>s nilmeros. ha inserta<to ¡los articulas mios 
que tendian á demostrar lo perniciosa ). absurda qiir 
es la censura cuando se  aplica á hacer la pcilicia del 
pensamiento. Un caso práctico me hizo ver, no mn- 
clro después de haber escrito los mincionaclos arti- 
culi)s, que, al escribirlos, lejos de haber hecho una 
simple obra de imaginaciiin, ine liabia atenido á In 
realidad, aunque riueclándome corto cii mis cooclu- 


