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ALGO SOBRE CERVANTES
ESTUDIO CRITICO-PSICGLOGICO

Leido por su traductor del catalin don Ensebio Roca,
en e} «Centro Popular de Instruccidny de Barcelonz
la noche del 23 de Abril de 1903, fecha del aniver—
sario de la muerte del principe de los ingenios cas—
tellanos.

I

Los grandes silencios son siempre presagio de
revelaciones grandes, Quizés por eso, el claustro ha
sido cuna de ciencias y de artes, quizds por eso, co-
mo sucesion 16gica, tienen las cosas humanas algo
de las ultra~-humanas, queremos decir, que asi como
después del letargo languido y silenciose de la no-
che, nos corona la frente de claridades el auevo sol,
asi, despoés de un suefio,—suefio germinador-de
siglos, que se nos presentan como luces apagadas,
en todo tiempo v en todo lugar, surge, en las gran-
des manifestaciones del espiritu, la antercha pereane
del genio, como guia agrupador y baluarte inmovil
de las luchas proféticas del entendimiento humano,

Asi; cuando semeja que se inicia un periodo cual-
quiera de decadencia, cuando todo parece sumergiv-
se en un ocaso desconsolador, como si se derrumbara
wodo el edificio intelectnal de Gn puebio, se cimienta
en el silencio ¢l sostén de este edificio.

Cervantes £5 como maestro que aparece en el fir-

mamento de la literatura nacicnal para no apagarse
nunca. Fuera de Fray Luis de Ledn, la poética es—
trella mistica que se eleva al cielo envuelta de per-
fumes clasicos, y de Fray Luis de Granada, que rec-
to y grave, de una gravedad amorosa que nos pro-
diga miel y malvasia, fuera de estos dos ganios mis—

‘ticos, gue aldn no shondando las profundidades del

corazdn y si perforando con sus melédicos perfumes
ias del espiritu, se elevaban en el monumento litera—
rio espaiiol para no derrumbarse nunca, nadie, en la
lengua castellana habia hecho brotar esa manifesta-
cidn estéica 4 la gque Hamamos literatura.

Si los dos dngeles misticos de que he hablado ele-
varon en alas de incienso al Dios de Abraham, quién
ha elevado en alas de lo excelso al hombre, al ente
reptilico que se bafia en el lodo de la terra?

Quién como Cervantes, viene 4 elevarnos las co-
sas profanas, los espiritus mundanales, v se agit en
medio de lo vulgar para sublimizario, pero de un
sublime analizador, que hace de él, ademis del re-
movedor de una sociedad, ademds del condensador
de un espiritu, de un cardcter, de una manifestacion
social, el profundo psicdlogo que esplana las diver~
sas fases del corazdn humano para mostrarlas claras
¥ evidentes 4 los ojos del munda?

Hemos hablado del silencio.  Antes de Cervantes,
la literatura era cast nula. No solo necesitaba de
una obra impertérrita, sino de un monumento en el
que se encerrara todo el espiritu, todo el enramage
de la lengua. Y cada lengua se sintetiza casi siempre
en nna grande obra, frecaentemente la primera en
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aparecer, v la primera en condicitn & su mérito. Es-
te es el producto del silencio; ejemplo tenemos en
Homero, en Dante, en Verdaguer, para citar solo
hombres, cuando menos de nombre, de todos cono-
cidos,

* La lengua lleva el espiritu de la raza, v la intima
y armoniosa sonoridad del caracter de cada pueblo,
y cada obra, cada unalde estas obras monumentales
que son el codigo psiquico de los pueblos, eacierra
casi siempre el alma de los mismos de una manera,
por decirlo asi, indigena, propia, sin influencias
exbticas ni virtualidades agenas. Alld se presents,
ruda casi siempre, como emanada de un recondito
pais primitivo, sencilla, pero elocuentemente gran—
de. El espiritu de ia obra primorosa de Cervantes
no podia hilvanarse mejor gue con la- lengua caste-
ftana; aquello es la esencia destilada en misica de pa-
labras; aquello es una lengua coavertida en un alma.

Y para descartar de aquella red monumental, las
fluideces espirituales que contiene, para desligar
coneeptos y analizar argumentos, qeién tiene bastan-
te conocimiento de causa para ello?

Las obras de genio son casi siempre inconscien—
tes: explicarémonos. Queremos decir, que su autor
no gabe, genialmente, lo que se hace. Kstas cbras
nacen por necesidad; casi nunca, la voluntad racio-
nal, hace hilvanarlas; si participan, mejor dichoe, si
emanan de una voluntad firme, inguebrantable, y
humanamente prande, tiene, esta voluntad inconcien-
cias geniales, Es como el ruisefior que canta, sin
conciencia de su canto. aungue sabe que canta, y &
desplegar aguellas notas pone su veoluatad, por ser
irracion .}, relativa, '

Y estas obras, surgen por una necesidad indivi-
dual y al mismo tiempo colectiva; emanan natural-
mente del puehlo para salir perfiladas y elaboradas
de la meate de un preferido.

Siempre, en todas las batallas, la necesidad de la
lucha elige un jefe.

Asi, todo el espiritu castellano tenia necesidad de
un gran cerebro que le sintetizase, que fuese el ba-
fuarte de sus batallas, e} jefe de la pléyade desbara-
tada de sus comandas, Necesitaba de un guia taato
para alumbrarse él mismo, como para esparcir pri-
digamente su influjo, que su condicion de bien naci-
do no le permitia ser egoista.

Vendremos, asi, 4 afirmar, gue Cervaates era el
geaio producto de su pueblo, hemos de afirmar tam-
bién que era el producto de su época, 6 mejormente,
la consecuencia de su época,

Comprendia Cervantes todo el valor, el valor in-
tegro de lo que en si misma se desarrollaba? Para
nosotros ubraba cual los profetas, como por revela-
cion sobre natural, como por influ)o divino; era ins~
trumento de la sucieda(.!, v ia sociedad, en su muali-

tud, en su poder, en st masa enorme, es siempre
inconsciente.

Y quién, preguntamos, se atrevera, para anatizar-
ta, 4 deshojar esa flor sin micula grabada en la fren.
te del espiritu castellanc? Sitoda es esencia, si es
propia causa, si existe por si misma, si es indestruc-
tible, inquebrantable, indivisiblemente una, quién,
decimos, analizar lo arcano?

Esta multitud de perfumes que se desprenden de su
interior, nosotros solo vamos & saborearlos; osamos
cubrir nuestras almas con sus alas inmensas, nos
atrevemos & manosear ese conjunto insondable, pero
es solo para embrizgarnos. .

Librémonos de profanar tan alta cosa; librémonos
de querer sondear tan inasequibles senderos; seamos
contemplativos; abramos los vjos del espiritu, que la
fnz absorbida nos purificard gozosamente.

Y si, en algo, incurriéramos en el ervor, ello sea
perdonado, que solo nos impele 4 tal csadia la vene-
racion mas pura de lo bello; hagamos constar antes,
que si nous encontramos hoy en la tarea laberintica
de escribir algo sobre Cervantes, nuestra no es la
culpa; algo como un deber nos ha tmpetido 4 ello, ¥
si alguna gracia pedimos, es la de que no se nos
culpe por atrevimiento de tan alta indole.

It

Es Cervaates, hamos dicho, el producto & conse-
cuencia de su ¢poca, pero no produjo solo pars
ellaj en eso es en lo que hemos conocido que fué
genial; diremos que es héroe un hombre cuando sal-
ta barreras para persistir en la lucha, cuando expo-
ne su ser en pro de uaa causa, elevindose por enci-”
ma de tdo obsticulo; pues bien, diremos asi que la
literatura heroica, es la que triunfa sobre las demas,
impoaiéndose, cerniéndose por encima de todo, bo-
rrando los siglos con su presencia; asi es, que Cer-
vantes vive con sus obrus no solo la época transito—
ria de su aparicién maravillosa, sino que vive con
nosotros, en nuestras almas, como espirita perenne
y errante que guiard 4 todas las inteligencias en su
camino, Vive con nosotros, y le vemos tan al iado
nuestro, que nos parece oir la melodia de sus pala-
bras, la rectitud de su acento, la inmovilidad sericaa
de su risa, que eterna y cautiva nos hace leer en lo

mas hondo del corazon humana,
Cuando nos trae la memoria los aombres magicos

de ios antiguos, cuando nos recuenta una y mil ve-
ces las leyendas helénicas, cuando repasamos pano-
ramicamente la historia celeste de las rematas epo-
peyas, sus héroes, sus dioses y SUS autores se nos
representan en la fantasia como estdtuas inmoviles,
como piedras que reproducen al mundo un eterno
momento de su vida; cuando viven en fa mente nues-
tra los encantamientos medioevales, cuando recor-
damos las leyeadas nigrominticas de la caballerosi-
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dad naciente, cuando alli vemos entre nubes de
siglos las terras doradas y las cavernas pavorosas,
Henas de apariciones gigantescas, de misterios inco-
loros, de rafagas miedosas, de aventuras infernales,
entremezclado wdo con palacios de oro donde plé-
yades de princesas guardan el tesoro de su castidad,
no viven con nosotros sus auteres, no paipitan 4
nuesteo Jado corazones que coa tales- cosas palpita—
ran, y estos héroes, estos gigantes, estus romeos in-
fatigables se nos representan como fantasmas.

Solo, de ia inmensa mulutud de inmortales, igno-
rados y revelados, ocultos y evidentes, solo dos tie-
nen vida con nosotros, aman y tlloran con nosotros,
y luchan, ruegan, sigues y revolotean con todo y
para todo aquello que en nuestra esencia vive. Pare-
ce que les vemos con su propia carme, parece que
los contemplamos en la frente y en los ojos; se Ha-
man Shakespeare y Cervantes. '

T'razar un paralelo entre estas dos figuras es un
absurdo; aunque es cierto que fuercn conteinpord
neos se desarcollaron en circulos marcadamente di-
ferenciados y no se influyeron para nada; verdad es
que singuno necesitaba del’otro; huyamos de com-
paracioaes que alguien se atreveria 4 hacer; wuno es
Ginico, 'es una unidad, y las unidades son siempre di-
ferentes.

El nombre del gran dramaturgo britinico hémoslo
escrito solo por formula.

Quisiéramos traer aqui upa imagen real de esta
representacidn de Cervantes que con nosotros vive,
pero no la hallamos tan grafica como seria menester;
teremos concieacia de ella pero no sabremos descri-
birka: es algo que vive con nosotros mismos y por
eso sabemos que vive también; aficmemos, ademas,
(jue no nos importa como vive, con lo primero basta.

Y desfilan con él, ante nuestra mente todas las vi-

cisitudes de su época, pero no de una manera leve y-

veulta, sino que se nos revelan con fulgores de epo-

peya; tieaen para NOSOLTOS Uil CATACIEr propio, inte-

resaite, como si fueran cuestiones del dia; lejos de
admirarnos fugaz y lucientemente, viven también con
nosotros y al interesarnos, nos hacen discurrir con
fulgores de luces no extinguidas.

El espiritu casteliano, palpitante adn con todo el
esplendor adquirido, seria nuestro mejor posesiona—

miento para hacernos cabal de lo que tratamos: si

enmoldaramos ea nuestro trato intimo y familiar las
concepeiones propias en la castellana lengua, é im~
pregnadus de su sabor, para nosotros forznsamente
exotico, vivicramos en el espirita hidalgo y seforial
de la consecuentemente noble Castilla, si no mascéi-
ramos esa lengua para nosotros tan dulce, nacida de
ia espuma mediterranea y de las brisas pirenaicas,
i no habernos criado en la gatica Catalufia, y 4 haber
vivida entre los descendientes del Cid, segurisimos

estamoes, Que nuestra comprensicn, nuestro entendi~
miento y nuestra alma toda habriase infundido, en-
tremezciade ¢ inundado cien veces mas del espiritu
de las obras de Cervantes v de su época.

Pero, no sabemos si par desgracia, nuestra imagi-
nacion hase avezado a saltar barreras v & confundir
nacionalidades, bebiendo, por asi decirlo, la miel
propia y agena del espiritu universal: gue para algo
habra hecho Dios los limites terrenales sondeables,
que de otra suerte, habria criado & los hombres mas
egoistas de lo que parecen.

Bifonso Nasgeras,

{Continuard) ' (FPraduccidn de Eusebio Roca)

Bibliografia
DE MI JARDIN— Voliim de poesias de D. S. Albert

Coneixiam al Sr. Albert com 4 prosista catald, v
per x0 ens ba sorprés lo volim de poesias que'ns
ocupa, lo gual va dedicat & la memoria del malagua—
nyat reusench, io notable pintor D. Baidomer Ga-
lofre,

Las poesias del Sr. Albert son forsa originals y
notables; tenen forma y fons, quinas qualitats rara—
ment se veuhen agermadas; tenen un no sé qué gue
recordan las poesias d’en Bartrina.

Agrada en extrém trobar un autor com lo que'ns
ocupa, després d'haver llegit tants y tants versos
buyts, sense fons ni dnima, com se publican en -
bres y revistas.

Totas las poesias del llibre son per nosaltres
igualment hermosas; en totas eilas s'hi veu al artsta
y al home; al poeta inspirat y al ohservador sincer.

fns maneca espay pera fer una critica séria del i~
bre «De mi jardin», v per lo tant ens concretarém
copiant una de las poesiazs que conté, escollida al

etzar.
Pasionarias
Xt
Es tu labio una flor gue se marchitay
fus ofos son dos soles gue s¢ apagan;
{2t cabesa, v abisimo de nisterios;
& hermose cuerpo, el atarid de un alma.

P. G

EN DEFENSA DE UNA TESIS

La Revista pEL CeENTRO DE LECTUrA, en dos de
sus Gltimos nimeros, ha inscertado dos articulos mios
que tendian 4 demostrar lo perniciosa v absurda que
es la censura cuando se aplica 4 hacer ia policia det
pensamiento. Un caso prictico me hizo ver, no mu-
cho después de haber escrito los meacionados arti-
culos, que, al escribiries, lejos de haber hecho una
simple obra de imaginacién, me habia atenido 4 la
realidad, aunque quedindome corto en mis conclu—



