
Aixís, analisaiit els monuments qu'eirs restan (ben 
pochs, 91-acias al desciiit del Estat) d'nquclla ?poca 
glorias,?, rii que 1':Zrt sirnholisal~a tot:is 1.1s :ispiracions 
dels pobles, v que per lo tatit i'arquitectiir;i3s preseii- 
tava amh uii cnr;ictcr be11 deíiiiit, es coni podría r c l d  
se  l'actualiiieiit eirrunnt casal de tuostra personhi i t~t  
artística diiis de I':rrquitectura. 

D. Sugrafies. 

t'ocas rcces, al c«=er la plunial he sentido la snlis- 
facciJii que siciito e11 este momento. No pueda esplicnr 
el gocc iiiterior qiie me ctnbargn Sólo si. que e-;toy 
contento, s;itisleclio de mi mismo, que nie consiclero 
honrado y 1)iii.no. 

Ln inritaciOn de que he sido objeto po i  parte de In 
Jiinta de ese Ce~zIivi (le Lectihin ;i col;ibor:ir eii s o  Re- 
vista. me ha trnido A In memoria mi \-ida sencilla ile 
hombre primitivo, mi vida pl;icidir de abrevo, nii jurcn- 
tud lletia de llores con espinas, que sin embargo, iio 
ar;ifiabaii mi alm:i, ri i  mis c:irnes, ni mis \.rstidos. 

jCelztro <te Lee-tili~i! Tú me recuerdas uu;i i~ilicz sin 
juegos y uiia juvetitud sin vicios .... 13;iblnria largo y 
tendido de eso, pero sospeclio qiie ii iindie inteves:iría 
mi iiiscr-ipci<in de socio en dicho CE?rtro, iii mi entrada 
en sil seci.i(>n coral c~inndo sólo coiitaba diez y seis 
años. En I:I bih1iotcc;i del Ceiitro de  Led?ri,ic senti mis 
prinicros amores por las letras, y m5s tarde, casi en la 
vejez, veinte y un aiios, conocí al hombre que 1i:ibia de 
inciinarine ai estudio, Salvador Vilanova, muerto en 
la  flor de sil juveiitud, y al ideal que hizo de mí uti s i r  
digno del presidio. según como me trataroii los . . . .  iio 
quiero pensarlo. Uiiicamenie quiero recordar que escri- 
bo para la Revista del Centro de Lkecturn, para el 
iirgatio di. 1,i socied;id que me proporcioiió las primeras 
nociones sociales, los primeros libros, las primei-as 
amist:~.des y los prinieros aiilielos de vida intelectual. 

No es  esta la primera vez qne escribo para cl Eco 
del Centi,o de Lertzirn. Recuerdo que estatido preso eii 
l a  carcel de Rarcclona, cn donde ?rncid mi pseiidíjnimo 
de Federico Uralrs en circunstancias que iio so11 para 
explicarlas <iqui. me vino la  idea de e : r  ciiartillas 
con destino ;i !a citada Revista. bli maestro, Stil\,;rdor 
Vilanova, me había hablado mas de una vez del buen 
concepto pcrson:il C intelectual en que me tenía el nia- 
logrado do11 Eugenio Mata, ;i la sazón pi-esidente del 
Ceiiti.o dc le i - t i i ro  y director de su kco; y esto me 
alentó eti mi empresa. Efcctivameiite, el seiior Nata ,  
apesar de 1r;itassc de un ciinzi~rnl corno ]w,piihlicó dos 
6 tres ai-ticulillos inios. Ignoro como fueron recibidos 
por los lector-es del Eco del Ce~ttro de Lectzrvn. [Se me 
habia paseado por las c a l l e  de Reus, prii~icl-o, y por 
las carreteras, después, coii las esposas puestas y en 
medio de dos guardias civiles! ... 

No quisiera peiisar eii eso, pero me es  iniposible sus- 
traerme al recuerdo mAs cruel de mi r ida,  al  recuerdo 
de lo que me hizo llorar por los hombres, por su ingra- 
titud, por su ceguera, por sus odios jr rencores. ¡Yo 
tratado como el mhs empedernido C inIeliz criminal! .... 

Perdonad lectores si abuso de vuestra paciencia, 

perdonad ;ti autor de estas liiic;is si teiiris i:i dicha de 
ainnrle y de cotnprciiderle, porque en este caso os h:i- 
br;i eiitrislccido coiitr:i su voliiiitnd que es  In de :+le- 
g r a r  l»s coi-:izoiics; pero el Co i t r o  111, l2c<.frli.n, In ciii- 
dad que Ic viii ii:icei-, el recuerdo de siis p;idi-es, de sus 
Iisuiir:~nos, de siis amigos, de sus riluniiios, de sus coni- 
pañeros de tr:ih:rjo y de ideas, 1h:iii re\.ii-atto hecho$ 
payados que dcj:iroii en su ser Iiui!ll:is :imni.g.lq y 
tristes. 

:!i $3 , 
1':isó todo y lioy nic siciito ni;is liierte y gr;riiilc: qiic 

iiunca. Ilc ri,;iliz:rdo t i i i  ;imbici<in dc :rycr: r i v i i -  en RI:i- 
drid. ile liii pliiiiia. A,I:iii:iiia i-e;iliz:ir(. i i i i  :iin!~ici<in dc 
hoy, que iro i.cl:ito por ~ i o  pecar de iiiiiioiiesio si dijei.:, 
la  vcrd:id, <i di: iiipiii:ritn si iiie In c:iii:ir:i. So)- m;is di- 
choso que inis riieinigos si es que los tengo, que sí de- 
bo tciicrlos, por rni sitii:cridnd y hon::idez. Vivo iiiteii- 
saineiile, r i r o  l0d:ri I:is v¡d:is y g11i.i iiiis ;retos uti 
objeli\.o iiioi.;tl, soi:izl y tiIos6fico que es 1:' 1"-c ilc mi 
e i i 1  Vi;-ir pasa bacer :ilgo iio cs lo mismo que 
h. I ... o . I i i  E1 primer ciiso siipoi~e uti:i vo- 

1iiiit;id riv:i, que goí:i crc:iiiclo; el scgiiirilo un:i \.«lun- 
tad tiriicrta, que S<: eiitrvticiie p;ir;i no ii:necc~- de ;ibu- 
rriiiiiento. L a s  nlriias muertas esc1aiii:iii: eii cl campo 
iio ha s  ;-erclor ni eil el coraz<iii :irnores i i i  en el ccvebr-o 
idras. EL vietito 1- el sol seca11 la 1iicsb:i; los dcsciiga- 
fios matan !as iliisioiics; las mujeres y los inifios han 
dci:tp;trecido de la tierr:,. Las  nini:is i-ir:is e1iton;iii es- 
t;is caiitur-¡as: prodocc, ama y espera; p:tt-:i quieii de 
tal suerte obr;i 1;is espin:is se toriiaii ¡lores. el carbón 
dinmaiitc, Iiiz las iiegriiras, :íngeies ¡os liniiihri:s. Des- 
pues de la noclie, el  di:^ se aceuca; al iiiviel-lio sigue la 
priiii:rr,era, flor fuC aqiielln hojarasca, oii-:is Rol-cs sui-- 
giriiii al beso del nuevo mayo. R o  se sec;i el sciitimicn- 
to de qiiicii gispira; no se marchita el coi-zizón de quien 
a~iliela: laltarri amada, :i quien reniegue del amoi-; nmi- 
go, A quieii de la  ~tmistad se burle. tiesa y tr;ihaja, 
artislit, que vire quien ama y qiiicn desea. 

Asi Iiablaii los que al venir al  muiido si: lracn :iIgo, 
g yo  tengo la segui-idtid de amar hasla 1:i miierte, por- 
que estoy ericariñado coi1 un ideal cuya pr;icticn cstá 
mas lejos que la--$-a ES mi ~xistcricia. 

Son eteriios amatltes y eternos proscriptos los eter- 
nos soñadores, pero, en cambio, nadie es  m i s  feliz que 
ellos, porque ;i donde van les sigue su rccto criterio, 
su conciencia traiiquila y la  seguridad de que tienen 
una misión que cumplir y... que cumplirAn. 

úuon montseny. 

LA SETMRt'VADA DEL ORRER 

11Joildlech ovtgiiziil, prer?zint siz lo  Ce~lnr~zeii. d. "Cn- 
t<iluqriz Ai,/i.i'licn,, cclebrtzt lo diu,?lenje 7 ciel co- 
rrerft. 

j ALME, d'orici paleta; 30 anys 

FIe jugat y hc perdut. Ja estd dit tot. Aquest es  lo 
fet. No m'espanta cotifessürho, no. Lo  que m'esgnrrita 
son las cotisecucncias. Tinch la nena al llit 3b iiiia giis- 


