
SECCIÓ DE LlTERATURA 1 lDlOMES 

LA M U J E R  Y SU MAYOR E N E M I G O  
CONFERENCIA A CÁRREC D'EN JACINT BENAVENTE, DONADA 

EN EL TCATRE BARTRINA, LA NIT DEL DIJOUS, DIA 27 DE MARG 

Señoras y Señores : 

Aunque, en realidad, esta lectura sólo a andróginos no es posible ser artista del 
las señoras ha de interesar y sólo para todo. 
ellas está escrita. Pero vamos a desengañar a estos seño- 

Casi convendría que los hombres no la res, por si han llegado a creerlo, de que 
escucharan; pero supongo que los hombres no es el hombre el mayor enemigo de la 
aquí presentes nos guardarán el secreto de mujer. 
cuanto aquí ha de tratarse. No quisiera yo El hombre podrá ser, en el peor caso, la 
que sacaran partido de todo ello para pre- parte contraria; pero como enemigo no 
sumir de seres superiores. ¡Ya presumen tiene la menor impoítancia. El mayor eue- 
bastante! Por presumir, de seguro que ya migo de la mujer ... Hobbes dijo : *El hom- 
han supuesto, al oir el titulo de esta lectu- bre es el lobo del hombre.. Pues el lobo 
ra, <La mujer y su mayor enemigo,, que de la mujer, su mayor enemigo ..., es... ella 
ese enemigo es el hombre, ya que en el misma. 
demonio no hay que pensar, por ser ene- La mujer es el mayor obstáculo a todo 
migo universal de todo el género humano> lo que pudiera emanciparla, mejorar su 
Pero el demonio es un simple intermedia- condición social; ella es la rémora de to- 
rio, desde los primeros tiempos del Paraiso das sus reivindicaciones, de sus derechos, 
hasta nuestros dias. Ya lo dice el refrán : la que se opone a las leyes y a las costum- 
.El hombre es fuego, la mujer estopa, vie- bres que pudieran darle mayor libertad, 
ne el diablo y sopla.. En lo que no estoy mayor independencia. 
conforme es en el reparto de papeles. Hay Porque, seamos francos : Cuando una 
ocasiones en que la mujer es el fuego y el mujer se pone el mundo por montera, co- 
hombre la estopa. mo suele decirse, ¿quienes son los prime- 

Ya dijo Le Dantec que el sexo no está ros en denostarla, en caer sobre ella furi- 
nunca bien definido, el sexo no está loca- bundos, en hacerla imposible la vida? Las 
lizado como puede creerse. Puede haber mujeres. A los hombres, como compren- 
hombres femeninos y mujeres masculinas. deréis, más nos divierte que nos enfada. 
Por ejemplo, en los escritores. Cuando Pero la mujer es implacable con la mu- 
una escritora quiere parecer muy femenina jer qne ama libremente, sin intervención 
en sus escritos, sólo consigue parecer un de la Iglesia, del Estado. Es la protesta del 
hombre afeminado; cuando un escritor comerciante contra otro comerciante del 
quiere mostrarse muy masculino, más pa- mismo gremio que abarata los géneros, 
rece un marimacho. De escritoras que pa- hacícndo, según frase comercial, imposible 
rezcan sólo mujeres sé de muy pocas; de la competencia. 
escritores que sólo parezcan hombres sé Y asi, iodo el gremio femenino cae so- 
de menos aún. Es que la obra de Arte, co- bre la competidora que abarata los precios. 
mo toda creación, implica, bien pondera- El amor no tiene más que u n  precio le- 
dos, los dos principios : el femenino y el gal ..., el matrimonio, el matiimonio con to- 
masculino. Sin un cerebro y un corazón das sus formalidades. 
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El sindicalismo femenino no transige non 
las amarillas. 

De modo que para la mujer que quiere 
pasar por honrada no hay más camino que 
el matrimonio. Y ¿quién ha hecho en el 
amor inseparables los dos conceptos, hon- 
radez y matrimonio ... ? Las mujeres. 

Ellas son las más severas censoras de  
toda transgresión al convenio tácito. La 
mujer que se entrega por amor, fuera de 
las formalidades religiosas y legales, queda 
desconceptuada entre ellas. Unas dirán : 
'¡Qué loca!. Otras dirán : .¡Qué tonta!. 
Las menos dirán: .iPobrecilla!> En todo 
va implícita una sola verdad : ¡Desgracia- 
da! Pero esa desgracia es la tacha irnbo- 
rrable, el estigma con que la opinión de  
las mujeres la dejan marcada para siempre. 
Aún las más tolerantes llegan a la indul- 
gencia con la mujer que no pertenece a su 
misma clase social. No ven tanto a la com- 
petidora fraudulenta. 

Sólo en las más humildes suele darse la 
tolerancia, la comprensión y la iudulgen- 
cia ... Pero es que entre las mujeres de hu- 
milde condición social es otra la solidari- 
dad, la del mayor peligro, que es para 
ellas el abandono. Como la mujer pobre 
sabe que todo puede sucederle, sabe me- 
jor perdonarlo todo. Es que para compren- 
der el dolor no hay inteligencia como el 
dolor mismo. 

Ya lo dijo el moralista : .;Nos reímos de  
los males de que nos creemos exentos., 
Del mismo modo censuramos las faltas que 
nos creemos seguros de no cometer. La 
justicia de los impecables está muy cerca 
d e  ser crueldad. 

Por mucho tiempo, temo que todavía, 
ha sido frase vulgar : *El matrimonio es la 
carrera de la mujer.. Y eso es lo malo, que 
sea carrera, en el más amplio sentido de la 
palabra, en el de correr en pos del ma- 
rido. 

Ahora veamos: en esa carrera matri- 
monial, &quién ha levantado los mayores 
obstáculos? La mujer misma. Examinemos 
las posibilidades que el matrimonio ofre- 
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ce a l a  mujer en las diferentes clases so- 
ciales. 

Para la mujer de  humilde condición, en 
los matrimonios entre pobres, el hombre 
busca una compañera ..., ¡ay!, casi siempre 
una esclava, que le ahorre tiempo y dine- 
ro. Tiempo y dinero que él no puede de- 
dicar a la persecución del amor de aven- 
tura, constante peligro también para su sa- 
lud. Tiempo y dinero, por necesitar a su 
lado quién atienda al cuidado de  la casa. 
Para el obrero, la mujer propia siempre 
supone economía. La mujer puede aportar 
también al peculio conyugal con su traba- 
jo. En ese caso son los hijos los que pade- 
cen las consecuencias. Nacidos y criados 
en las peores condiciones, pues la madre 
ha de trabajar hasta días, horas antes, qui- 
zás hasta el instante mismo del alumbra- 
miento. Abandonados, después, durante el 
dia, faltos del cariño y los cuidados mater- 
nales ... ¡Cuánto han mentido los escritores 
y los poetas al ponderar el amor, la paz de  
los pobres hogares, en contraposición con 
el frío hogar de  los ricos! No; es más pia- 
doso decir la verdad. La mayor miseria de  
la miseria es que los miserables no se den 
cuenta de  ella ... ¡Tan natural les parece! Y 
no me refiero a la miseria material, es más 
horrible la miseria espiritual, la penuria de  
afectividad, casi reducida al puro instinto. 
Y en la pobreza, iqué raro es el idilio! El 
terrible episodio del conde Ugolino, en el 
infierno dantesco, puede ser símbolo del 
hogar del pobre. Como el conde Ugolino, 
al referir como devoró los cadáveres de  
sus hijos, exclama : .Más que el dolor 
pudo el hambre ...., asi el hambre, y con 
ella todos los instintos de conservación, 
pueden más que el cariño conyugal, que el 
amor a los hijos. Es cruel decirlo, pero es 
la verdad. Esos infiernos de la miseria son 
como el Infierno, según Santa Teresa ... : Un 
lugar donde no se ama, o se ama d e  tal 
forma, que en las madrigueras y en los cu- 
biles de las fieras tal vez el instinto del 
amor se muestra más ennoblecido que en 
esa baja humanidad, en que los maternales 
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sentimientos están atrofiados, pervertidos 
por pasiones y vicios de que no son capa- 
ces los animales. 

Triste es que la mujer pueda envidiar a 
la fiera, triste es que los hijos de la mujer 
puedan envidiar a los cachorros de  las fie- 
ras, pues hay antros en que habitan seres 
humanos en donde el amor es menos espi- 
ritual que el celo de  las bestias, en donde 
la maternidad es menos solicita que en los 
nidos y en los cubiles, en donde los hijos 
saben más de  golpes que de  caricias, en 
donde la mujer no es siquiera la hembra : 
es.. . la pobre mujer. 

Y los hombres se sintieron tan orgullo- 
sos cuando dieron por abolida la esclavi- 
tud. ]Que lo digan tantas mujeres esclavas 
por su condición social! Esclavas del hom- 
bre si quieren vivir en su pobre honradez; 
más esclavas si buscan en el vicio libertad 
económica. [Pero es tan cara esa libertad! 
Esa libertad sólo puede tener una satisfac- 
ción: la del desprecio al hombre, la de  
explotar por el vicio al que no sería capaz 
de recompensar una virtud con la mínima 
parte de  lo que no regatea para satisfacer 
un capricho. De esos dos extremos, que 
son esclavitud cualquiera de  ellos, ¿cómo 
puede librarse la mujer de  humilde condi- 
ción? ¿Ha d e  renunciar al amor para toda 
su vida, contentándose con vivir en celiba- 
to casi religioso de su pobre trabajo? 

Y si cede a la inclinación amorosa sin 
esclavizarse por el matrimonio, sin vender- 
se  por necesidad; si acepta y ofrece el 
amor libremente, como un episodio de su 
vida, del que ella sólo está dispuesta a so- 
portar las consecuencias; si emancipada 
económicamente por su trabajo, ella se  
basta para mantener y educar a sus hijos 
sin someterse a la tirania del hombre, ~ c ó -  
mo será juzgada su conducta? Esa libre y 
noble maternidad, ¿no será en adelante 
gravosa carga que le impida ganarse la 
vida? Y ¿quién será su mayor enemigo? 
Las mujeres. 

Ninguna la admitirá a su servicio; nin- 
guna la ofrecerá trabajo; les parecería eom- 

plicidad o culpable tolerancia. ¿De qué 
serviria ser honrada?, dicen. 

Y entonces, ¿en dónde habrá de  buscar 
amparo y defensa? ¿En el hombre, que a 
la mujer una vez caida ya la juzgan obliga- 
da a recaer continuamente sin permitirla 
siquiera el derecho de  elección? Diréis 
que son muchas las mujeres que por su 
trabajo, por su propio esfuerzo han conse- 
guido completa independencia y han lo- 
grado imponerse a la consideración y al 
respeto de todos. Si, tal vez 1 % ~  grandes 
artistas, mujeres superiores, geniales. Pero 
bien pueden contarse por los dedos, y las 
excepciones, cuanto más se  destacan y se  
significan, más claramente nos dicen que 
son excepciones. 

Poner como ejemplo, recibir corno posi- 
bilidad lo excepcional es proceder de ma- 
lisima fe. Mucho más cuando, al indicarnos 
el camino, los mismos que lo señalan sue- 
len ser los que más lo dificultan. 

Casi siempre los que nos dicen: .Allí 
puedes llegar*, son los que más tiran d e  
nosotros para que no lleguemos. A la mu- 
jer todos somos a señalarle caminos en 
la vida. Pero  cuántos somos capaces de 
guiarla por ellos, de  desbrozarlos a su pa- 
so, de  darle alientos y energía para avanzar 
animosa? 

En la misma vocación artistica, ¿qué mu- 
jer no tiene que luchar con la desconfianza 
de  los suyos, con las burlas, con las hahli- 
llas de  familiares y de  amigos, con las 
protecciones interesadas por la mujer más 
que por Pa artista? Cuando un hombre por 
vocación artistica ha llegado a la cumbre 
de  s u  arte, ha necesitado menos esfuerzo, 
menos valor que una mujer cuando sólo ha 
dado el primer paso. Por eso vuelvo a de- 
cir que es inicuo proponer a las mujeres 
estos altos ejemplos como posibilidades. 
La mujer que triunfa, no triunfa por ser 
mujer, sino a pesar de  ser mujer, y a pesar 
de todos, hombres y mujeres, que habrán 
hecho todo lo posible p o r  impedir su 
triunfo. 

Y si esto sucede a la mujer genial, a la 



que, al fin y al cabo, el triunfo puede com- 
pensarle de todo lo padecido, ¿qué será 
con la mujer que en modesta esfera lucha 
por lograr una situación que asegure su 
independencia económica? ¡Qué de  ase- 
chanzas detrás de  cada protección1 {Qué 
sordidez al explotar su trabajo, conside- 
rando siempre que una mujer, por ser mu- 
jer, siempre puede contar con algo más 
que su trabajo1 Los servicios de  la mujer 
están siempre peor retribuidos que los del 
hombre. En el teatro, por ejemplo, descon- 
tadas algunas grandes actrices, digase si, 
con el mismo sueldo que un modesto 
actor, una modesta actriz puede responder 
a lo que empresas, autores y público exi- 
gen de  ella en vestuario y adorno de su 
persona. Y ¿quienes son las primeras en 
reirse de  la pobre actriz mal vestida? Sus 
compañeras, en primer lugar; después, las 
espectadoras ..., las mujeres. Cierto que 
también son ellas las primeras en escanda- 
lizarse. Envidia mal disimulada, que se dis- 
fraza de moralidad; la envidia siempre anda 
disfrazada de  algo. .;icorno es tan fea*!, 
si alguna actriz de  poco sueldo se presenta 
vestida con elegancia y con joyas de  pre- 
cio. De modo que ¿cómo acertará la infe- 
liz? Claro es que, en la duda, ella prefiere 
acertar del modo más gustoso. Más vale 
ser envidiada que compadecida. Porque no 
se  ha dado el caso de que a las actrices 
virtuosas ninguno o ninguna de las que se 
han reido de ella, por verla con un traje 
pobre o de mal gusto, les hayan regalado 
un traje mejor o su importe en dinero. 

Gentiles espectadoras: yo sé que e1 Tea- 
tro es, debe ser, un espectáculo de Arte, 
ajeno a toda otra consideración. Pero ¿de- 
jaremos todo sentimiento humanitario a la 
puerta? Respetad el pobre traje de  la po- 
bre actriz, aunque os parezca impropio del 
papel que represente; que vuestra risita 
burlona no sea incentivo de venganza, de  
la que pudiera ser instrumento tal vez vues- 
tro esposo, vuestro hijo, vuestro prometi- 
do. Un pobre traje de  cómica es muchas 
veces tan respetable como un hábito de re- 

ligiosa. Y aún representa más fortaleza en 
la virtud, por lo mismo que la defiende 
menos. Que vuestra risita burlona no sea 
nunca incitación a la caída de la pobre mu- 
chacha que acaso despreció ocasiones de 
poder escandalizarnos con su lujo. [Cuán- 
tas veces la burla de otras mujeres pudo 
más que las ofertas tentadoras de  los hom- 
bres para decidir una capitulación, que en 
este caso, no podemos llamar honrosa. 

Para la mujer de elevada posición, para 
la joven que, por su significación social, el 
matrimonio no es apremio económico, ¿qué 
significa el matrimonio? Nadie como la 
joven que nada necesita, puede disponer 
de  su corazón, unirse por amor al hombre 
elegido. Pero ¿sucede así? ¡Ante todo, el 
kirculo limitado en que su vida se desen- 
vuelve la permite conocer a tan pocos hom- 
bres y conocerlos tan poco! Relaciones de 
familia, muchachos en posición equivalen- 
te a la suya. Puede elegir para casarse 
entre los muchachos con quienes puede 
bailar. El matrimonio para ella viene a ser 
una danza más. .. 

Recuerdo una hermosa poesía de la gran 
poetisa inglesa Miss Barret Browning. Dice 
en ella una joven, sincerándose de recoger 
un si otorgado impensadamente en el en- 
cuentro de  un baile: .;Anoche os dije si; 
no extrañéis que ahora os diga no. Ayer 
no pensaba. Hoy he pensado. La hora de  
la danza no es la hora del amor. El amor 
es algo más serio; el que pretende una es- 
posa debe buscarla en horas más graves. 
Entonces tendrá valor un si o un no; no en 
el torbellino o el descanso de un baile.. 

Para las muchachas distinguidas el si y 
el no depende de la más leve circunstan- 
cia. Que el joven sea buena pareja. Figura, 
posición social o buen camino para conse- 
guirla. Los propósitos del matrimonio no 
pueden ser más altruistas: se casan para los 
demás, para continuar tradicioneq de fami- 
lia, perpetuar el nombre y el rango de una 
casa, para seguir figurando en sociedad ... 
Es lo que se llaman 'buenas bodas., .El 
lleva tanto; ella cuanto. Una bonita suma., 



O <Ella tiene más dinero que él, pero no tancioso, que se complace en pregonar sus 
es de tan buena familia.= O .;El ahora no wnquistas; algún irresistible, que irá de- 
cuenta con nada, pero el día en que se jando caer, como los pedazos de las esque- 
mueran sus ~ a d r e s  ... 3 Se cuenta con todo, las ~erfnmadas, jirones del corazón y de la 
hasta con la muerte. La muerte también honra de la ilusa que en el buscó lo que 
pesa en esta balanza conyugal en que han en el marido 110 hallaba ... : la ilusión ... Si 
de equilibrarse los dos platillos con vaio- las mujeres oyesen las confidencias de los 
res equivalentes. Lo que en u n  lado vaya hombres entre ellos, entonces sabrían que 
de realidad, en otro de esperanzas; si a un el peor marido es siempre mejor que el 
lado pesa el dinero, que al otro pese un mejor amante. Entonces ..., ante ia desilu- 
apellido nobiliario. sión, ante el desengaño, ¿que le queda a la 

Cuando, por suerte de los dos, se unen mujer? ¡Pobres mujeres! Para la adulación, 
dos cabecitas Iiueras y dos corazones fri- para el halago a sus gracias, todos están 
volos, hasta puede ser la felicidad un ma- de acuerdo. Para sus virtudes y sus gracias 
trimonio así. Si los dos se contentan con espirituales, también. Poetas, artistas, to- 
las exterioridades brillantes de su posición: dos son a ensalzarla sobre todas las cosas. 
vestidos de París, joyas, autos de las me- La mujer es soberana, la mujer es reina ... 
jores marcas, viajes, comidas, recepciones, ¡Reina sin reino! Porque ¿cuál es su reino? 
amigos gratos ..., todo eso que se llama dis- ¿La sociedad? Si por reinar se entiende lo 
tinción. que, en crónicas de salones, se designa por 

Pero si uno de los esposos-casi siem- ser árbitro de elegancias, iniciadoras de 
pre suele ser la mujer-advierte pronto modas ... Y aún en este particular hay que 
que la vida no es sólo lo exterior, que el confesar que las mujeres también se dejan 
corazón no vive de vestidos, joyas, autos, gobernar por los hombres; que el modisto 
amigos tan asíduos como indiferentes; si la es más innovador que la modista; que el 
cabecita sueña y el corazón se entristece; coiffeur mangonea en más distinguidas ca- 
si, ya tarde, se comprende que la vida no becitas que la peinadora; que el industrial, 
es todo aquello ... Entonces ... es la segunda a medias con el dibujante-hombres los 
equivocación : el amante, que no suele va- dos-, son los creadores y propagandistas 
ler más que e! marido, que sólo tiene so- de tejidos y de estampaciones; que el mne- 
bre él la ventaja de ser lo prohibido, lo blista, hombre también, impone y cambia 
pecaminoso, el misterio, que, por ser mis- los estilos del mobiliario y la decoración, 
terio, parece sueño, y por parecer sueño, y hasta el cocinero, también del sexo fuer- 
parece el ideal ... Pero el ideal vale bien te, es legislador en la cocina para ser rey 
poco. El ideal suele ser algún Tenorio jac- absoluto en el comedor. 


