@ A IOAN FUSTER

Quan vaig coneixer
Joan Fuster!

Gongal Castelld

Escriptor

PELS VOLTS DE 'ANY 1963 EN UN DELS MEUS VIAT-
ges a Valéncia des de Madrid, on vivia exiliat des que
vaig eixir de la presd acabada la guerra, em trobi
amb un vell amic, que em parla amb entusiasme
d’'un llibre editat a Barcelona que circulava amb
gran éxit entre els medis de I'oposici6 al régim de
Franco, sobretot entre els universitaris; es tractava
del Nosaltres, els valencians.

Vaig intentar adquirir-lo en una llibreria que tenia
I'habitud de visitar, I'antiga d’Ambrosio Huici, a la
placa de Castelar i en no trobar-lo, en el meu primer
viatge a Barcelona, que jo aleshores per motius pro-
fessionals visitava amb molta freqiiéncia, el vaig
comprar en una llibreria que hi ha al carrer Pelai, al
costat d’un restaurant on tenia el costum de dinar.

Recorde aquest detall, perqué vaig comencar la lec-
tura dinant i em vaig empassar gairebé tot el llibre
d’una tirada assegut al café de la Luna de la Plaga de
Catalunya; aquella vesprada la tenia lliure i en
comptes d’'anar a un cinema, vaig romandre assegut
a la taula del café una llarga estona sota les mirades
impertinents d’un cambrer.

Decidit a coneixer I'home que havia escrit un
llibre tan clarivident i sense pensar-m’ho dues
voltes enfili la carretera del Saler cap a Sueca,
I'adreca la portava en el sobre: Sant Josep, 10.

Després amb més calma el rellegi des de laltipla i
allo fou per a mi com una revelacid, aquell assaig
d’'un tal Fuster, que m'era completament descone-
gut, fou allo que jo esperava des de feia molt de
temps. Jo ja m'havia fet la mateixa pregunta que en
Fuster: Qui som? Qué som els valencians?

Quan rumiava sobre la nostra identitat de poble
coincidia amb aquest autor; per descomptat esta clar
que no som castellans ni conseqlientment espanyols.
Som catalans? Potser no som ni carn ni peix? Doncs,
que som en definitiva?

L'aclariment precis i sense equivocs de la nostra
nacionalitat, del nostre present i del nostre esdeveni-
dor venia donat en aquest Ilibre que tenia per titol:
Nosaltres, els valencians. No hi havia cap dubte, que-
dava ben definida la qiestio. “Ser valencians és la
nostra forma de dir-nos catalans.”

Jo havia passat el curs de la meua existencia per
varies etapes, quan estudiava batxiller, era “espan-
yol”, després a la universitat “regionalista”, més tard
“valencianista” i ara, en llegir aquest assaig de Fuster,
arribava a ser “catalanista”, un catala de nissaga, nat
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a Gandia, que es plantejava la necessitat de separar-
se d'eixa enteléquia que alguns malintencionats ano-
menen Espanya!

Vaig preguntar si algt coneixia Fuster i em varen dir
que un tal Vicent Ventura podria presentar-me’l. En
Pep Rausell m'obri el cami, per ell conegui Ventura,
un xicot gros, extrovertit, simpatic i bigotut, amb el
qual de seguida ens férem amics, i li vaig demanar
una tarja de presentacio per a Joan Fuster que sabia
(ue vivia a Sueca.

Decidit a conéixer 'home que havia escrit un llibre
tan clarivident i sense pensar-m’ho dues voltes enfi-
Ii la carretera del Saler cap a Sueca, I'adreca la porta-
va en el sobre: Sant Josep, 10.

Quan arribi al poble de la Ribera Baixa, em vaig
adrecar amb el meu catala col-loquial a un munici-
pal que hi havia a la placa fent guardia palplantat a
la porta de I'’Ajuntament, preguntant-li pel carrer de
Sant Josep, la meua sorpresa fou majlscula quan
I'estaquirot em contesta en espanyol amb accent
andal(s tancat.

-Ahi mesmo, en aquella ezquina, a la izquierda, ipero
tenga cuidado que es diresion prohibidal

Mal anem, pensi amb malhumor, si en un poble de
la Ribera els municipals no parlen la llengua del Pais!

Vaig aparcar el cotxe al costat de I'església i xano ani
a peu cap al carrer de Sant Josep, efectivament era
molt a prop, cercant i cercant la numeracid em vaig
trobar davant d’una cosa de poble d’aspecte senyo-
rial, igual que totes les del pais de classe mitjana.
Una gran porta de bona fusta amb unes anelles dau-
rades fent de picaporta, dues reixes a cada costat i
una fornicula a dalt amb un Sant Josep. Vaig picar
timidament dos trucs i a la poca estona s'obri la
porta i va aparéixer un senyor alt envoltat amb una
bata. La meua primera impressié va ser veure una
cara d’0liba i amb uns ulls vius darrere d’unes ulle-
res. Josep Pla en 'Homenot que i dedica diu: “una
mica crispat de cara, els ulls sortits darrera d'uns
vidres gruixuts de miop important, amb aquella
impressid que volen donar entendre quan parlem
d’una cara de pomes agres”. De bell antuvi a mi aixo
no m’ho sembla pas, pero si que em trobi davant
d’un home seri6s.

-El senyor Joan Fuster? —vaig preguntar en aquell
home que em sembla molt alt, després vaig com-
provar que no ho era tant, hi havia un desnivell des
del carrer on jo estava.

-S6c jo —em va contestar.

-Porte una tarja de presentacié d'en Vicent
Ventura.

-Ah si, doncs passe.

Vaig entrar a sa casa passant per una entrada
que segurament abans era per al carruatge
amb dues portes a cada costat que acabava
en una altra peca davant d'una altra cambra
que em sembla el menjador, al fons un
patiet.

Ell es va asseure en un balanci de seient i res-
patller de reixera i a mi em dona una cadira
de boga haixeta. Era ple hivern i feia fred al
carrer, la cambra on estavem no gaudia de
molta calor, hi havia una estufa eléctrica, de
la paret es veien quadres i pintures penjades
i per tot arreu llibres amuntegats a les cadires
i en una taula revistes i periodics tot en un
perfecte desordre.

-Mire, jo s6c de Gandia i ara, per diverses
circumstancies, visc a Madrid i vaig dir per
comencar.

-Esta bé, som veins —em contesta.

Serien les quatre de la vesprada i vaig eixir de
sa casa cap a Gandia vora les deu, després de
beure tres 0 quatre wisquies que em va servir
ell mateix entrant i eixint de la cuina que
donava al menjador on estava la nevera elec-
trica de la qual prenia els glagons de gel i I'ai-
gua mineral. En el proleg que va tindre I'a-
mabilitat de dedicar al meu llibre Dia a dia
des dels Paisos Catalans diu: “Hem begut

quantitats de wisqui afectuds”. | és veritat!

A partir d’aquesta data la nostra amistat esta-
va feta, vam congeniar de seguida, en tots els
meus viatges en passar per Sueca la parada
era obligada a la planta baixa del carrer Sant
Josep.

Havia conegut un home excepcional, un
intel-lectual clarivident que feia diana en tot,
que aclaria d’una vegada per sempre les nos-
tres arrels i el nostre esdevenidor, que expli-
cava de forma planera, en clar i catala, el
destf i el futur d’un poble fins aleshores tros-
sejat 1 perdut, sense objectius clars sobre la
seua identitat, amb una llengua a punt de
perdre’s i el seu avenir incert, sota la pressio
constant d’un espanyolisme anorreant que
infectava a poc a poc tota la societat valen-
ciana. Estava davant d'un patriota catala,
que proclamava la seua identitat nacional

sense embuts. En la seua filosofia politica
deixava ben clar que els valencians: “Som de
nacio catalana i la unitat dels nostres pobles
queda ben definida amb I'exemple de la
mata de jonc de Ramon Muntaner quan
escriu; “si tota la mata lligats amb una corda
ben forta, e tota la volets arrencar ensems,
dic-vos que deu homens per bé que tiren no

I'arrencaran”.

Deia Joan Fuster que és “una obligacié moral
el principi, in unitate virtus, és aquest I'Gnic
cami que ens queda si volem subsistir com a
poble, valencians, catalans i balears”. Els
Paisos Catalans proclamats per ell en un
principi com a idea salvadora, ara, en passar
els anys, arribem a Es molt senzill: digueu-li
Catalunya.

B

Aixo comporta I'odi dels botiflers, odi que
no ha minvat mai, dels espanyols que volen
enfonsar el nostre pais en la mediocritat d’'un
colonialisme total. Dels lizondos, dels hipo-
crites sociates, d'aquells del “regionalismo
bien entendido”, dels traidors a la seua patria!

El dia 21 de juny, diumenge, enmig de I'allau
de noticies sobre els jocs olimpics, ens queia
de sobte com un llamp I'aclaparadora nova
donada per televisio, del traspas del mestre
Joan Fuster, esdevingut al seu raco del carrer
de Sant Josep de Sueca on havia viscut i d’on
per res del mén no en volia eixir. | jo ara que
he arribat a la vuitantena em pregunte:
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Per qué no som nosaltres, els qui et portem
deu anys d'avantatge, qui fem I'Gltim viatge
i No tu, que encara no et tocava?

Tenies molta feina per enllestir, el poble
valencia et necessita més que mai! Com et
trobarem a faltar, estimat amic!

Els enemics del nostre poble, els botiflers de
Las Provincias, ni a la seua mort han respec-
tat el seu record. Caiga sobre ells la meua
més energica anatema, maleits siau!

Lluita, ndm. 71 (setembre-octubre de
1992), pag. 9-11

L'ase esta pensant. Dibuix de I'any 1977. Antoni Miré
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