
-Porte una tarja de presentació d’en Vicent
Ventura.

-Ah sí, doncs passe.

Vaig entrar a sa casa passant per una entrada
que segurament abans era per al carruatge
amb dues portes a cada costat que acabava
en una altra peça davant d’una altra cambra
que em semblà el menjador, al fons un
patiet.

Ell es va asseure en un balancí de seient i res-
patller de reixera i a mi em donà una cadira
de boga baixeta. Era ple hivern i feia fred al
carrer, la cambra on estàvem no gaudia de
molta calor, hi havia una estufa elèctrica, de
la paret es veien quadres i pintures penjades
i per tot arreu llibres amuntegats a les cadires
i en una taula revistes i periòdics tot en un
perfecte desordre.

-Mire, jo sóc de Gandia i ara, per diverses
circumstàncies, visc a Madrid –li vaig dir per
començar.

-Està bé, som veïns –em contestà.

Serien les quatre de la vesprada i vaig eixir de
sa casa cap a Gandia vora les deu, després de
beure tres o quatre wisquies que em va servir
ell mateix entrant i eixint de la cuina que
donava al menjador on estava la nevera elèc-
trica de la qual prenia els glaçons de gel i l’ai-
gua mineral. En el pròleg que va tindre l’a-
mabilitat de dedicar al meu llibre Dia a dia
des dels Països Catalans diu: “Hem begut
quantitats de wisqui afectuós”. I és veritat!

A partir d’aquesta data la nostra amistat esta-
va feta, vam congeniar de seguida, en tots els
meus viatges en passar per Sueca la parada
era obligada a la planta baixa del carrer Sant
Josep.

Havia conegut un home excepcional, un
intel·lectual clarivident que feia diana en tot,
que aclaria d’una vegada per sempre les nos-
tres arrels i el nostre esdevenidor, que expli-
cava de forma planera, en clar i català, el
destí i el futur d’un poble fins aleshores tros-
sejat i perdut, sense objectius clars sobre la
seua identitat, amb una llengua a punt de
perdre’s i el seu avenir incert, sota la pressió
constant d’un espanyolisme anorreant que
infectava a poc a poc tota la societat valen-
ciana. Estava davant d’un patriota català,
que proclamava la seua identitat nacional

sense embuts. En la seua filosofia política
deixava ben clar que els valencians: “Som de
nació catalana i la unitat dels nostres pobles
queda ben definida amb l’exemple de la
mata de jonc de Ramon Muntaner quan
escriu: “si tota la mata lligats amb una corda
ben forta, e tota la volets arrencar ensems,
dic-vos que deu hòmens per bé que tiren no
l’arrencaran”.” 

Deia Joan Fuster que és “una obligació moral
el principi, in unitate virtus, és aquest l’únic
camí que ens queda si volem subsistir com a
poble, valencians, catalans i balears”. Els
Països Catalans proclamats per ell en un
principi com a idea salvadora, ara, en passar
els anys, arribem a És molt senzill: digueu-li
Catalunya.

Això comporta l’odi dels botiflers, odi que
no ha minvat mai, dels espanyols que volen
enfonsar el nostre país en la mediocritat d’un
colonialisme total. Dels lizondos, dels hipò-
crites sociates, d’aquells del “regionalismo
bien entendido”, dels traïdors a la seua pàtria!

El dia 21 de juny, diumenge, enmig de l’allau
de notícies sobre els jocs olímpics, ens queia
de sobte com un llamp l’aclaparadora nova
donada per televisió, del traspàs del mestre
Joan Fuster, esdevingut al seu racó del carrer
de Sant Josep de Sueca on havia viscut i d’on
per res del món no en volia eixir. I jo ara que
he arribat a la vuitantena em pregunte:

Per què no som nosaltres, els qui et portem
deu anys d’avantatge, qui fem l’últim viatge
i no tu, que encara no et tocava?

Tenies molta feina per enllestir, el poble
valencià et necessita més que mai! Com et
trobarem a faltar, estimat amic!

Els enemics del nostre poble, els botiflers de
Las Provincias, ni a la seua mort han respec-
tat el seu record. Caiga sobre ells la meua
més enèrgica anatema, maleïts siau!

Lluita, núm. 71 (setembre-octubre de
1992), pàg. 9-11

Revista del Centre de Lectura de Reus . Núm. 7. 2n trimestre de 2003

49A JOAN FUSTER

PELS VOLTS DE L’ANY 1963 EN UN DELS MEUS VIAT-
ges a València des de Madrid, on vivia exiliat des que
vaig eixir de la presó acabada la guerra, em trobí
amb un vell amic, que em parlà amb entusiasme
d’un llibre editat a Barcelona que circulava amb
gran èxit entre els medis de l’oposició al règim de
Franco, sobretot entre els universitaris; es tractava
del Nosaltres, els valencians.

Vaig intentar adquirir-lo en una llibreria que tenia
l’habitud de visitar, l’antiga d’Ambrosio Huici, a la
plaça de Castelar i en no trobar-lo, en el meu primer
viatge a Barcelona, que jo aleshores per motius pro-
fessionals visitava amb molta freqüència, el vaig
comprar en una llibreria que hi ha al carrer Pelai, al
costat d’un restaurant on tenia el costum de dinar.

Recorde aquest detall, perquè vaig començar la lec-
tura dinant i em vaig empassar gairebé tot el llibre
d’una tirada assegut al cafè de la Luna de la Plaça de
Catalunya; aquella vesprada la tenia lliure i en
comptes d’anar a un cinema, vaig romandre assegut
a la taula del cafè una llarga estona sota les mirades
impertinents d’un cambrer.

Després amb més calma el rellegí des de l’altiplà i
allò fou per a mi com una revelació, aquell assaig
d’un tal Fuster, que m’era completament descone-
gut, fou allò que jo esperava des de feia molt de
temps. Jo ja m’havia fet la mateixa pregunta que en
Fuster: Qui som? Què som els valencians?

Quan rumiava sobre la nostra identitat de poble
coincidia amb aquest autor; per descomptat està clar
que no som castellans ni conseqüentment espanyols.
Som catalans? Potser no som ni carn ni peix? Doncs,
què som en definitiva?

L’aclariment precís i sense equívocs de la nostra
nacionalitat, del nostre present i del nostre esdeveni-
dor venia donat en aquest llibre que tenia per títol:
Nosaltres, els valencians. No hi havia cap dubte, que-
dava ben definida la qüestió. “Ser valencians és la
nostra forma de dir-nos catalans.”

Jo havia passat el curs de la meua existència per
vàries etapes, quan estudiava batxiller, era “espan-
yol”, després a la universitat “regionalista”, més tard
“valencianista” i ara, en llegir aquest assaig de Fuster,
arribava a ser “catalanista”, un català de nissaga, nat

a Gandia, que es plantejava la necessitat de separar-
se d’eixa entelèquia que alguns malintencionats ano-
menen Espanya!

Vaig preguntar si algú coneixia Fuster i em varen dir
que un tal Vicent Ventura podria presentar-me’l. En
Pep Rausell m’obrí el camí, per ell coneguí Ventura,
un xicot gros, extrovertit, simpàtic i bigotut, amb el
qual de seguida ens férem amics, i li vaig demanar
una tarja de presentació per a Joan Fuster que sabia
que vivia a Sueca.

Decidit a conèixer l’home que havia escrit un llibre
tan clarivident i sense pensar-m’ho dues voltes enfi-
lí la carretera del Saler cap a Sueca, l’adreça la porta-
va en el sobre: Sant Josep, 10.

Quan arribí al poble de la Ribera Baixa, em vaig
adreçar amb el meu català col·loquial a un munici-
pal que hi havia a la plaça fent guàrdia palplantat a
la porta de l’Ajuntament, preguntant-li pel carrer de
Sant Josep, la meua sorpresa fou majúscula quan
l’estaquirot em contestà en espanyol amb accent
andalús tancat.

-Ahí mesmo, en aquella ezquina, a la izquierda, ¡pero
tenga cuidado que es diresión prohibida!

Mal anem, pensí amb malhumor, si en un poble de
la Ribera els municipals no parlen la llengua del País!

Vaig aparcar el cotxe al costat de l’església i xano aní
a peu cap al carrer de Sant Josep, efectivament era
molt a prop, cercant i cercant la numeració em vaig
trobar davant d’una cosa de poble d’aspecte senyo-
rial, igual que totes les del país de classe mitjana.
Una gran porta de bona fusta amb unes anelles dau-
rades fent de picaporta, dues reixes a cada costat i
una fornícula a dalt amb un Sant Josep. Vaig picar
tímidament dos trucs i a la poca estona s’obrí la
porta i va aparèixer un senyor alt envoltat amb una
bata. La meua primera impressió va ser veure una
cara d’òliba i amb uns ulls vius darrere d’unes ulle-
res. Josep Pla en l’Homenot que li dedicà diu: “una
mica crispat de cara, els ulls sortits darrera d’uns
vidres gruixuts de miop important, amb aquella
impressió que volen donar entendre quan parlem
d’una cara de pomes agres”. De bell antuvi a mi això
no m’ho semblà pas, però sí que em trobí davant
d’un home seriós.

-El senyor Joan Fuster? –vaig preguntar en aquell
home que em semblà molt alt, després vaig com-
provar que no ho era tant, hi havia un desnivell des
del carrer on jo estava.

-Sóc jo –em va contestar.

Quan vaig conèixer 
Joan Fuster!
Gonçal Castelló

Escriptor
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Decidit a conèixer l’home que havia escrit un
llibre tan clarivident i sense pensar-m’ho dues
voltes enfilí la carretera del Saler cap a Sueca,
l’adreça la portava en el sobre: Sant Josep, 10.

L’ase està pensant. Dibuix de l’any 1977. Antoni Miró


