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M’HAN DEMANAT ALGUNA CONFESSIÓ ENTORN A UN

tema del qual ja he parlat en alguna altra ocasió i he dit
sincerament allò que pensava. Francament, no sé
quina cosa més us hi podré afegir. El tema serà sempre
força delicat per l’enorme altura intel·lectual de què va
gaudir –i de què encara gaudeix– l’obra i la figura de
Joan Fuster.

En tot cas, darrerament m’he rellegit un parellet de
capítols que podrien atansar-nos al tema en qüestió:
l’un és el capítol “L’home és l’estil” del llibre Fuster
portàtil de 1982, i l’altre és l’article del gran amic i
devot Vicent Ventura, amb el títol “Fuster, clar i dis-
tint”, que apareix dins el col·lectiu Homenatge a Joan
Fuster, publicat el 1994. Supose –n’estic segur– que hi
haurà molta més bibliografia dispersa sobre el tema,
tot i la gran problemàtica de conèixer, o de voler par-
lar sobre l’assumpte. Finalment, per una notícia de
premsa (Avui, 12 de desembre de 2002) m’assabente
d’algunes anècdotes i vivències de l’escriptor de Sueca
comentades pel Pare Batllori, Joaquim Maluquer,
Max Cahner i J. M. Muñoz.

Sembla que el pare Batllori va parlar dels constrastos i
de les boutades que van acompanyar Fuster al llarg de
la seua vida. Iborra, per la seua banda, imitant l’estil
fusterià ens diu: “Antipàtic? Eficaç, exigent, realista: i,
per això, segur”. Així mateix, Vicent Ventura insisteix,
entre altres coses, que no existien dos Fusters diferen-
ciats: un Fuster lector i escriptor i un Fuster oral. Viure
i pensar-se eren per a ell, com el seu estimat
Montaigne i per a qualsevol que arribe a la conscièn-
cia de la seua singularitat, una mateixa cosa, ens
reforça el mateix Ventura. 

Les mateixes anècdotes –ben escasses, per cert– que es
conten sobre Fuster reforcen la singularitat esmentada.
Me’n ve a la memòria una de ben divertida i de ben
original. En acabar el seu “mandat” com a president de
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i en l’à-
pat corresponent al traspàs de “poders” em sembla que
al Tísner, a l’il·lustre escriptor suecà no se li ocorregué
altra cosa que oferir al nou president la cullereta de cafè
de sobretaula com a comiat. Supose que qualsevol
altre escriptor hauria esperat un regal propi del gremi:
un llibre o una ploma, posem per cas. Bromes o
expansions fusterianes que sempre esdevenen singu-
lars, quan no ben sorprenents. Ara bé, de vegades
aquest humor fusterià esdevé tan abrupte i inesperat
que algun que altre personatge tan assenyat i transcen-
dent com un Salvador Espriu el pot interpretar com
un acte grosser i força desconsiderat vers la seua perso-
na. En efecte, en una lletra que em va escriure el mes-
tre Espriu i arran d’un dels diversos atacs verbals o
físics que Joan Fuster va patir en vida, em va fer una

confessió sorprenent: “Lamento molt de debò els
perills i les molèsties de Joan Fuster. Sento per ell un
veritable afecte i una inalterable gratitud, però no li
escriuré, ni sobre aquest afer ni sobre cap altre.

Mutu propio, no li escriuré mai més, ni que li dones-
sin el “Nobel”. Poc temps enrera, vaig gosar felicitar-
lo, per un homenatge que li van dedicar, i em va con-
testar engegant-me, virtualment, a... dida. No ensope-
garé dos cops amb aquesta mateixa pedra. Tanmateix,
sé prou bé que tant se li’n dóna i que fins l’hi deu ale-
grar. No el privaré d’aquest minúscul plaer”. (Lletra
del dia 28 d’octubre de 1978)

Com ja he assenyalat en alguna banda, Salvador
Espriu no admetia una resposta més o menys frívola
quan ell decidia felicitar algú ben de cor. No concebia
que un intel·lectual de la capacitat de Fuster no li
donés senzillament les gràcies, d’una manera més o
menys formal, davant una felicitació sincera. Potser
Espriu no va pensar en cap moment que el caràcter de
vegades tímid, de vegades aparentment “menfotista”,
d’un Fuster davant tot el que representava aleshores la
figura i l’obra de S. Espriu, sempre tan carismàtic i
transcendent, ho resolgués amb una “eixida de to”,
que alguns haurien titllat de divertida “brofegada”
valenciana.

Bromes a banda, crec que, en general, Joan Fuster fou
un personatge ben atent i cordial amb la nostra gene-
ració, la dels seixanta, que el teníem com a mestre i
amic. A més, el teníem sovint de tertulià un cop per
setmana a la cafeteria de l’avinguda de l’Oest, a Sant
Patrici o a l’hotel Oltra, més enllà dels diversos actes
culturals o cívics on acudíem. A més, era un personat-
ge ben discret. Ell confiava més en la seua capacitat
dialèctica o de resposta que no pas a indagar en la teua
vida. Sempre obtenies una resposta positiva si li dema-
naves consell. I de vegades et podia sorprendre amb
algun obsequi inesperat. Recorde que li vaig expressar
una vegada el meu interès per fer-me amb repertoris
bibliogràfics del passat, indispensables per a la docèn-
cia i la investigació. Tothom sap la magnífica bibliote-
ca d’autors valencians que es va fornir a Sueca. Doncs
bé, en un moment donat li vaig expressar que no tenia
el repertori bibliogràfic de Vicent Ximeno. Em va res-
pondre que ell el tenia des de feia temps fotocopiat.
Posteriorment, en una de les visites a Sueca em va
demanar si encara em calia el Ximeno. Li vaig dir que
sí. I ell em va donar una fotocòpia en dos volums del
Ximeno, tot dient-me: "Nyàs! Et done la fotocòpia car
jo m’he comprat un original del XVIII". Era, per tant,
atent i generós. Una persona que es feia estimar, tot i
les eixides de to, de tant en tant.

Evocació humana 
de Joan Fuster
Lluís Alpera

Filòleg. Universitat d’Alacant

A JOAN FUSTER

amb el colós de Sueca no es reduïen a les
estrictes disquisicions i a les recerques d’arxiu
sobre els avatars de la llengua catalana que
concentràvem en un període que aleshores
coneixíem, de manera inqüestionable, com a
decadència. Al costat d’aquesta mena de pre-
ocupacions, en què es barrejaven aspectes
d’història de la llengua amb punts de vista de
caire moral, per exemple, entre nosaltres s’a-
creixia, primer que res, el conreu de l’amistat
i, des de la meua posició, el foment d’una
admiració profundíssima envers aquella
autèntica xamba de compatriota amb què la
història ens acabava de privilegiar, als valen-
cians. És el cas que, en ple maig del 68,
Fuster, que aleshores passava uns dies a
Barcelona, va mirar de localitzar-m’hi, sense
fortuna, tal com em feia saber en una carta
que em trametia des de Sueca, el dia del
Corpus del 68: “M’hauria agradat veure’t,
xerrar amb tu i incorporar-te a alguna petita
"juerga" valenciana que havíem organitzat
amb Raimon”. El Raimon vaig començar a
tractar-lo una mica abans que al Fuster, al
poc temps d’haver arribat jo (l’octubre de
1963) a les aules universitàries del carrer de
la Nau, a València. I val a dir que els nostres
contactes sovintejaren especialment tot al
llarg dels meus anys d’estudiant. Enguany
mateix, els Socarrats del meu poble ens han
brindat l’oportunitat, al Pele i a mi, de retro-
bar-nos-hi, en un sopar que comptà amb els
ingredients encantadors d’emotivitat i
nostàlgies. I bé, la interferència del cantant
xativí en aquesta pel·lícula de records meus
fusterians tampoc no sorprendrà ningú, per
tal com Fuster i Raimon han constituït un
tàndem clau, durant anys, en els projectes de
reflotament de la consciència nacional d’a-
quest país. De tota manera, he de reprendre
el fil de les meues evocacions d’aquell home
irrepetible que fou el solitari de Sueca. Les
nostres relacions epistolars assoliren una
certa intensitat, així que, en llicenciar-me,
vaig haver de fer el soldat, una vella dedica-
ció absurda i que personalment vaig aprofi-
tar per muntar quatre cursets simultanis de
català i, sobretot, de posar en antena el pro-
grama de ràdio que justament vaig identifi-
car sota la denominació fusteriana de
“Nosaltres els valencians”, que va resistir deu
anys de militància, d’ençà del maig de 1969.
Naturalment, en aquella aventura feixuga hi
vaig haver de convocar, en sol·licitud d’aju-

da, tota mena de col·lectius, amics, escriptors
i pares de la pàtria als quals pogués tenir un
mínim accés: tot plegat, un reducte modes-
tíssim de la resistència antifranquista, que
sobrevivia en règim semiclandestí. Ben aviat,
Fuster em contestava: “Supose que l’emissió
en vernacle –si encara es manté en peu– sig-
nificarà per a tu una feinada enorme.
M’imagine que rebràs ben poques col·labo-
racions. ¿O m’equivoque?”. Certament, no;
no s’equivocava gaire. “Nosaltres els valen-
cians”, vull dir, el programa de ràdio, va
moure’s, amb els entrebancs corresponents a
uns temps atzarosos, amb el pla conscient de
difondre, per aquestes latituds, algunes de les
ensenyances elementals derivades del magis-
teri fusterià. Recorde, per exemple, que el
company Sánchez-Pantoja hi va glossar,
naturalment tot al llarg d’una bona pila d’e-
missions, el text complet d’aquell vademè-
cum inseparable de tot veí i veïna que obria
els ulls al nou horitzó nacional, i que alesho-
res era, no cal dir-ho, Nosaltres, els valencians,
una mena de bíblia del nacionalisme neòfit.
Cinc anys més tard, Fuster obria el fulletó
commemoratiu dels cinc anys –un període
modest, però encoratjador– que assolia la
nostra aventura radiofònica, i ho feia mit-
jançant unes reflexions sobre el compromís
cívic, que ell hi acumulava en un seguit de
formulacions originals que li suscitaven els
mots fer i ser: “Fer és voler fer. ¿Què, si no?
La tenacitat i l’alegria de voler fer, i de fer en
la mesura que "deixen fer", són un punt de
referència, ací, decisiu. Som el que fem...
Potser, els valencians no som més –ni valen-
cians ni res– perquè no fem més”. Tot amb
tot, preferesc de deixar ací de banda els
records de Fuster que em suscita l’aventura
radiofònica de “Nosaltres els valencians”, i
reprendre el fil de les cabòries que vam com-
partir tots dos a l’entorn de l’empenta caste-
llanitzadora que va representar, dins la socie-
tat valenciana del segle XVII, el capítol de la
predicació. I bé, en aquesta circumstància, hi
ha un episodi de referència ineludible, que
reporte tot seguit. A la recerca de documen-
tació sobre sermons, l’estiu del 71 vaig dedi-
car-lo a recórrer arxius eclesiàstics, per la
meitat meridional del país, fins a Oriola.
Com que la festa de la Mare de Déu d’Agost
em feia la jornada inhàbil en instal·lacions
públiques, aleshores vaig aprofitar-la per tre-
ballar a casa Fuster, tot prenent notes del

material bibliogràfic i documental valuosís-
sim que ell posava a disposició meua, gene-
rós com era. En acabar, ens esperava a
l’Estany de Cullera una paella per a tres
(m’hi acompanyava la muller), que anà
acompanyada de beguda abundant. I heus
ací, que en regressar a Sueca en el meu cotxe
–cotxe flamant, menat per un conductor fla-
mant, que era jo–, vaig bolcar en un revolt
del camí, i automòbil i viatgers vam anar a
raure al fons d’una sèquia –d’aquella mena
de rec, al meu poble en diem més aviat una
“fila”–. Les peripècies per sortir-ne –especial-
ment les que va haver de patir Fuster, que
restava atrapat al seient de darrere i que, a
sobre, no sabia nadar– van assolir un cert
tiny tràgic. Encara el recorde maniobrant
amb espant, entre esforços d’angoixa per tal
de canalitzar el seu cos llarguerut a través de
la finestreta de l’auto, mentre l’aigua ascen-
dia per l’interior, a un ritme viu. Tot i això,
l’aventura tingué un final feliç, que se saldà
amb un simple ensurt. Des d’ací, a trenta
anys llargs vista, conserve una memòria vaga
que en una de les seues col·laboracions
dominicals a la premsa de Barcelona, Fuster
hi va descriure les experiències personals del
naufragi, decididament amerades de terror.
Per la meua banda, ara m’adone que m’agra-
daria de recuperar de les hemeroteques
aquell article sobre el nostre descens en cotxe
a la xarxa aquàtica del Mareny Blau. No cal
dir que, d’ençà d’aleshores, Fuster havia de
manifestar una reticència ben decidida, i
prou justificada, a pujar a un cotxe meu. La
cautela, però, no va representar la mínima
interferència perquè la nostra amistat, acom-
panyada per la meua admiració envers la
seua figura, cresqués i es consolidés, sense
cap intermitència, fins a la seua mort. I acabe
l’evocació present amb la memòria fixa en
aquella primera època de les meues relacions
amb Fuster. Així doncs, no puc estar-me ací
de referir un detall seu, d’una delicadesa
exquisida: senzillament, la congratulació que
em feia arribar arran del naixement de
l’Oriol, el meu primer fill, continguda en
aquest missatge dolcíssim: “L’enhorabona
per la criatura. Crieu-la com si fos un nét
meu... Totes les abraçades de J. F.”

Ja ho veieu: el colós Fuster m’hi oferia,
doncs, una paternitat, que jo ací em vante
d’exhibir. 
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