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Joan Fuster, en onze
dietaris intims
(1960-1970)

Antoni Miré

Pintor

SOM EL MIL NOU-CENTS SEIXANTA. TINC QUINZE
anys. Vaig a I'escola una estona al mati des que en
tenia dotze. La resta del dia treballe al talleret de
mon pare amb el meu germa, reparant carrosseries
d’automobils. Ma mare cus, fa de modista i la meua
germana ajuda a casa. Tots plegats treballem molt a
canvi de no-res, just per sobreviure, com tantes
altres families alcoianes.

A casa meua sempre hem parlat tots en valencia.
Mon pare no anava a missa. Ningu no feia referén-
cia a la politica ni a res: hi havia una por immensa.

De xiquet no tinc bons records. Per a mi la religid va
ser una tortura que coaccionava la meua llibertat i la
meua vida. Tot aix0 fou aixi fins que vaig créixer i
vaig poder sortir-me’n.

En aquest temps ens calia Joan Fuster.
Dissortadament, pero, encara trigaria uns anys en
trobar-lo.

La casa llogada on viviem tenia una comuna marca
Pescadas i una cuina molt petita amb una Unica
aixeta d'aigua. Era un pis de tres claus, fosc i humit;
la calefaccio encara no shavia inventat per als
pobres. Feia molt de fred i tots teniem prunyons a
les mans, als peus i a les orelles. La casa estava ben
situada enfront de La Glorieta Primo de Rivera, al
carrer de Sant Nicolau per on passen els Reis Mags
i els Moros i Cristians, la qual cosa és una gran sort
per a un xiquet. Es el millor record de la meua infan-
cia. Els Reis repartien un ban en valencia ple de fal-
tes d'ortografia. Perd jo no ho sabia i m'agradava lle-
gir-lo. Aixd memocionava. | com tantes altres coses
tot acd també era mentida.

A poc a poc la cosa va millorant. Canviem de pis
mudant-nos a I'Eixample i el talleret va fent-se gran.

Conec un pintor que li diuen Moya i m'ensenya a
dibuixar i a pintar del natural. Perqué jo vull ser pin-
tor encara que no tinc temps per a res. Treballe més
de dotze hores al dia, i fins i tot el diumenge al mati.
Per a nosaltres la setmana “anglesa” encara estava
molt lluny.

A casa no hi ha llibres i tampoc veuen amb bons ulls
que vulga fer-me pintor, pero soc constant i aprofi-
te cada minut per pintar, llegir i fer coses.

Afinal del seixanta em presente al concurs que orga-
nitza el Centre Excursionista d’Alcoi i guanye el pri-
mer premi de I'Ajuntament d’Alcoi. Aixo significa
un gran estimul per a mi. Es el premi més important
que mai no em donaran. En els anys segiients en
guanye d’altres de caire “provincial”.
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Encara no he sentit a parlar de Fuster. Venc el pri-
mer quadre per setanta-cinc pessetes. SO¢ conscient
de ser al mig del desert, aillat, amb unes grans ganes
d'aprendre i lluitar per eixir del pou sec on em trobe.

Vaig venent algun quadret i compre pintures, llibres
i una escultura de guix per dibuixar-la.

No pare. La premsa se’n fa resso dels premis. Tinc
unes ganes immenses de pintar. Em plantege deixar
la feina. Tanmateix, com que faig falta, no gose d'a-
nar-me’n de la “societat” familiar. A més a més, el
meu germa té un greu accident de cotxe. De
moment, cal esperar.

A mitjan 1963 em faig soci del Centre Excursionista
d’Alcoi i prenc contacte amb la Secci6 de Cultura
Valenciana. Compre una gramatica i comence a
escriure en catala. Rapidament vaig prenent cons-
ciéncia de que soc, xerrant amb els amics, escorco-
llant i llegint una mica.

Assistiré al IV Aplec de la Joventut a Bocairent defu-
gint la Guardia Civil que ha pres tots els accessos al
poble i no deixa passar ningl. En la meua Vespa
porte tots els estris de pintar i un quadre. Es el 27
d’octubre del 63.

Exactament el dia 3-X11-1963 em compre el llibre
Nosaltres els valencians. Ara ja fa un temps que conec
Joan Fuster. Em parlen d'ell Joan Valls, Jordi Valor i
altres. A casa meug, on uns dies més tard entra el
primer televisor, tinc un petit estudi. Posteriorment
en muntaré un altre -deixat- a Guadalest.

Som l'any 1964. Escolte la poesia de Valls i magra-
den molt les cangons de Raimon. Sent una grandis-
sima admiracid per Joan Fuster. Ell ha sabut dir-me,
clar i catala, tot allo que jo sentia i no podia explicar.

Faig uns viatges de treball pel nord, i a Madrid veig
San Antonio de la Florida.

Després de fer una societat, mon pare, el meu germa
i jo, ampliem el talleret que a poc a poc va conver-
tint-se en una empresa rentable. Faig un curset de
valencia i conec els poemes d’amor de Xavier Casp,
quan encara no s'havia canviat de jaqueta.

No recorde la data de la meua primera visita a Sueca
per veure Joan Fuster, pero crec que era a les darre-
ries del 1964.

El 18 de gener del 1965 inaugure la primera mostra
individual sota I'epigraf “Alcoiart-1" que alhora ser-
vira com a presentacio pUblica del Grup Alcoiart.

A Alcoi, per la festa de Sant Antoni, la gent pujaala
serra a rostir. En coincidir amb I'exposicié el diari

Informacion va titular aquesta festa aixi: “La
subida a San Antoni Mir¢”.

“Alcoiart-2" la va fer Mataix i “Alcoiart-3”,
Masia i jo en els mesos seglients, totes tres es
celebraren en el Centre Excursionista d’Alcoi
i es caracteritzaven per la seua intencio
social.

La nostra pintura és de dendncia i té un clar
proposit d'arribar a la gent. Posem un preu
unitari a totes les obres —3.000 pessetes—
sense importar el tamany ni res. Volem que
es puga triar lliurement i que siga accessible.
Es la Primera Campanya Popular al nostre
Pais.

La revista Serra d'Or diu del cataleg
“Alcoiart-3" que sembla un poema de Joan
Brossa. Tant aquest com els anteriors catalegs
d’Alcoiart seran escrits en catala o en catala i
altres idiomes. Aix0 en el 1965 era insolit.

També Mataix protagonitza I'Operacié 500
hores sota terra. Es tanca a la Sima Simarro,
prop de la Font Roja, i pinta dins de la cova.

Fem moltes exposicions. Al setembre anem a
Paris i exposem al davant del Sacre Coeur a
la vora de Montmartre. Es “Alcoiart-9”. El
26 de desembre dine amb Raimon a
Bocairent on actua amb els Quatre-Z, dies
després enganxem cartells a Alcoi.

El dia 1-1-1966 vaig a Xativa, al carrer Blanc
a per Raimon. Dorm a casa meua i I'endema
canta al Teatre Calderén d’Alcoi. A benefici
dels xiquets discapacitats també fem una
subhasta d'art i de pintures al terra davant de
I'’Ajuntament.

Amb els amics faig pintades amb la consig-
na: “Valencians unim-nos”. La nit del 16 de
febrer de I'any 66 Eliseu Climent ens porta
el quitra i les eines a Alcoi. Al juny visite el
Museu de Belles Arts de Valencia, i al juliol
viatge a Londres signant un contracte amb la
Galeria Woodstock per exposar el 1968. En
tornar escric a Joan Fuster que contesta al
cap d’uns dies amb data del 22 d'agost.

Al setembre surt el primer llibret monografic
sobre la meua obra amb textos de diversos
autors i uns aforismes de Fuster. A Serra
d'Or, en el ndmero del mateix mes, Cirici
Pellicer diu en el noticiari “Antoni Mir6 a
Alcoi”: “El vivent nucli d’Alcoi, Alcoiart,
continua amb vivissima activitat. Cal anotar-

Al setembre (1968) surt el primer llibret
monografic sobre la meua obra amb
textos de diversos autors i uns aforismes
de Fuster.A Serra d’Or, en el nimero del
mateix mes, Cirici Pellicer diu en el
noticiari “Antoni Miré a Alcoi”:“El vivent
nucli d’Alcoi, Alcoiart, continua amb
vivissima activitat. Cal anotar-se
I'exposici6 d’Antoni Mird, uns nus
sintétics, gairebé de lexic atic, plens de
poesia, amb comentaris de Joan Fuster.”

se I'exposicid d’Antoni Mir, uns nus sinte-
tics, gairebé de Iéxic atic, plens de poesia,
amb comentaris de Joan Fuster.”

El dia 23 de setembre entre a la caserna de
Benalua d’Alacant per fer el servei militar
obligatori. Em porten a Rabasa. Tres mesos
d'instruccié i després a la caserna d’Alcoi
amb el Regimiento Vizcaya 21. Passe tota la
mili pintant, faig murals i moltes exposi-
cions. Per a mi significa un alliberament
acostumat com estava a treballar moltes
hores. Fet i fet, encara li dedique al taller
familiar mitja jornada.

Parlant d’exércit: a Alcoi en tenim des del
1873. Aquest any vingué a prendre la ciutat,
que aleshores estava en mans dels treballa-
dors, després de la “Revoluci6 del Petroli” de
signe anarquista. L’Ajuntament va construir
la caserna per allotjar-lo. Cent anys i escaig
més tard se n'ha anat, I'exércit.

Em regalen el Quadern gris. Fuster em diu
que Pla és un gran escriptor encara que siga
de dretes.

Llogue un estudi en un mas prop del cemen-
teri d’Acoi. Som lany 1967. Sempre que
Ovidi ve a Alcoi ens trobem al meu estudi
amb la colla d'amics per escoltar musica i
congixer les seues cangons.

Conec Boix, Heras i Armengol el 29 de marg
quan expose a Valencia a la Sala de la
Premsa. En el cataleg van inclosos els aforis-
mes de Fuster. Pinte ceramiques al Taller de
Real Alarcon i estic a I'estudi de Castejon a
qui conec de I'any anterior. Vaig al Cercle de
Belles Arts.

La visita al Manicomi de Jesdis em sorprén
fins al punt de tornar-hi més voltes. Em pose
a pintar després del fort impacte que em pro-
dui coneixer aquest mon. Aprofitant foto-
grafies i dibuixos que realitze alli mateix ini-
cie la série “Els Bojos”.

A T'abril, per primera i Unica volta ixo amb
una esquadra de negres a les Festes de Moros
i Cristians d’Alcoi.
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Viatge a Conca i veig el Museu d'Art
Abstracte el mes de maig.

El dia 18 de juny visite, al mati, amb uns
amics, Joan Fuster i parlem molta estona. A
Fuster li agraden els nostres plantejaments, la
voluntat de transformar la societat, d'incidir
en un art compromés, les nostres aspiracions
de llibertat sén compartides encara que diga:
“l aix0 qui ho paga?”; perqué Joan Fuster sap
que, ara per ara, nosaltres no estem en venda.
Per aix0 ens dona tota la seua confianca, ens
anima i ens empeny.

El 22 d'octubre vaig a El Puig al “VIIIé
Aplec de la Joventut del Pais Valencia”. Estic
amb Riba i Albero. La setmana seglient
expose a la Casa de Murcia amb “Alcoiart-
18", Una critica de J. Ballester comenca aixi:
“Antoni Mir6, catalan con vehemencia que le
ha llevado a redactar el catlogo de una expo-
sicion celebrada en Murcia en el idioma
natal...” Amb tot, el comentari critic és afa-
lagador. La revista Serra d'Or, Presencia i
altres mitjans també se'n fan resso. Fuster,
malgrat el seu escepticisme, es solidaritza
amablement.

Al novembre parle seriosament amb el meu
germa per tal de deixar el taller quan acabi el
servei militar. Expose a Tarragona, Mataro,
Alacant i Barcelona.

El 15 de desembre, uns dies més tard que els
altres companys, torne la roba de soldat i em
donen la cartilla: estic llicenciat. Poc després
abandone el taller familiar i per fi puc dir
que soc pintor. Tinc vint-i-tres anys i he
esperat aquest moment des que en tenia
setze.

Al llarg del 1968 faig murals, moltes exposi-
cions i la série “Vietnam”. Em vincule al
PSV. El 14 d'abril dine a Lutxent amb
Alfons Roig una de les seues bonissimes pae-
Iles fetes amb llenya. En la nostra conversa
Fuster sempre esta present. Alfons Roig em
parla de Le Corbusier, Kandinsky, Gonzalez,
Leger, Klee i tants d'altres pintors.

El 2 de maig visite, al matf, Joan Fuster.
Sempre amb les plantofes, la bata i la cara de
sorprés i de son, em diu: “Cristo! No sén
hores de vindre!” Jo I'entenc molt bé perqué
soc un noctambul sense remei com ell. Em
recomana que visite a Barcelona la Galeria
Gaspar. Diu que puc anar de part seua. No

Revista del Centre de Lectura de Reus . Nim. 7. 2n trimestre de 2003



e A IOAN FUSTER

hi vaig, pero. Faig una escultura dedicada a
I'obra de Salvador Espriu La pell de brau i
una altra titulada Homenatge a Alcoi. Ovidi
ens canta als amics. Organitze “Art del poble
per al poble”, “Alcoiart-26.” Mataix es sepa-
ra a poc a poc del grup que creix amb altres
pintors i I'arquitecte M. Vidal.

A les acaballes d’agost en un viatge a
Anglaterra  recorrec  Dover, Londres,
Manchester, Chadderton i Escocia. De tor-
nada de Londres, conec fent autostop Peter
Burke. Ens fem amics i se'’n ve amb mi a
Alcoi.

En novembre torne a Londres. He passat per
Andorra i Perpinya, i m'agrada que parlen
com a Alcoi. EI 25 d'aquest mes inaugure a
la Woodstock Gallery de Londres Alcoiart-
27. Art and Antiques Weekly diu: “Antoni
Mird presumably has a name problem. Like his
name sake, he is aggresyvely catalan...” El cata-
leg, amb text d’Ernest Contreras és en catala
i angles. Com pot detectar-se per les parau-
les del critic, els anglesos i els espanyols coi-
xegen tots del mateix peu. A Dover em faig
amic de Manfred a I'Hotel Central on pense
tornar aviat.

Torne el dia 7 de desembre a Alcoi. El meu
germa vol fer papers per quedar-se la meua
part del negoci familiar. Al capdavall acabe,
practicament, cedint-li-la. Ovidi em regala el
seu primer disc.

El 16 de gener de 1969 col-loque I'escultura
mural Homenatge als Paisos Catalans i a resul-
tes d'aix0 el director del periodic local
Ciudad m'amenaga un dia que coincidim
tots dos pel carrer Sant Lloreng on es troba-
va aquest treball. Alexandre Cirici en parla a
Serra d'Or, d'aquests fets, i Fuster acaba
coneixent-los i fent-me costat.

Tot seguit me'n vaig a viure a Dover. El
domicili del meu estudi és el 25-Victoria
Park. Faig un nou viatge pel nord
d’Anglaterra.

Inicie una relacié d'onze anys amb Gabi
Hauff. Salvador Espriu m'envia les seues
atentes notes sempre que rep qualsevol noti-
cia meua. Torne uns dies a Alcoi per festes i
tot sequit em desplace a Marsella i, poste-
riorment, a Paris.

De nou a Dover realitze el dibuix No a la

Tinc 26 anys i la meua admiraci6 per
Fuster no fa més que créixer. Lestime i el
respecte fervorosament. Per a mi és un
savi a qui no vull destorbar fent-li perdre
el temps amb mi, encara que sempre que
I'he visitat haja estat rebut per ell molt
afectuosament.

pastilla el 10 de maig, i el 22 del mateix mes
em pengen el quadre Pel Centre de I'Aigua
dins del Submari NMS-Tiptoe de Londres
al lloc on estava la reina. A aix0 li dic, matar
dos pardals d'un tret.

Els dltims dies de maig baixe a Parfs i
Barcelona. Porte un quadre per al Sal6 de
Maig al Museu d’Art Modern titulat
Octubre-68-25 que junt amb un altre quadre
es quedaran ja sempre al Museu.

Vaig a Alcoi, faig exposicions i treballe.
L'Ovidi ve sempre que pot. EI 23 de juliol
me’'n puge a Dover on participe al "Dover
Carnival". Expose a Chadderton “Alcoiart-
30", “Homenatge als poetes catalans d’avui”.
A mitjan setembre expose a Dover.

Una setmana més tard inicie amb Gabi un
viatge de tornada amb les seglients etapes:
Brussel-les, K6ln, Berlin —on veig per prime-
ra volta el Mur i em faig membre del Verein
Berliner Kiinstler—, Leipzig-DDR, Munich,
Austria, Suissa... En arribar a Italia visite
Mila, Geénova i San Remo. De pas per
Franga, entre a Notre Dame de la Vieiala
porta de la casa de Picasso li deixe una nota
de salutacid. Ja a Catalunya visite Cirici
Pellicer i Salvador Espriu. Estic, com sem-
pre, amb I'Ovidi.

El 13 d’octubre som a Alcoi coincidint amb
el “I11 Cicle de Teatre Actual” que es celebra
uns dies més tard. EI desembre de I'any 1969
s'exhibeixen tres exposicions meues simulta-
niament a Alcoi.

El 2 de febrer de I'any segiient rep una carta
d’Espriu i expose a Elx i Alacant. Tot just un
mes després conec Anzo i Aguilera Cerni al
Salo de Marg. Expose a Xixona a I'abril i
viatge a Barcelona. Abans de I'estiu inaugure
una exposicié a Polop, on passe un temps
fent ceramica i escultura.

El 15 de juliol s'obri a Benidorm “Alcoiart-
42”, mostra que gaudira d’un ample resso.
Tanmateix el dia 5 d’agost Informacién y
Turismo em retira dos dibuixos. EI seu desti
sera I'Audiencia Provincial d’Alacant. En
aquest moment S'inicia tot un procés que
acabaré guanyant després d’'un any amb
molts problemes.

D’entrada vaig restar en llibertat provisional
sota fianca, acusat d’escandol public. La fis-
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calia diu el 24 de setembre respecte el dibuix
No a la pastilla: “...es evidentemente pornogra-
fico”, 1 del dibuix “Fotuts™: “...no es subversi-
vo al no hacer referencia concreta a la politica
nacional”.

Surt una nota a Primera pagina de J. Pérez
Benlloch amb un munt de mentides en con-
tra meua. Es increible perqué aquest perso-
natge es feia passar per amic, progressista i
esquerra. Em defensa I'advocat Lluis
Berenguer, amic de Contreras, que ho fa gra-
tuitament i aconsegueix I'absoluci6.

Tinc 26 anys i la meua admiracid per Fuster
no fa més que créixer. Lestime i el respecte
fervorosament. Per a mi és un savi a qui no
vull destorbar fent-li perdre el temps amb
mi, encara que sempre que I'he visitat haja
estat rebut per ell molt afectuosament.

El dia 15 de setembre a Castell6 inaugure la
mostra  “Alcoiart-44”, amb el titol
“Homenatge a Joan Fuster”. Al dia seglient
Fuster m'escriu: “Benvolgut Antoni Mir6;
he rebut els teus papers de I'exposicié que
em dediques. Moltes gracies per tot.
Magradaria poder vindre a Castell6 i veure
la teua obra. A través dels catalegs i d’alguna
nota de premsa —I'incident d’Alacant fa plo-
rarl- vaig seguint la teua activitat pero a
cegues. Confie que, un dia o altre, tindré I'o-
portunitat de veure el treball que ara fas.
Cordialment. Joan

PD: En una paret de casa he penjat un gra-
vat teu que he comprat a Tres i Quatre.”

Poc després vaig rebre una nota de Salvador
Espriu datada, també com la de Fuster, el dia
16 del mateix mes. Diu: “Compti, estimat
amic, amb la meua més sincera adhesio al
seu homenatge a Joan Fuster. Sempre cor-
dialment al seu afm. Salvador Espriu”.



