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Poeta
de 1'home
i la vida

per Lluis Pasqual

—Tinc quaranta-vuit anys (edat respectable) prop de quaranta-nou,
Vaig néixer a Reus el maig del vint-i-dos. L’esquema cronologic I’ha
donat en Castellet en un dels meus llibres. La infancia la vaig tenir
molt estranya perqué no vaig anar a collegi fins els nou anys. Tenia
institutrius i em passava la meitat de Tany al camp. Les raons per les
quals el pare no volia que anés al collegi eren que a Reus només se’n
coneixia un de més o menys potable, el que se’n deia dels “Padres”,
de St. Pere Apostol, i com que ell hi havia anat de petit i sabia que
no rutllava, doncs, per aixd, no m’hi va portar. Volia enviar-me a
pensionats suissos o coses per l'estil i aleshores venia alld de demanar
catalegs cada estiu i de repensar-s’hi al setembre perqué pujava molts
diners. Les institutrius no van donar massa resultat. Sembla, pero,
que als tres anys ja llegia i que n’havia aprés tot sol. T°explico aixod
per donar-te I'inici d’aquest costum de solitud que he seguit tenint tota
la vida, i que m’ha marcat i que, per altra banda, m’agrada.

M’ofereix un “habanos”. Jo no fumo perdé accepto, - encara que
només sigui per descansar el brac. Gabriel Ferrater és un home
tan senzill i tan complicat com ell mateix en la seva conversa. S’atura.
T"explica- una anécdota. Riu. Riem. I torna a agafar el fil amb una
facilitat extraordinaria. Plou. I aci a Sant Cugat del Vallés el verd i la
terra prenen un to especial, com a esmaltat. Ell mira al balcé. Té I'es-
tufa encesa (no li agraden les cases on fa fred). La gotellada als vidres
recorda el 36 “a un mas que teniem prop d’Almoster”.
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—El segon fet que m’ha marcat ha estat la guerra. Per la gent dels
catorze anys va ésser l'ensorrament de Pautoritat paterna. Tothom
anava mort de por. La por era el que dominava els homes i el temps.
Recordo un oncle meu que abans de sortir al carrer. mirava que no
hi hagués ningu i treia abans el cap. Com si pel cap no el poguessin
encertar! I tothom tenia por, perqué malgrat totes les iHusions sabiem
des del primer dia que els anglesos van prohibir als francesos de do-
nar armes a la Republica i estavem perduts. I era curids, perqué la
por produia llavors una mena de “fugida endavant” amb moltes at-
zagaiades, perd valenta o potser “temeraria”. Tots volien fer alguna
cosa. Recordo que un company meu va fabricar una bomba i va fer
volar la porta de PlInstitut.

Una mica abans d’acabar-se la guerra, el meu pare que, en teoria,
era d’esquerres (era d’Accié Catalana, el jpartit d’esquerres més a la
dreta) va conseguir —s’ho veia venir tot— ésser nomenat canceller del
consulat a Burdeus. Vam arribar a Franca el mateix dia del pacte de
Munic. Fins a I'altim dia del 41 vaig ésser a Franca. Hi havia un am-
bient com el d’Espanya - -degut a Pentrada dels a'emanys.

—No —em diu després d’una altra parada— no t’ho creguis, no
vaig tenir una infancia desgraaada érem mconsments i no teniem
auténtica por.

. ~—M’has dit abans que feia temps que no escrivies poemes. Des
dels ultims sis anys...

—Aix0 és molt meu. He fet tota classe d’oficis intellectuals. L’any
36 vaig descobrir Verlaine. Vaig estar durant set anys llegint molt i es-
crivint poemes, quasi bé tots en francés. Quan vaig tornar a Espanya
em vaig dedicar amb molta atenci6o a la filosofia, vaig caure dins
Ortega. Un bon dia —jo havia estat sempre una desgracia per les
matematiques— vaig veure que eren precisament les matematiques el
que m’interessava i vaig fer uns cursos d’exactes. Després ho vaig
deixar., L’estiu del 57, vaig descobrir Shakespeare. Em va caure el
mon a sobre. Vaig veure que en poesia es podia dir tot...

—Aixo és el que intentes en la teva poesia, eixamplar nous camps
d’abast per al seu llenguatge?

—Jo intento demostrar que en poesia es pot dir tot (Shakespeare
ho fa). El fet que no m’agradi la poesia de la generaci6 del 27 és perqué
no diu res. A nosaltres, a mi, m’interessen els homes i les dones i la
meva poesia parla d’homes i dones, no es jpot fer —i torno a insistir
en el 27 per posar un exemple— el que fa Emilio Prados quan descriu
T'estiu de I’any 36 i en un tros diu:

...Las mariposas fecundaban
los cuerpos desnudos de las muchachas
‘a la orilla de los rios..

I ens exphca les anécdotes que va suscitar aquest poema en ell i
Jaume Gil de Biedma.
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—Gil de Biedma i jo hem treballat molts anys junts. Cadascu dins
la seva llengua ens influiem. La nostra poesia tenia un caire plantejat
contra el naixement del que se’n va dir “poesia social” de tots els “Blas
de Otero” que en el fons no deixaven de ser animes candides. Els meus
poemes van sortir des del cinquanta-vuit al seixanta-tres i després ja
no he escrit quasi bé res, un poema per any.

Has canviat d’ ofici altra vegada?

—Si. M’he dedicat a la lingiiistica. Es un camp molt interessant,
que esta per. comencar i la necessitat de fer-ho és urgent.:
Mexplica de qué viu: “Es empipador, perd s’ha de fer”. Fa tra-
duccions ,quasi totes en castelld, les paguen més). “M’agrada viure a
Sant Cugat; Barcelona m’emprenya”.
Tornem a parlar de poesia. Li pregunto quina creu que és la poesia
que s’ha de fer, la poesia que la gent d’ara pot llegir.
'—En primer loc s’ha de fer poesia bona. El que detesto és creure
que en poesia només es poden dir una série de coses. Hi ha autors que
restringeixen els temes en poesia i en canvi quan escriuen teatre, per
exemple, no ho fan. S’hi pot arribar per sistemes diferents. La ppoesia
meva i la d’en Foix, per exemple, no s’assemblen, malgrat tot en Foix
té una tematica rica i interessant.
—Aixi, el fet que el public no llegeixi poesia...
—En un noranta per cent és culpa dels poetes. Els llibres que
s’estan publicant no tenen cap interés. I en part també és perqué la
gent ha perdut el sentit del ritme i de la musicalitat de la llengua a
causa dels doblatges de peHlicules o de la radio i la televisié que ho
destrossen tot. Es per aixd que no hi estic en contra perd no sé si de-
sitjo una televisié en catala..
M’agradaria que posessis una cosa... la importancia molt gran
que per a mi va tenir ’amistat de Carles Riba. Allo va ésser decisiu.
Carles Riba tenia una qualitat que no té cap altre escriptor catala, una
cosa superior. Riba comunlcava ex}]:)lenencm humana i un es tornava
més adult tractant-lo.

Recordo els versos que Joan Oliver 1i va dedicar en la seva mort:
I ara que no hi efs,
qui ens jutjara...?

I és que en certa manera ens sentiem jutjats, mesurats per ell.
L’altra persona que m’ha influit més ha estat Valenti Fiol, que preci-
sament ahir em deia una cosa: Tota la gent que hem tractat amb Riba
no passem una setmana sense pensar-hi. El teniem com a punt fix.
Aix0 no es veu del tot en la seva obra, no reflecteix aquesta enorme
qualitat humana. Un home, és clar, és sempre superior a la seva obra.

- Continua plovent. La Isabel riu. La Isabel m’ha acompanyat a
xerrar amb en Gabriel Ferrater. El seu pare i ell van ésser companys
de jocs: vivien al mateix carrer. A Ferrater li agrada parlar de Reus;
m’explica anécdotes, noms. “Aixé no ho podras publicar...”
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—Reus és un afer molt complicat; només I’he conegut de jove i en
una mala época; la cosa sembla que ara s’ha organitzat, Psicologicament
(i ara ho puc dir perqué fa anys que no hi séc) el trobo simpatic, és
a dir, és dels pobles (potser junt amb Figueres) on hi ha una proporcié
de “carques” menys abundant. En canvi a la majorla dels llocs, el
“carca” és la regla. :

El reusenc és “per natura”.mal educat, cosa que és'un defecte,
{perd que porta una qualitat intrinseca: és poc hipocrita.

—El fet que tu te n’hagis allunyat respon a una manca d’ambient,
a una comoditat... .

—El fet que me n’hagi allunyat és que no hi tinc res a fer. Decidi-
dament prefereixo la vida en una ciutat molt petita a la de Barcelona.
Per altra banda no necessito massa I’ambient, per la cosa de la solitud
que et deia abans. Reus té una qualitat molt marcada, propia de les
ciutats molt petites, i que ha sabut conservar, i és que hi ha menys
barreres entre les classes socials que a ]Barcelona, almenys en la jo-
ventut. A YInstitut, per exemple...

Es pot dir que des de I’any 58 no hi he estat gens. Ara em fa una
mica de por anar-hi. Una por nostalgica. Trobaré les ‘noies d’aquella
época que eren tan boniques i m agradaven tant, convertldes en ma-
trones. Es clar que lpuc veure les seves filles, pero no és el mateix... -

Altra uegada noms, ‘rialles: “Aixo no ho pubhquls
Ara Gabriel Ferrater fa de professor a la Umversztat Autonoma
de Barcelona, que és a Sant Cugat del Valles Classes de Imguxstlca ide
critica literaria. ,
-—Ea:pllcam aixo de la cru’zca perque en aqu.est pais, on ens ho
~ eslripem tot.. R c . L
—Res. No crec que Iel critic tingui cap utilitat per gent de més de
trenta anys. La critica reflecteix una experiéncia i en certs moments
ningd no necessita el critic. Cal distingir entre el critic i €l filoleg.
I després la critica té una fmahtat practlca que és’ purament 1nfor-‘ ‘
mativa. Co B .
En aquest (pais, aquesta finalita‘t practica és molt escassa. Es veu
clarament que la d1fu51o dels llibres ‘depén de la transmissi6 oral.

No es veu. cap 1nfluen<31a sobre la venda dels lhbres, ni de la cri-
tica ni de la pubhcmtat

Axcabem . Ell diu que se’'n va a dinar. Bé, acabem la lletra pero
no la paraula Encara ens hi estem una bona estona. Fa hores que hi.
som. Em ddéna una fotografia. “Aquesta. Si la vols... Una revista molt
important no la va voler, diu que és massa atrevida... Adéu-siau, fins
dema”. Encara plou. Dema el tornarem a veure pels claustres de la
facultat amb el seu bigoti de general america. Ara porta bigoti. Per
tornar a Barcelona. fem auto-stop. Hem parlat molt, deura quedar molt

llarga...
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