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Poeta
de lhome

i ia vida

per I.duis Pasqucil

—Tinc quaranta-vuit anys (edat respectable) prop de quaranta-nou.
Vaig néixer a Reus el maig deI viiit-i-dos. Lesquema .cronoIògic 1h
donat en Castellet en un dels meus llibr.es. La infància Ia vaig tenir
molt estranya perqué no vaig anar a co11 .egi fifls els nou anys. Tenia
institutrius i em passava la meitat .(le lany al camp. Les raons per les
quals el •pare no volia que anés al .collegi eren que a Reus només sen
coneixia un de més o m.enys potabie, •el que sen deia d•els Padres,
de St. Pere Apòstol, i com que ell hi havia anat de petit i sabia que
no rutllava, don•cs, per això, no rnhi va portar. Volia enviar-me a
pensionats suïssos o cos•es per lestil , i aleshores venia allò de demanar
catàlegs cada estiu i .de repensar-shi aI setembre per(Jué pujava mo.lts
diners. Les institutrius no van donar massa resultat. Seinbla, però,
que als tres anys ja llegia i que nhavia aprés tot sol. Texpli.eo això
per donar-te linici daquest •c.ostum de so•litud qu.e he seguit tenint tot.a
la vida, i qu•e mha marcat i que, per altra banda, magrada.

Mofereix un habanos. Jo no fumo però accepto, • encara que
només sigui per descansar el braç. Gobriel Ferrater és un home
tan senzill i tan compliccrt com ell mateix en la seua conversa. Satura.
Texplica. una anéedota. Riu. Riem. I torna a agafar el fil amb una
facilitat extraordinòria. Plou. ¡ ací a Sant Cugat del Valïés , el verd i la
terra prenen un to especial, com a esmaltat. Ell mira al balcó. Té les-
tufa encesa (no li agraden les cases on fa fred). La gotellada als uidres
recorda el 36 a un mas que teniem prop dAlmoster.



—E1 segon fet que mha marcat ha esitat la guerra. Per Ia gent dels
catorze anys va ésser 1.ensorrament •de lautoritat paterna. Tothom
anava mort de por. La por era el que dominava els homes i el temps.
Recordo un oncie rneu que abans d•e sortir al carrer. mirava que no
hi hagués ningú i treia abans •el cap. Coin si p•el cap no el poguessin
•encertar! I to•t•hom tenia por, perqué malgrat •totes les illusions sabí•em
des del •primer •dia que els anglesos van prohibir als franc•esos de do-
nar armes a ia República i •estàvem perduts. I •era curiós, perqué la
por produïa llavors una mena d .e fugida endavant amb moltes at-
zagaiad•es, però valenta o •potser t•emerària. Tots volien fer alguna
cosa. Recordo que un company meu va fabr,icar una bomba i va fer
volar la porta de JInstitut.

Una mica abans dacab•ar-se •Ia guerra, • el meu par•e que, en teoria,
era desquerres (era dAcció Cátalana, el partjt •desquerres més a la
dreta) va conseguir —sho veia venir tot-- és•ser nomenat canceller •del
c•onsulat a Burdeus. Vam arribar a França eI mateix dia del pacte de
Munic. Fins .a lúltim dia del 41 vaig ésser a França. Hi hayia un am-
bient com el dE•spanya degut a lentrada dels aemanys.

—N•o —em diu •després duná al.tra parada— no tho creguis, no
vaig tenir una infància desgraciada, érem inconscients i no teníem
auténtica por.

—Mhas dit abans que feia temps que no escrivies poemes. Des
dels últims sis anys...

—Aix•ò és molt meu,. H•e fet tota class .e doficis intellectuals. Lany
36 vaig desc•obrir Verlai•ne. Vaig estar durant set anys ilegint inolt i •es-

.crivint poe•rnes, quasi bé tots eii francés. Quan vaig tornar a Espanya
em vaig dedicar amb molta atenció a la filosofia, vaig caure dins
Ortega. Un bon dia —io havia esta.t sempre una •desgràcia per les
maternàtiques— vaig veure que eren precisainent 1•es matemàtiqu•es ei
que minteressava i vaig fer • uns cursos dexactes. D•esprés ho vaig
deixar. Lestiu d•el 57, vaig descobrir Shakesipeare. Em va caure el
món a sobre. Vaig veure que en poesia es podia dir to•t...

—Això és el que intentes en la leva poesia, eixamplar nous camps
dabast per al seu llenguotge?

—Jo intent•o d.ernostrar que en poesia •es• .pot dir tot (Shakespeare
ho fa). El fet que no magradi la poesia de• la generació del 27 és perqué
no diu res. A nos.altres, a •mi, minteress.en els homes i 1es •don .es i la
ineva poesia parla dhom•es i dones, no es ipot fer —i torno a insistir
en •el 27 per •posar un .exempl•e_ el qu.e fa Emilio Prados quan d.escriu
lestiu de lany 36 i en un tros d•i•u:,

• .Las mariposas fecundaban

los cuerpos desnudos de las muchachas

a la orilla de los ríos...

I ens •explic•a les anécdotes qu .e va suscitar aqu .est poema en ell i
Jaurne Gil de Biedm•a.



—Gii de Biedma i jo hem treba1at molts anys junts. Cadascú dins
ia seva 11engua ens influíem. La nostra poesia tenia un caire plantejat
contra el naixem•ent del que sen va d•ir poesia social de tots els Bias
de •Otero que en el fons no deixaven de ser ànimes càndid .es. Els meus
poemes van sorti.r •des del cinquanta-vuit al seixanta-tres i després ja
no he escrit quasi bé res, un poeiria per any.

Has caru,iat dofici altra veqada?
—Sí. M•he •dedicat a 1.a lingüislLica. Es un camp molt interessant,

que està per. .eo,mençar i la necessitat de fer-ho és urgent.

Mexplica de qu viu: Es em.pipador, però sha de fer. Fa ira-
duccions ,qu1asi totes én castellò, les paguen més). Magrada viure •a
Sant Cugat; Barceiona memprenya.

Tornem a parlar de poesia. Li pregunto quina creu que és la poesia
que sha de fer, la poesia que la geñt dara pot llegir.

—En primer i1oc sha d.e fer poesia bona. El que detesto és creure
que en poesia n•omés es poden dir una série de coses. Hi h.a autors que
restringeixen els temes en poesia i en .canvi quan escriuen teatre, .per
exeinple, no ho fan. Shi pot arribar p .er sistemes diferents. La poesia
meva i la den Foix, per .exemple, no sassemblen, malg.rat tot en Fóix
té una temàtica rica i interessant.

—Així, el fet qu.e el públic no llegeixi poesia...
—En un noranta per eent és •culpa •dels poetes. EIs llibres que

sestan publicant no tenen •cap interés. I en part també és perqué la
gent ha perdut el sentit del ritme i de la m.usi.ealitat de Ia llengua a
causa dels doblatges •de pel•lícules o •de la ràdio i ia televisió que ho
destrossen tot. Es p.er això que no hi estic en eontra però no sé si d!e-
sitjo una tel•evisió en català...

Magra.daria que po•sessi•s una cosa... la importància molt gran
que per a mi va tenir lamistat de Garles Riba. A1lò va ésser decisiu.
Carles Riba •tenia una qua.Iitat que ELO té .cap altre escriptor eatalà, una
cosa superior. Riba comunicava .experiéncia human.a i ,un es tornava
més adult tra.ctant-lo.	 .

Recordo els versos que Joan Olíver li va dedicar en la seva mort:

¡ ara que no hi ets,
qui ens jutjarà...?

I és que en .certa maner.a •ens s•entiem jutjats, mesurats per ell.
Laltra persona qu.e mha influït rnés ha estat Valentí Fiol, que preci-
sament ahir em deia una cosa: Tota la gent que hem tractat am.b Riba
no pass•em una setmana sense pensar-hi. E1 teníem com a punt fix.
Això n•o es veu .del tot en 1a seva obra, no r .efleeteix aquesta •enorme
qualitat humana. Un home, és elar, és sernpre superior a la seva obra.

• Continua plovent. La Isabel riu. La Isabel mha acompanyat a
xerrar amb en Gabriel Ferrater. El seu pare i ell van ésser companys
de jocs: vivien al mateix carrer. A Ferrater li agrada parlar de Reus;
mexplica ancdotes, noms. Això no h.o .podràs publicar. ...



—Reus és un afer molt complicat; nornés Ihe conegut de jove i en
una mala época; la cosa sembla que ara sha organitzat. Psicològi.came.nt
(i ara ho puc dir perqué fa anys que no hi sóc) • .eI trobo simpàtic, és
a dir, és dels pobles (potser junt amb Figueres) on hi ha una proporció
de carques menys abundant. En canvi a la majoria dels llocs, el
carca és la regla.	 ,

E1 reusenc és per natura .mal educat, cosa que és un defecte,
però que porta una qualitat intrínseca: és ,poc hipòcrita.

—El fet que tu te nhagis allunyat respon a una marzca dambient,
a una comoditat...

—E1 fet que me nhagi allunyat és que no hi tinc res a fer. Decidi-
dament prefereixo la vida en una .ciutat molt petita a la de Barcelona.
Pe.r altra banda no necessito massa lambient, per la cosa .de la solitud
qu•e et deia abans. Reus té una . qualitat moit marcada, pròpia de 1es
ciutats molt petites, i que ha sabut conservar, i és que hi ha menys
barreres •entre les ciasses so.cials que a ]Barceiona, almenys en la jo-
ventut. A IInstitut, per exernple...	 •	 .

Es pot dir que des de lany58 n•o hi he estat gens. Ara em fa una
mica de por anar.-hi. Una •por nostàlgica. Trobaré les noies daquella
epoca que erefl tan bornques i magradaven tant, convertides en ma-
trones Es clar que lpuc veure les seves fil]es, pero no es el rnateix

Altra vegada noms rzalles Aixo no ho publiquis l
Ara Gabrzel Ferrater fa d professor a la Unzversztat Autonoma

de Barcelona, que es a Sant Cugat del Valles Classes de linguistica z de
crztzca literarta

—Explicam a.ixò de la crítica, perqué en aqu,est país, orz ens ho
estripem tot

—Res. No crec que el critic tingui cap utilitat per gent de . més de	 .
trenta anys; La .crítica refle.cteix una experiéncia i •en certs moments
ningú 110 necessita ei •crític. , Cal distingir entre el crític i él filòleg.
I després la críti.ca té una finalitat pràctiéa que és purarnent infor-
mativa. ,	 .

En aquest país, aquesta finalitat pràctioa és molt escassa. Es veu
clararnent que la •difusió de •ls llibres depén de la transmissió oral.

No es veu cap influéncia sobre la v.erLda dels llibres, ni de 1a crí-
tica ni de la publicitat.

Aicabem Ell diu que se n va a dinar Be acabem la lletra pero
no la paraula. Encara ens hi esíem una bona estona. Fa hores que hi
som. Em dóna una fotografia. Aquesta. Si la vols... Una revista molt
important no ia va vol .er, , diu que és massa atrevida... Adéu-siau, fins
demà. Encara piou. Demà el tornarem a veure pels claustres de la
facultat amb el seu bigotz de gneral amerzca Ara porta bzgoti Per
tornar a Barcelona . fem auto-stop. Hem parlat molt, , deurà quedar molt
llarga...
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