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> Un comentario de:

Sobre el libro:

Taurus, 2003.

» 1. Palabras preliminares de justificaciéon
El 29/12/2004, dia posterior al de la muerte
de la escritora norteamericana Susan Sontag, el
diario San Francisco Chronicle publicé una nota
necrolégica preparada por su critico de arte,
Kenneth Baker, bajo el titulo “Indomitable critic
silenced by cancer”. Creo que el titulo resultd
erréneo, porque Susan Sontag no fue silenciada
ni siquiera por su muerte; si Internet muestra los
temas que interesan a las distintas generaciones
de todos los paises, qué es lo que leen y qué
escuchan, basta ingresar a cualquiera de las
innumerables paginas dedicadas a la divulgacion
de sus ideas para comprobar la fuerza actual de
la voz de quien, aunque nacié en New York en
1933 fue, en realidad, ciudadana del mundo.
Otros articulos periodisticos estuvieron mas
cerca de la realidad actual. Asi, el mismo dia y
en nuestro pais, en el diario La Nacién on line,
Luisa Valenzuela reflexioné: “Cuesta aceptar que
se ha apagado una de las mentes mas brillantes
de las ultimas generaciones. Sélo cabe aferrarse
a un consuelo que viene de 1986, cuando murid
Borges. Entonces llamé a Maria Kodama a Gine-
bra y del alma me sali6 una pregunta: ¢como
podra ser el mundo sin Borges? Maria supo res-
ponder a tamafio desatino y afirmé que el mundo
nunca estaria sin Borges. Lo mismo pienso aho-
ra de Susan Sontag”. Mas tarde, el 6/5/2007,
Daniel Link escribi6 en Perfil.com: “Los restos de
Sontag descansan (¢ podia ser de otro modo?)
en el cementerio parisino de Montparnasse, pero
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y sus metaforas”

Su pensamiento vivo
habita nuestras bi-
bliotecas, va y viene
en nuestra imagina-
cion y en nuestra
conciencia”.

Esta permanen-
cia justifica que -a
modo de pequefio homenaje a una persona inte-
ligente, de una cultura excepcional, que amo y
honré la vida luchando contra la discriminacién'—
redacte hoy una recensién, seguramente tardia,
de su libro “La enfermedad y sus metaforas™,
gue ella misma pens6 como su “legado péstumo
a la humanidad”, que la Asociacion Literaria Na-
cional de Mujeres de los EEUU considerd “uno
de los libros escritos por mujeres cuyas palabras
han cambiado el mundo™, que Eloy Martinez
calificé de “uno de sus grandes ensayos™ y que,
mas alld de sus detractores, es un verdadero
alegato a favor de la dignidad del ser humano,
estructurado sobre dos pilares: la critica al pater-
nalismo médico y la resistencia a la ignorancia.

> 2. Breves palabras para situar el libro en
la vida de la autora

Este pequefio libro proviene de una conferen-
cia y fue escrito en 1977; originariamente se di-
vulgé en la revista The New York Review of
Books, a través de varias entregas; luego se edi-
té en un volumen con nueve capitulos.

Diez afios mas tarde, la autora escribié El
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1. En este homenaje, quizas haya también algo de recuerdo nostalgico de mi adolescencia. “Duelo al sol” de King Vidor fue una de las peli-
culas que mas me conmovieron durante ese inolvidable periodo de mi vida. He sabido, gracias a una nota de Carlos Fuentes, publicada el
29/12/2004, en el Diario El pais, con el titulo “ El lenguaje del valor”, que la nifia que interpreta el papel de Pearl Chavez -ya de grande,
Jennifer Jones- es, precisamente, Susan Sontag.

2. He utilizado la edicion de Taurus, aparecida en Buenos Aires en 2003, traducida por Mario Muchnik, que también contiene El sida y sus
metaforas. Para no perjudicar la lectura, he colocado en letras cursivas los parrafos que he tomado textualmente de la obra, sin otra cita.

3. Piacenza, Paola, Susan Sontag. La conciencia del imperio, Bs. As., ed. Capital Intelectual, 2008, pag. 59.

4. Martinez, Tomas, Eloy, Luces y sombras de Susan Sontag, en http://www.ar.terra.com, 31/1/2009, que reproduce un articulo publicado en
The New York Times.

Todos los derechos de Propiedad Intelectual pertenecen a sus respectivos titulares, por lo que se prohibe la reproduccién salvo para usos no comerciales y siempre
que se cite la fuente completa y su direccion electrénica http://www.bioeticayderecho.ub.es.
Queda prohibida la transformacién, en todo o en parte, asi como la incorporacion a otra obra de los contenidos sin el permiso escrito de los titulares del copyright.
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sida y sus metéaforas, una especie de comple-
mento del primero, que esta fuera de mi resena,
salvo en aquellos datos que sirven para compren-
derlo mejor.

Cuando “lliness as metaphor” se public6, Son-
tag ya habia superado un avanzado cancer de
mama declarado en 1975, cuando tenia 42 afios;
aun le esperaba un sarcoma uterino declarado en
los afios noventa, para finalmente sucumbir a los
71 afios, ante la leucemia originada en los trata-
mientos de rigor a los que fue sometida, después
de haber recibido un trasplante de médula espi-
nal. Entre el primero y el Ultimo cancer pasaron
casi cuarenta afios. Nunca quiso morir: “No quie-
ro calidad de vida”, fue la respuesta indignada a
la oferta que le hizo su médico de aminorar los
sintomas a cambio de resignarse a la muerte.

» 3. Limites de la resefia. Las enfermedades
y las metaforas
Esta resefia no juzga el rigor de la obra desde
una perspectiva médica; no ignoro que segun
algunos profesionales de la salud “para cualquier
salubrista la obra carece de rigor cientifico y para
un historiador resulta evidente la falta de docu-
mentacién no literaria”®; tampoco se me escapa
que, para otros, aln en la época de su aparicion,
el libro resultaba algo anacrénico, desde que
“tanto la omnipresencia del cancer, con la familia-
ridad que acarreaba, como las mejoras en su
tratamiento habian privado a la enfermedad de la
mayor parte de la aureola mitoldégica denostada
por Sontag”®.
Hecha esta aclaracion inicial, sefialo que, en
lo esencial, el libro aborda la manera en la que, a

lo largo de la historia, distintas enfermedades han

marcado al mundo, de modo tan profundo, que la
interpretaciéon de esas enfermedades ha sido usa-
da para interpretar la sociedad misma. De ahi las
metéforas.

La metafora ha sido objeto de numerosos es-
tudios’. El soci6logo Karl E. Weick ha dicho que
las metaforas "no sélo son frases pegadizas dise-
fladas para encandilar un auditorio" sino herra-
mientas que ayudan a los escritores a crear des-
cripciones compactas de fendmenos complejos”;
las metaforas son "mensajeros de significacion" y
"unidades de traduccion" por lo que deben ser
usadas con gran cautela, en tanto "el discurso
cambiado por la metafora reorganiza la realidad"”,
toma vida propia, y "la realidad reorganizada"
puede ser peligrosa.

Las metaforas son numerosas en la literatura
médica, en la practica médica, y en el concepto
popular de las enfermedades. Asi, por €j., hay
metéforas que incorporan vocablos de la mecéni-
ca, como “faltarle un tornillo” o “faltarle una tuer-
ca”, o “le faltan pilas” términos usados informal-
mente para describir la enfermedad mental.

Judy Segal, profesora de la universidad de
British Columbia, afirma que el idioma metaférico
influye hasta en la politica sanitaria y sefiala tres
metéaforas principales: el cuerpo como una maqui-
na, la medicina como guerra, y la peor de todas,
la medicina como negocio.

Sontag sefial6 que la enfermedad adquiere
significado mediante el uso de la metéafora, enten-
dida no s6lo como una figura retorica, sino tam-
bién, y sobre todo, como un mecanismo mediante
el cual comprendemos el mundo. La primera fra-
se de su obra “El sida y sus metéaforas” explica el
uso de ese vocablo en su primera obra y dice:

5. Xedroc, José, La enfermedad y sus Metaforas”, A propoésito del fallecimiento de la combativa escritora Susan Sontag, elpul-
so@lhospital.org.co.

6. Willis, Ellen, Tres elegias por Susan Sontag, Revista Trasversales nimero 1, invierno 2005-2006. http://www.transversales.net. En
esta interesante nota critica sobre el libro de Sontag, Ellen Willis relata la siguiente experiencia personal: “Poco después que me
pidieran escribir una nota necrolégica sobre Sontag, una mujer cuya escritura y cuyas declaraciones publicas siempre me hacian
sentir como si estuviésemos enzarzadas en una conversacion —habitualmente, una discusién— mis reflexiones sobre ella e “lliness is
Metaphor” dieron un giro mas personal, pues me diagnosticaron un cancer. Aunque fue tomado a tiempo, receptivo a los Gltimos avan-
ces de la medicina alopética, la enfermedad no me afecté como un mero hecho bruto y mudo. Senti que una enfermedad que amena-
za la vida era una crisis espiritual por definicion, en la que jugaban el menor papel las preguntas sin respuesta sobre la etiologia de la
enfermedad, aunque en verdad por un momento fui inundada —me imagino al fantasma de Susan sofocando una sonrisa— por una ola
de terror supersticioso y culpable, producida por la fantasia de que cada uno de mis pensamientos o actos ruines habian convergido
para provocar una improbable mancha en mi pulmén de no fumadora”. Segun datos tomados de Internet, Ellen Willis murié en 2006,
afectada de un cancer de pulmon.

7. Las reflexiones que siguen sobre la metéfora y la medicina han sido tomadas de Fillmore, Randolph, Las metéforas para describir la enfer-
medad mental, http://www.txoriherri.com.
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“Con metéafora queria decir entonces nada mas ni
nada menos que la mas antigua y sucinta defini-
cién que conozco, la de Aristételes, en Poética
1457 b: La metafora consiste en dar a una cosa
el nombre de otra. Decir que una cosa es, 0 que
es como algo que no es, constituye una opera-
cion mental tan vieja como la filosofia y la poesia,
el caldo de cultivo de la mayor parte del entendi-
miento, inclusive, el entendimiento cientifico y la
expresividad...... " “Desde luego, no es posible
pensar sin metaforas. Pero eso no significa que
no existan metaforas de las que mejor es abste-
nerse o tratar de apartarse. Como también, claro
estd, todo pensamiento es interpretacion. Lo que
no quiere decir que a veces no sea correcto estar
en contra de la interpretacion”®.

Por mi parte, no me he propuesto hacer un
ensayo, ni tan siquiera una breve nota, sobre las
enfermedades y las metaforas literarias. Obvia-
mente, no tengo formacion suficiente para esa
tarea que ya ha sido cumplida por personas que
pertenecen a otras areas del saber.

Se lee en una erudita pagina de Internet origi-
nada en México: “La enfermedad ha sido una de
las metaforas mas recurrentes a lo largo de la
historia de la literatura occidental. Aparece como
una sefal de poder divino o providencia, como un
castigo sobrenatural o una posesion demoniaca
(tanto en los textos biblicos como en la lliada y la
Odisea); como la prueba de la fibra moral del indi-
viduo y la sociedad (La peste de Camus, 1947);
como una metafora comudn para la decadencia
moral o social (Fantasmas de lbsen, 1881); como
una sefial de imposibilidad del individuo para es-
capar de un destino; un catalizador para genios
artisticos o intelectuales y una sefial de curiosi-
dad o superioridad emocional, intelectual o moral
(La cabafia del tio Tom de Beecher Stowe, 1852
y Largo viaje hacia la noche de O’Neill, 1956);
como medio de redencidn para los caidos o los
marginados (La dama de las Camelias de Dumas,
1848); como un medio de realzar la conciencia de

la muerte, evocando cuestiones de moralidad y
complejidad de la vida (Los muertos de Joyce,
1914); y como un extrafio, una fuerza incompren-
sible que penetra la vida humana y la destruye
(Pabellén de cancer de Solzhenitsyn,1968)°.

Con visidn mas particularizada, una inteligente
nota de Claire Latxague, profesora de la Universi-
dad de Lyon®™ muestra el lenguaje metaférico de
Mafalda y de los otros personajes del mundo
creado por Quino; asi por ej., Mafalda, deprimida
en un sofa tras haber leido las noticias en el pe-
riddico, llama al centro de ortopedia para pedir «
muletas para el animo », y cuando su padre le
pregunta cuéles son los sintomas de la enferme-
dad del planeta, la nifia identifica el comunismo
con la fiebre; la avaricia de Susanita se diagnosti-
ca como « insuficiencia en las glandulas del siste-
ma convidatorio” por lo que Umberto Eco califica
ese personaje como “beatificamente enferma de
espiritu materno, narcotizada por sus suefios pe-
quefioburgueses”.

Con especial referencia a la obra de Sontag,
basta recordar la singular maestria de Juan José
Sebrelli cuando ensefia'*: “La busqueda de la
salud y el rechazo a la enfermedad parecerian
estar fuera de discusién en casi todos los tiem-
pos. Sin embargo, a lo largo de la historia de la
humanidad y ain en la era de apogeo de la cien-
cia, existen interpretaciones distintas y opuestas
desde perspectivas mitolégicas, religiosas, filoso-
ficas, paracientificas y estéticas”. “Thomas Mann,
fluctuando entre el romanticismo y el clasicismo,
es el autor que mas se ha dedicado a reflexionar
sobre la enfermedad y la salud hasta elaborar
una verdadera “filosofia de la enfermedad”. Citan-
do a Nietzsche cuando decia que “el hombre es
un animal enfermo” deducia que en la enferme-
dad yacia la dignidad del hombre y el genio de la
enfermedad era mas humano que el de la salud.
Con el ejemplo de dos escritores enfermos
—Schiller, tisico, y Dostoievski, epiléptico— Mann
encontraba en la enfermedad de ambos “una no-

8. Para la comprension de esta Gltima frase ver su libro Contra la interpretaciéon (Bs. As., ed. Debolsillo, 2008) en el que la autora
explica por qué el arte no debe ser interpretado sino captado a través de la intuicion.
9. Ver http://www. tripodologia-felina.blogspot.com. Aclaro que las citas del texto parecen insignificantes comparadas con las obras

literarias que analiza Susan Sontag en su libro.
10. La Clé des langues, en http://www.cle.ens.Ish.fr.
11. Ver nota del 6/3/2007 en http://www.perfil.com.
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bleza, una distincidn que significa profundizacion,
elevacion y refuerzo de una humanidad, atributo
de un humanismo mas elevado”. En La montafia
mégica (1924) Thomas Mann transforma un lujo-
so sanatorio de tuberculosos en el simbolo del
mundo. Y entre dos de sus pacientes se desarro-
llaba una polémica acerca de la enfermedad: el
jesuita Naphta, encarnacion del romanticismo
irracionalista, decia: “La enfermedad es perfecta-
mente humana, pues ser hombre es estar enfer-
mo. El hombre es esencialmente enfermo, el
hecho de que esté enfermo es lo que hace de él
un hombre, quien desea curarle no busca otra
cosa que deshumanizarle y aproximarle al ani-
mal”.

Por el contrario, sigue diciendo Sebrelli, “la
obsesion del hombre occidental desde el dltimo
tramo del siglo pasado ya no es la enfermedad
sino la salud. Gimnasia, dietas y cientos de tera-
pias alternativas junto con pilas de medicamentos
en la mesa de luz forman parte del combate del
hombre moderno contra la enfermedad y la muer-
te, que han perdido su glamour de los afios ro-
manticos para transformarse mas bien en algo
vergonzoso, que debe ocultarse en el interior de
clinicas ascéticas. No sabemos todavia qué lite-
ratura y arte podran surgir del nuevo mito del
hombre sano. Las familias felices no tienen histo-
ria, decia Ledén Tolstoi. Podriamos decir asimismo
que los hombres sanos no tienen novelas. Pero la
plenitud de una vida sin enfermedad es un deseo
aun lejos de cumplir, tal vez una utopia inalcan-
zable; la literatura y el arte no se quedaran sin
tema”

En la misma linea de pensamiento dice Patri-
cio Lennard®: “Es bueno tener salud, pero en la
literatura resulta mucho mas interesante la enfer-
medad”.

Con gran vinculacion a lo que pasa en la Ar-
gentina en estos dias de “pandemia gripal”’, una
médica, Amalia Pati, comenta para un diario san-

tafecino una obra suya que publicé la Municipali-
dad de Rosario (Una enfermedad romantica. La
tuberculosis y sus metaforas en el siglo XIX y
principios del siglo XX: un debate abierto) y dice:
“El siglo XIX distingui6é a los tuberculosos como
seres sensibles, creativos y con talento para la
enfermedad, tal como dicen los médicos que
atienden a Hans Castorp en la novela de Thomas
Mann; no obstante, junto al destino final irrevoca-
ble, también debieron soportar la marginacion, el
rechazo y el ocultamiento de la enfermedad. Es
que detras de ella estaba la sexualidad y las con-
ductas "réprobas", contra las cuales algunos gru-
pos sociales levantaron el dedo acusador. “Las
epidemias hacen que aflore lo mejor y lo peor de
una sociedad”.

Finalmente, aclaro que tampoco he tenido en
mente vincular las metaforas de las enfermeda-
des a las instituciones politicas. Recuerda Son-
tag: “La preocupacion mas antigua de la filosofia
politica es el orden, y si es plausible comparar la
polis con un organismo, también lo es comparar
el desorden civil con una enfermedad. Las analo-
gias clasicas entre desorden politico y enferme-
dad presuponen la clasica idea médica (y politica)
de equilibrio. La enfermedad nace del desequili-
brio, La finalidad del tratamiento es restaurar el
equilibrio, lo que en términos politicos sera la
justa jerarquia. El prondstico, en principio, siem-
pre es optimista. Por definicién, la sociedad no
contrae enfermedades mortales”.

» 4. Tuberculosis y cancer

Susan Sontag mostré a la tuberculosis y el
cancer como las dos enfermedades méas mitifica-
das de la modernidad (como dije, la tercera, el
sida, la trat6 en un ensayo posterior).

Los capitulos de su obra muestran cémo estas
dos enfermedades, confundidas inicialmente, en
su momento igualmente devastadoras, con poste-
rioridad aparecen provistas de caracteristicas

12. http://www.péginal2.com, 9/7/2006. El autor de la nota comenta el libro Literatura, cultura y enfermedad, una compilacién de en-
sayos que se presentaron en un coloquio realizado en el instituto Goethe de Buenos Aires en el afio 2005; en uno de los articulos, el
aleman Wolfgang Bongers reconoce que “desde la publicacion del ya clasico libro de Sontag, la relacion entre la literatura y la enfer-
medad se ha convertido en un tema importante para la critica literaria. de ahi que hasta el dia de hoy sus ideas sigan siendo objeto de
revision y polémica”. “La denuncia de Sontag sobre la forma en que el mito responsabiliza al paciente al psicologizar la enfermedad
que sufre —y que en el caso de la tuberculosis superponia la causa del mal al caracter del enfermo, imputandole un apasionamiento
desmedido, mientras que con el cancer es cierta represion emocional la que caracterizaria a aquel que lo padece— hoy tiene su con-

traparte en la creciente inquietud del psicoanalisis ante el modo en que la psiquiatria tiende, cada vez mas, a medicalizar la neurosis”.
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propias que convocan metaforas opuestas.

Explica las distintas maneras de concebir las
dos enfermedades con ejemplos de gran erudi-
cién, que muestran acabadamente que Sontag
era una persona de una cultura excepcional, en
tanto discurre sobre casos que toma de la cultura
popular, de la mitologia, de las obras filoséficas,
de los personajes que aparecen en éperas, nove-
las y todo tipo de género literario.

En el siglo XIX, dice, la vision que se tiene del
tisico es roméntica. La imagen de quien padecia
tuberculosis era la de un ser melancélico, sensi-
ble, romantico, generalmente, la de un poeta a
quien la silueta magra y doliente confiere respeta-
bilidad y prestigio; la literatura de esa época esta
plagada de tuberculosos, especialmente gente
joven, que muere casi sin sintomas, sin miedo.
“La tristeza lo hacia a uno interesante. Estar triste
era sefal de refinamiento, de sensibilidad. En
“Armance” de Stendhal, el médico tranquiliza a la
madre ansiosa diciéndole que, en definitiva, Octa-
ve no sufre de tuberculosis sino sélo de esa ca-
racteristica melancolia critica e insatisfecha pro-
pia de los jovenes de su generacidn y posicion.
Tristeza y tuberculosis se hicieron sindnimos”.

En cambio, originariamente, el cancer se rela-
cioné con un vicio del temperamento opuesto al
de la tuberculosis: las emociones se reprimen, los
rencores se acumulan; el impulso de controlar
aumenta; supone, pues, un individuo que sucum-
be por una suerte de inhibicion sistematica de sus
impulsos; un ser nervioso en extremo, apocado,
devorado por el estrés y la hiperactividad, consu-
midor de comida chatarra, inhalador de contami-
nantes, fumador empedernido, en una palabra, un
reprimido; para la creencia popular, un ser asi es
el candidato ideal para desarrollar un cancer®. La
enfermedad es la consecuencia de romper el
equilibrio entre psique y corporeidad; el cancero-
SO es visto como alguien a quien su propia repre-
sién emocional conduce a ese desorden maximo
que es la proliferacién de células malignas en el
organismo.

A quien padece una enfermedad pulmonar,
una disfuncion de la parte superior del cuerpo, se
le atribuye cierta nobleza que se contrapone a la

13. Bonfil, Carlos, http://www.notiese.org/admin/funciones.php.

desgracia y vergliienza de quien ve afectadas, a
menudo, las partes bajas e indignas de su orga-
nismo, como en el cancer de estémago, de colén,
de recto, o de los testiculos. El que muere de
cancer ha perdido toda capacidad de superacion,
humillado por el miedo y el dolor, como el perso-
naje de la hermana en el film Gritos y susurros de
Ingmar Bergman.

Los estereotipos, los mitos, sefala Sontag, se
diluyen con el conocimiento. “De la misma forma
gue con la llegada de los antibioticos la tuberculo-
sis perdi6 todo el romanticismo que la habia ro-
deado, asi desapareceran los mitos que definie-
ron nuestro miedo al cancer, una vez que su etio-
logia sea mejor comprendida y su tratamiento sea
tan eficaz como ha llegado a serlo el tratamiento
de la tuberculosis. Mientras tanto, la metafora
solamente servira para aterrorizar y estigmatizar
a la victima, sobre quien el publico proyecta fan-
tasias sustentadas sobre su ansiedad”.

En su libro El sida y sus metéaforas la autora
aclara: "En la década que pas6 desde que escribi
La enfermedad y sus metaforas - y que me curé
el cancer, poniendo en ridiculo el pesimismo de
mis médicos - las actitudes ante el cancer han
cambiado. ..Mi mensaje era: Haz que los médicos
te digan la verdad; sé un paciente informado,
activo..... Si bien el remedio no existe, mas de la
mitad de todos los casos de cancer se curan con
los tratamientos que ya existen". Y concluye:
“Aun la enfermedad mas prefiada de significado
puede convertirse en nada mas que una enferme-
dad. Sucedié con la lepra (...) y sucedera con el
sida, cuando la enfermedad esté mucho mejor
comprendida y sea, sobre todo, tratable”.

» 5. El lenguaje militar del cancer

Dice Sontag: “Las imagines que describen el
cancer resumen el comportamiento negativo del
homo economicus del siglo XX: la imagen del
crecimiento anémalo; la de la contencion de la
energia, es decir, la del negarse a todo consumo
0 gastos”.

No obstante, la comparacién que le interesa
mostrar no es la de la economia, sino la que deri-
va del lenguaje militar “No bien se habla de can-
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cer, las metaforas maestras no provienen de la
economia sino del vocabulario de la guerra: no
hay médico ni paciente atento que no sea versa-
do en esta terminologia militar, o que, por lo me-
nos, no la conozca. Las células cancerosas inva-
den... colonizan zonas remotas del cuerpo... Por
muy radical que sea la intervencion quirdrgica,
por muy vastos los reconocimientos del terreno,
las remisiones son, en su mayor parte, tempora-
rias, y el prondstico es que la invasién tumoral
continuara, o que las células dafiinas se reagru-
paran para lanzar un nuevo ataque contra el or-
ganismo”.

El cuerpo se concibe como un campo de bata-
lla en el que se libra un combate encarnizado del
gue con harta frecuencia se sale vencido. La me-
tafora se utiliza para tres aspectos de la enferme-
dad: la patologia, el tratamiento, y la experiencia
del paciente. Se habla de las "células invasoras",
del "arsenal terapéutico” de la "valerosa batalla
que libra el paciente”.

A diferencia de la tuberculosis, una afeccion
muy localizada, el cancer representa el horror de
una invasién generalizada, con escaramuzas im-
previsibles, y terapias brutales que representan
una suerte de contraofensiva militar:

“A grandes males grandes remedios, dice la
sabiduria popular, y el remedio —aqui la quimiote-
rapia, las radiaciones— suelen ocasionar estragos
mayores en un cuerpo de si ya vulnerado. La
nocién de batalla, esta militarizacion del cuidado
médico, se acompafia de una imagen de degra-
dacion corporal inevitable. El cancer deja enton-
ces de ser una enfermedad mas, para convertirse
en la metafora ideal de la degradacion fisica: una
enfermedad que corroe, carcome y transforma el
aspecto del individuo. La metafora que militar-
mente describe la descomposicién orgéanica tiene
como primer efecto hacer del enfermo un paria,
sefialarlo como presa de un caos interno que in-
eluctablemente acabara con sus dias. Ante este
panorama, el enfermo alberga sentimientos de
culpa, consciente de que en una sociedad entre-
gada de lleno al culto del bienestar y mejoramien-
to fisicos su papel es muy marginal y su presen-
cia incomoda en tanto recordatorio aun viviente
de la falibilidad del género humano”.

También el tratamiento sabe a ejército. La
radioterapia usa las metaforas de la guerra aérea:
se bombardea al paciente con rayos toxicos. La
quimioterapia es una guerra quimica, en la que
se emplean venenos. El tratamiento apunta a
matar las células cancerosas. Las células cance-
rosas no se multiplican y basta: ‘invaden’. A partir
del tumor original, las células cancerosas
‘colonizan’ zonas remotas del cuerpo, empezando
por implantar diminutivas avanzadas (‘micro-
metéstasis’) cuya existencia es puramente teori-
ca, pues no se pueden detectar. La enfermedad
ahora no se concibe como un mal que expresa la
ira de Dios, sino como un invasor microscoépico,
que pretende entrar al cuerpo y causar proble-
mas.

La metéafora militar sirve, pues, para describir
una enfermedad particularmente temida, como se
teme al extranjero, al otro, al enemigo en la gue-
rra. De alli al caracter punitivo y a la estigmatiza-
cion social hay solo un paso.

> 6. El caracter punitivo de la enfermedad y
la estigmatizacion social

«Nada hay més punitivo que darle un signifi-
cado a una enfermedad, significado que resulta
invariablemente moralista. Cualquier enfermedad
importante cuyos origenes sean O0OScuros y su
tratamiento ineficaz tiende a hundirse en signifi-
cados. En un principio se le asignan los horrores
mas hondos (la corrupcion, la putrefaccion, la
polucion, la anatomia, la debilidad). La enferme-
dad misma se vuelve metafora. Luego, en nom-
bre de ella (es decir, usandola como metafora) se
atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad
se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo, para
decir que es repugnante o feo.»

«La concepcion punitiva de la enfermedad
tiene una larga historia. Es una concepcion parti-
cularmente activa en lo que atafie al cancer. Se
entabla una ‘lucha’ o ‘cruzada’ contra el cancer;
el cancer es la enfermedad ‘que mata’; los cance-
rosos son ‘victimas del cancer’. Ostensiblemente
el culpable es la enfermedad. Pero también el
paciente resulta serlo. Las teorias psicoldgicas
mas aceptables atribuyen al pobre enfermo la
doble responsabilidad de haber caido enfermo y
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de curarse. Y las convenciones que exigen que el
cancer no sea una mera enfermedad sino un ene-
migo diabdlico, hacen de él no sé6lo una enferme-
dad mortal sino una enfermedad vergonzosa.»

Las metéforas militares contribuyen a estig-
matizar ciertas enfermedades y, por ende, a quie-
nes estan enfermos. Las personas cuyos siste-
mas inmunes son ‘inferiores’ se vuelven miem-
bros de una nueva subclase estigmatizada y victi-
mizada.

Sontag recuerda que “durante el Medioevo se
establecian vinculos entre el fendbmeno de la pes-
te y el de la corrupciéon moral e, invariablemente,
se buscaba un chivo expiatorio fuera de la comu-
nidad enferma. Asi, durante la peste que asol6
Europa en 1347/1348 hubo masacres de judios
por doquier, de una envergadura sin preceden-
tes”. Mas adelante, sefala que “en su primer
opusculo politico, una diatriba antisemita que
data de setiembre de 1919, Hitler acusaba a los
judios de producir una tuberculosis racial entre
las naciones”. Pronto los nazis modernizaron la
retérica; “la imagineria del cancer era mucho mas
idénea para su fines. Como se solia aseverar en
los discursos sobre el problema judio durante los
afios treinta: para tratar un cancer hay que cortar
mucho tejido sano que lo rodea. La imagineria
nazi prescribe un tratamiento de tipo radical, con-
trario al tratamiento suave que supuestamente
exigia la tuberculosis. Es lo que va del sanatorio
(es decir, el exilio), a la cirugia, (es decir, el cre-
matorio). Decir que un fenémeno es como un
cancer es incitar a la violencia. La utilizacion del
cancer en el lenguaje politico promueve el fatalis-
mo Y justifica medidas duras, ademéas de acredi-
tar la difundida idea de que esta enfermedad es
forzosamente mortal. El concepto de enfermedad
nunca es inocente, pero cuando se trata de can-
cer se podria sostener que en sus metaforas va
implicito todo un genocidio. Ninguna tendencia
politica tiene el monopolio de esta metafora. Para
Trotsky, el estalinismo era el cancer del marxis-
MO....coveveen. La metéafora clasica de los arabes es
que “Israel es un cancer en el corazén del mundo
arabe”; Simén Leys se refiere al “cancer maoista
gue carcome la cara de la China”, D.H. Lawrence
dijo que la masturbacién era el cancer mas pro-

fundo y peligroso de nuestra civilizacion....”. Y
luego, haciendo su propio “mea culpa”, Sontag
concluye: “yo misma escribi, en la enardecida
desesperacion por la guerra americana contra
Vietham que la raza blanca es el cancer de la
historia humana”.

A los pacientes de cancer —dice— “se les mien-
te no solo porque la enfermedad es (0 se cree
gque es) una sentencia de muerte, sino porque es
percibida como obscena; en la acepcion original
de la palabra: de mal augurio, abominable, repug-
nante a los sentidos. Los médicos recurren al
eufemismo o al secreto, disminuyendo asi la posi-
bilidad de buscar tratamientos efectivos”.

Por eso, ella pretendié desmontar, desmitificar
las ideas que vuelven al paciente virtual
“culpable” de su padecimiento. A la concepcion
punitiva de la enfermedad ella opone un discurso
critico distinto. “Las metaforas que circunscriben
ciertas patologias misteriosas “hay que ponerlas
en evidencia, criticarlas, castigarlas, desgastar-
las”.

Desde esta perspectiva, su libro es también
una reflexion sobre el estigma social, sobre la
manera en la que una enfermedad grave deja de
ser un padecimiento meramente clinico para con-
vertirse en una marca infamante. Tal lo que suce-
di6 con el sida:

“La metafora asociada con el enfermo de VIH
sugirio, en sus comienzos, un ser promiscuo, un
seductor castigado, un disoluto que padece por
donde mas pecé y que, por lo mismo, se vuelve
objeto ideal de condena religiosa o de reproba-
cién moral de quienes ostentan una conducta
ejemplar y sangre limpia en las venas. A diferen-
cia del paciente con céncer, el enfermo de VIH/
sida no s6lo es un enfermo sino también un por-
tador de su propia enfermedad, es decir, alguien
susceptible de transmitirla accidental o delibera-
damente. Este solo hecho hace de él una perso-
na sospechosa, victima de un mal y a la vez po-
tencialmente victimario. Con la metafora de la
infeccion, de la diseminacion masiva del virus, se
justifica a los ojos de muchos la figura del paria
digno de toda desconfianza, y en algunos paises,
y en el caso de algunos extremistas, como el de-
rechista francés Jean-Marie Le Pen, se habla de
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confinamiento, de sidatorios, de tests obligato-
rios masivos, y de reservas donde habra que
recluir a los infectados, a las victimas irremedia-
blemente culpables, para evitar que se contami-
ne o se gangrene el cuerpo social saludable™*.

"Las ideologias politicas autoritarias tienen
intereses creados en promover el miedo, la sen-
sacion de una inminente invasion por extranje-
ros - y para ello las enfermedades auténticas
son material util. Las enfermedades epidémicas
suelen inducir un reclamo de que se prohiba la
entrada a los extranjeros, los inmigrantes. Y la
propaganda xenofoba siempre ha pintado a los
extranjeros como portadores de enfermedades
(a fines del siglo pasado: coélera, fiebre amarilla,
fiebre tifoidea, tuberculosis)”*®.

Las representaciones metaféricas, pues, no
son politicamente neutras, ya que de hecho, las
metaforas se usan comunmente en luchas ideo-
l6gicas; se trata de una estrategia linglistica
usada para persuadir la aceptacion de un signifi-
cado sobre otro. Es frecuente identificar el des-
orden social como una enfermedad. Asi, por
ejemplo, el Diccionario de la Real Academia, en
su cuarta acepcion, define el cancer como
“proliferacién en el seno de un grupo social de
situaciones o hechos destructivos”. También hay
evidencias de que la palabra sida se esta exten-
diendo en un uso metaférico, como sucedié con
lepra; asi, por ej., en Francia, para reforzar el
sentido de la omnipresencia del virus, los espe-
cialistas en informatica hablan del problema del
“sida informatico” (le sida informatique).

» 7. Otros aspectos significativos

Desde otra perspectiva, el libro es también
una critica a las posiciones excesivamente
“psicologicistas”. Dice con palabras aplicables a

14. Bonfil, Carlos, http://www.notiese.org/admin/funciones.

nuestra realidad: “Nuestra época tiene predilec-
cién por las explicaciones psicologica, de las
enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicolo-
gizar es como manejar experiencias y hechos
sobre los que el control posible es escaso o nu-
lo. La explicacién psicoldgica mina la realidad
de una enfermedad. Dicha realidad pide una
explicacion...... Para quien vive ante la muerte
sin consuelo religioso o sin un sentido natural
de la misma, la muerte es un misterio obsceno,
el ultraje supremo, lo no gobernable. Gran parte
de la popularidad y de la fuerza persuasiva de la
psicologia provienen de que sea una forma sub-
limada de espiritualismo; una forma laica y os-
tensiblemente cientifica de afirmar la primacia
del espiritu sobre la materia”.

Finalmente, se rescata la memoria como otro
elemento altamente relevante. Dice Sontag:
“Las enfermedades simplemente epidémicas
son menos Utiles como metaforas, como lo de-
muestra la amnesia historica que rodea la pan-
demia de gripe de 1918/1919, en la que muri6
mas gente que durante los cuatro afios de gue-
rra precedentes”.

>» 8. Palabras de cierre

Cierro esta resefia con las muy conocidas
palabras de Susan Sontag al iniciar su libro: “La
enfermedad es el lado nocturno de la vida, una
ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadania: la del reino de
los sanos, y la del reino de los enfermos. Y aun-
que preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o
temprano cada uno de nosotros se ve obligado
a identificarse, al menos por un tiempo, como
ciudadano de aquel otro lugar”.

Pocas veces un parrafo tan breve dice tanto
sobre la dignidad humana.

15. Braceras, Diana, Epidemia bélica en el kindergarten global. Susan Sontag. El coraje de disentir con los mitos de la medicina y de

la guerra, en http://www.cancerteam.com.ar.




