IN MEMORIAM

Recordar: del liati re-cordis, ‘tornar a passar pel cor’.
Eduardo Galeano

Avui que puc, i m’he trobat amb I’oportunitat de poder-ho fer, vull passar
i tornar a passar pel meu cor tots els moments, somriures, rialles, mirades,
emocions, sentiments, silencis i paraules que hem compartiti vull conservar
per sempre.

Hem de posar-li paraules a allo que €s incomprensible, va comentar
Gerardo Gutiérrez a I’Escola d’Estiu; és important fer aquestes coses i donar-
nos la paraula. Jo tinc la possibilitat de fer-ho i vaig a donar-me la paraula
per a parlar als nostres amics de les teues coses, no et puc demanar permis
perd estic segura que t’agradaria. Un dels tltims dies que estiguérem junts
em vas presentar un llibre, Més enlla del gran riu, i aixi vaig conéixer a la
llebre que li va dir a I’4s rentador per acomiadar-se abans de creuar el gran
riu: «Estaria bé que parlessis de mi amb I’anec, ’elefant i el ratoli. A ells,
els agrada molt escoltar contes i tu ja saps quins els podras explicar».

Entre records, pensaments i paraules, faré un té de llagrimes com el que
va fer aquell Buho en casa d’ Amold Lobel, el biiko que tu em vas presentar
i jo vaig presentar als meus alumnes i més tard a les meues filles.

Aquestes coses, els contes, els records, les paraules, el t¢ de llagrimes,
aniran ajudant a elaborar lentament el dol per la teua abséncia.

No em resulta dificil recordar la primera volta que et vaig veure en marg
del 89 a una adjudicacié de places de mestres, hi havia molta gent, com
diu Galeano, «un mar de fueguitos», pero ja vaig apreciar que el teu foc
enllumenava de forma diferent. Menys encara puc oblidar I’ltima vegada
que ens vérem a ta casa el dia 27 d’abril i ens acomiadarem amb un abrag,
ignorants dels esdeveniments, sense imaginar-me que el temps, sempre en
contra, em deixaria amb la solitud del teu record. Perd aqueix abrag ha passat
moltes vegades pel meu cor amb tota la carrega de significat i relacié amb la
lectura, que com diu Italo Calvino: «L’aspecte en el qual ’abrag i la lectura
s’assemblen més és que en el seu interior s’obrin temps i espais distints del
temps i ’espai mesurablesy, aixd em conforta.

Al larg del temps m’oferires compatir amb tu lectures, perd mes espe-
cialment paraules, aquelles paraules que tu sabies molt bé combinar i amb
les quals jugaves, aliades, complices i confidents, tu les estimaves i elles et
corresponien com amants. Les paraules ben avingudes sén magiques i tu
et converties en mag per donar-nos als que t’envoltaven el goig de gaudir
amb elles, amb tu, perque ets tu qui tenia la recepta magica, utilitzant els
ingredients adients per al millor resultat i fent-nos riure o emocionar. Igual
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que Frederick, aquell ratolf que arreplegava provisions de raigs de sol, colors
i paraules per a ’hivern, nosaltres continuarem gracies a les provisions que
tu anares arreplegant i ens has deixat.

Moltes vegades hem comentat com ens vam divertir durant aquell curs
90-91, ens vam riure moltissim, perd també vaig descobrir com gaudia veient
als meus petits alumnes acariciant els llibres gracies als teus consells. Jo
t’escoltava atenta i esperava que amb aquelles paraules disfressades d’ironia
i doble sentit arribara I’humor i que trencarem amb rialles. I després, alguns
anys més tard en les llargues vesprades, parlant i parlant, el temps s’aturava
entre olors a sandal i tarongina, i sabor a herba-sana i canella, anaves rega-
lant-nos el teu entusiasme per qualsevol cosa que t’oferia la vida, anécdotes,
comentaris, records..., omplies un espai i un temps amb la llum del teu foc.
I aix0 és el que tinc, el teu regal Unic d’amistat, contes, lectures, els nostres
amics, Joana, Pau... Una vegada vaig llegir que les coses més belles que
hem llegit les devem a éssers estimats.

Sempre has tingut molt clar les coses prioritaries, el cami que havies de
seguir, i aixf t’he trobat estiuejant a ’Escola d’Estiu, lluitant per 1’escola
publica i compromés amb la nostra Hlengua, perd alhora has sabut gaudir de
la musica, el teatre, ’art, el cinema i sempre dels llibres. Aqueixos Ilibres
que sense pressa perd sense pausa heu anat seleccionant en el Collectiu
de Literatura, conreant les llavors per tot arreu mitjangant les activitats
d’animacié a la lectura, i sense voler t’has convertit en un referent per a
molts mestres.

A vegades m’apareix I’encant de la memoria involuntaria i cada vegada
que passe prop d’un gesmil, el seu aroma em porta a tu, a aquells records
que tenies amb ’aroma d’un temps Ilunya d’infantesa o adolescéncia, ara
també s6n meus. Entre el temor i ’esperanca de tornar altra vegada a espais
compartits i trobar-te més proper o sentir olor a enyor i veure tot color
abséncia, el meu cor batega calladament d’emocio.

Cada vegada que contaré un conte als amics, als meus alumnes o a les
meues filles, tu estards en ell, estaras amb mi.

Ara em beuré pausadament el té de llagrimes, mentres pense com donar
les gracies per sentir-me tant afortunada d’haver-te conegut. Perd el nostre
amic Borges ho expressa amb genialitat i tendresa en els primers versos del
poema «Otro poema de los donesy:

Gracias quiero dar ol divino

laberinto de los efectos y de las causas

por la diversidad de las criaturas

que forman este singular universo,

por... haver-te creuat en el meu cami, benvolgut amic.

Pep Sempere
Per Sempre
Carolina MARrTiNEZ CORBI
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