
IN MEMORIAM 
Recordar: del llatí re-cordis, 'tornar a passar pel cor'. 

Eduardo Galeano 

Avui que puc, i m'he trobat amb l'oportunitat de poder-ho fer, vull passar 
i tomar a passar pel meu cor tots els moments, somriures, rialles, mirades, 
emocions, sentiments, silencis i paraules que hem compartit i vull conservar 
per sempre. 

Hem de posar-li paraules a allò que és incomprensible, va comentar 
Gerardo Gutiérrez a l'Escola d'Estiu; és important fer aquestes coses i donar-
nos la paraula. Jo tinc la possibilitat de fer-ho i vaig a donar-me la paraula 
per a parlar als nostres amics de les teues coses, no et puc demanar permís 
però estic segura que t'agradaria. Un dels últims dies que estiguérem junts 
em vas presentar un llibre. Més enllà del gran riu, i així vaig conèixer a la 
llebre que li va dir a l'ós rentador per acomiadar-se abans de creuar el gran 
riu: «Estaria bé que parlessis de mi amb l'ànec, l'elefant i el ratolí. A ells, 
els agrada molt escoltar contes i tu ja saps quins els podràs explicar». 

Entre records, pensaments i paraules, faré un té de llàgrimes com el que 
va fer aquell Búho en casa d'Amold Lobel, el búho que tu em vas presentar 
i jo vaig presentar als meus alumnes i més tard a les meues filles. 

Aquestes coses, els contes, els records, les paraules, el té de llàgrimes, 
aniran ajudant a elaborar lentament el dol per la teua absència. 

No em resulta difícil recordar la primera volta que et vaig veure en març 
del 89 a una adjudicació de places de mestres, hi havia molta gent, com 
diu Galeano, «un mar de fiíeguitos», però ja vaig apreciar que el teu foc 
enllumenava de forma diferent. Menys encara puc oblidar l'última vegada 
que ens vérem a ta casa el dia 27 d'abril i ens acomiadàrem amb un abraç, 
ignorants dels esdeveniments, sense imaginar-me que el temps, sempre en 
contra, em deixaria amb la solitud del teu record. Però aqueix abraç ha passat 
moltes vegades pel meu cor amb tota la càrrega de significat i relació amb la 
lectura, que com diu Italo Calvino: «L'aspecte en el qual l'abraç i la lectura 
s'assemblen més és que en el seu interior s'obrin temps i espais distints del 
temps i l'espai mesurables», això em conforta. 

Al llarg del temps m'oferires compatir amb tu lectures, però mes espe­
cialment paraules, aquelles paraules que tu sabies molt bé combinar i amb 
les quals jugaves, aliades, còmplices i confidents, tu les estimaves i elles et 
corresponien com amants. Les paraules ben avingudes són màgiques i tu 
et converties en mag per donar-nos als que t'envoltaven el goig de gaudir 
amb elles, amb tu, perquè ets tu qui tenia la recepta màgica, utilitzant els 
ingredients adients per al millor resultat i fent-nos riure o emocionar. Igual 
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que Frederick, aquell ratolí que arreplegava provisions de raigs de sol, colors 
i paraules per a l'hivern, nosaltres continuarem gràcies a les provisions que 
tu anares arreplegant i ens has deixat. 

Moltes vegades hem comentat com ens vam divertir durant aquell curs 
90-91, ens vam riure moltíssim, però també vaig descobrir com gaudia veient 
als meus petits alumnes acariciant els llibres gràcies als teus consells. Jo 
t'escoltava atenta i esperava que amb aquelles paraules disfressades d'ironia 
i doble sentit arribarà l'humor i que trencàrem amb rialles. I després, alguns 
anys més tard en les llargues vesprades, parlant i parlant, el temps s'aturava 
entre olors a sàndal i tarongina, i sabor a herba-sana i canella, anaves rega­
lant-nos el teu entusiasme per qualsevol cosa que t'oferia la vida, anècdotes, 
comentaris, records..., omplies un espai i un temps amb la llum del teu foc. 
I això és el que tinc, el teu regal únic d'amistat, contes, lectures, els nostres 
amics, Joana, Pau... Una vegada vaig llegir que les coses més belles que 
hem llegit les devem a éssers estimats. 

Sempre has tingut molt clar les coses prioritàries, el camí que havies de 
seguir, i així t'he trobat estiuejant a l'Escola d'Estiu, lluitant per l'escola 
pública i compromès amb la nostra llengua, però alhora has sabut gaudir de 
la música, el teatre, l'art, el cinema i sempre dels llibres. Aqueixos llibres 
que sense pressa però sense pausa heu anat seleccionant en el Col·lectiu 
de Literatura, conreant les llavors per tot arreu mitjançant les activitats 
d'animació a la lectura, i sense voler t'has convertit en un referent per a 
molts mestres. 

A vegades m'apareix l'encant de la memòria involuntària i cada vegada 
que passe prop d'un gesmil, el seu aroma em porta a tu, a aquells records 
que tenies amb l'aroma d'un temps llunyà d'infantesa o adolescència, ara 
també són meus. Entre el temor i l'esperança de tomar altra vegada a espais 
compartits i trobar-te més proper o sentir olor a l'enyor i veure tot color 
absència, el meu cor batega calladament d'emoció. 

Cada vegada que contaré un conte als amics, als meus alumnes o a les 
meues filles, tu estaràs en ell, estaràs amb mi. 

Ara em beuré pausadament el té de llàgrimes, mentres pense com donar 
les gràcies per sentir-me tant afortunada d'haver-te conegut. Però el nostre 
amic Borges ho expressa amb genialitat i tendresa en els primers versos del 
poema «Otro poema de los dones»; 

Gracias quiero dar al divino 
laberinto de los efectos y de las causas 
por la diversidad de las criaturas 
queforman este singular universo, 
por... haver-te creuat en el meu camí, benvolgut amic. 

Pep Sempere 
Per Sempre 

Carolina MARTÍNEZ CORBÍ 
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