APROXIMACIO A ANTONI BRU

Andreu Castillejos

Era una nit de maig de I'any 1967; jo estava recent
vingut de Valéncia, i havia penjat uns quants quadres
als locals de la «Unié Excursionista» d'Elx, al carrer de
Reina Victoria. Era la primera exposicié que feia a Elx,
i una de les primeres de ma vida.

En una entrevista al diari «<La verdad» amb motiu
de la susdita exposicid, jo havia dit quelcom aixi com
que me fotia (i em segueix fotent) la injusticia social.
Aixo va despertar en Toni Bru el desig de conéixer-me,
i aquella nit aparegué pels locals on jo tenia aquella
exposicio.

Fou una grata sorpresa per a I’Antoni comprovar que
els programes de 'exposicié estaven redactats en catala,
cosa absolutament infreqiient per aquelles dates, i que jo
des d’aleshores m’havia plantejat com un signe de lluita;
lluita que es donava de fet amb prou freqiiéncia, ja que
la reacci6 (fins i tot d’aquells que ara sén els més demo-
crates) era virulenta, feixista.

Toni, que aleshores acabava d’eixir d'una greu ma-
laltia i que no tenia gaire gent amb qui parlar de totes
aquestes coses, em va convertir en quelcom aixi com
el seu confessor. Les visites a casa meua eren practica-
ment diaries; vesprades senceres les passava davant la
meua taula de treball, contant histories, fent acudits,
i rient amb la seua forma peculiar: mostrant les seues
dents brutes, escases i malolents.
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El cercle de gent ana creixent a poc a poc i arriba
el moment de donarli forma a les nostres inquietuds.
Es comenca per fer unes tertilies setmanals al Café
Marfil. Poc després viarem aconseguir que als locals de
la «Coral IHicitana» ens feren un petit racé. Alli comen-
carem uns cursets de catald, els primers de postguerra
a Elx. Alli organitzarem algunes xarrades, disco-férum,
etcétera, fins que ens llargaren de la manera més porca.

Era I'any 1968. Tot allo desemboca, després de molts
trons i barrafustades, en 'apertura del Club d’Amics de
la Unesco. Un cau on es van cuitar moltes coses interes-
sants, i on es desenvolupa, es pot dir aixi, I'nica vida
cultural seriosa del moment a Elx. L’altra «cultura» que
es donava en aquell moment era l'oficialista, benpensant,
allienada i espanyolista que es feia en llocs com ara la
Penya Madridista, el Casino, etc.

També al C.A.U. nasqué per aquelles dates I'Esbart
Elx Folk, un grup que pega fort aleshores i que adopta
moites lletres dAntom Bru en les seues cangons po-
pulars.

El CA.U. passa per infinitat de problemes: pocs
diners, prohibicions, sancions i, en fi, tot el rosari de
coses a 1'as de I'¢poca.

Malgrat tot el C.A.U. va seguir endavant flns que el
tancaren per la forca. Eren anys de lluita, de solida-
ritat...

L’Antoni Bru era un personatge ple d’humanitat, la
seua bondat era commovedora; sé de bona tinta que
en I'¢poca d'exercici de la seua professié d’advocat rega-
lava molt sovint €l seu treball a la gent pobra.

Era utopic com n’he vist pocs, amb un sentit de
Phumor i una facilitat d'inventiva agudissima, sempre
ple de moral, sempre animat, ilusionat... Malaurada-
ment no aprofitava gaire les seues virtuts. Era cosa
sabuda veure com Toni es perdia en un mar de diva-
gacions, d’idees incoordinades, on el pensament funcio-
nava més rapid que la paraula, tot i que la paraula li
funcionava amb rapidesa extraordinaria. Ell parlava i
parlava, rarament escoltava.

Va ésser sempre un fidel seguidor de la meua obra:
«Xe, tu, molt bo» era una frase que em dedicava molt
sovint. A l'any 1971 tingué una forta crisi de salut, esti-
gué molt malalt. Malgrat tot i les crisis de salut fre-
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glients donada la seua condicié fisica, e]l sempre luita,
sabia donar la cara quan calia. «<Ens mantindrem fidels
per sempre més al servei d’aquest poble». Ell va fer bona
aquesta estrofa de la cancé de Raimon,

D’altra banda Toni era un home ple de sensibilitat.
Recorde la visita que li férem un dia a Joan Fuster a sa
casa de Sueca, i la parada que ens va proposar en Gandia
per a girar una visita a la ciutat ducal i als seus interes-
sants monuments, i quan Maraldés li deia: «<home, home,
si esta bé, esta bé, perd anem a Sueca, no a Gandia».

Toni Bru era un home interessat per l'art, per la his-
toria i era una enciclopédia vivent, sabia de tot, parlava
de tot. Després vingué el reformisme, la democracia bur-
gesa i la xarlataneria parlamentaria. I comengaren a apa-
réixer els oportunistes de rigor, la gent que mai no s’ha-
via mullat el cul, els qui semblava que havien estat
amagats sota terra ara treien el cap, i homens com An-
toni Bru no tenien cabuda dins d’aquest maremagnum,
els llocs eren per als burdcrates i aprofitats de carrera,
i feren les autonomerdes que ara tenim, i al Pais Valen-
cia 1i digueren «Comunidad Valenciana», i els qui estan
al govern valencia parlen en castell3, i estan molt a gust
en la seua poltrona, i a la nostra senyera historica 1'’han
collocat una franja blava.

Antoni Bru, amb el seu humor tan agut, li dedicava
cangons a tot aquest desgavell i se'n reia, i feia riure
els altres companys, els qui encara creem en un moén
millor, habitat per persones solidaries i generoses que
sapiguen viure en esperit de societat. Toni no concebia
un nacionalisme no socialista (no confundir socialisme
amb P.S.0.E., qualsevol paregut és pura coincidéncia),
tenia ben clar que una cosa era inseparable de l'altra.

Es podien omplir fulles i fulles parlant d’Antoni Bru,
de la seua vida, de la seua obra, de les seues anécdotes,
dels seus escrits ironics i plens de bon humor. Perd no
cal fer discursos llargs que sempre sén avorrits. Si acis,
recordar abans d’acabar estos apunts, Amalia Goémez,
la seua mare, aquella dona de pel blanc i pell clara tan
bondadosa com ell, que sent andalusa havia assumit el
problema nacional nostre amb la naturalitat de les per-
sones conscients.

I record també, per qué no? a la seua germana, una
persona de la qual ja no he sabut res des de la mort de
Toni. Recordar també eixa formosa casa on vivia en la
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«puja» de la Porta d'Oriola, una casa avui declarada a
protegir, perqué es va deteriorant per moments.

Que la memoria de tot i de tots, de les persones com
Antoni Bru, ens acompanyen per sempre més.

Antoni Bru
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1. VIDA I OBRA POLITICC-SOCIAL
D’ANTONI BRU

Josep Maraldés

Parlar de la vida i obra politico-social d’Antoni Bru,
és referir-nos al socialisme i al nacionalisme que ell no
deslligava mai. Era socialista perqué era nacionalista i
era nacionalista perque era socialista. Pero si hem de fer
una separacié de la seua labor politico-social i de la seua
labor de recuperacié nacionalista i escomencen per la
primera, direm, en primer lloc, que des de ben menut
va Sentir una gran preocupacié social i politica. Fill d'un
militar metge, es trobava a Melilla quan es va procla-
me.: la Republica, ell amb 14 anys aparegué pels carrers
amb una bandera tricolor republicana al front dun
grapat d’escolars que aquell dia féien festa per tal esde-
veniment. Més tard i ja e<tant a Valencia va saludar
personalment a Francesc Macia quan aquest va venir a
Valéncia i es va adrecar als valencians des del balcé de
I'Ajuntament. Ja després de la guerra i vivint a Elx exer-
cia la professié d’advocat. I fins on podia, ajudava a tots
amb els seus assessoraments i treball que o no cobrava
0 no cobrava gairebé res. Molts que si que podien pagar,
prou que se n’aprofitaven.

Formava part de tertilies politiques-culturals a EIx.
L’inica cosa que aleshores es podia fer. Alhora que orga-
nitza algunes conferéncies que malauradament es pro-
hibiren.

Per la década dels seixanta i més concretament a
Pany 1966 s’incorpora al P.S.V., auto-dissolt e] 1968. Per,
a partir de I'any 1970 o 1971, afiliar-se al P.S.P.V. legalit-
zat el 1976. Quan es va producir la fusié de tots els par-
tits socialistes 'any 1978, passa al P.S.0.E., d’on al cap-
davall de no massa temps se’n va eixir. Després i fins
la seua mort pertangué a E.U.P.V,

Encara molts podem recordar la manifestacié que
el 5 de gener de 1976, el dia dels Reis, es féu a Elx. Amb
Antoni Bru i d’altres representants de les diverses agru-
pacions politiques i sindicals, cridavem: «Llibertat, Am-
nistia i Estatut d’Autonomia». Pero sobre els caps de
tots els manifestants s’agitava la senyera de tots. Se-
nyera que la dugué i 'agitava una persona d’Alacant i
que avui ocupa un carrec important al P.S.0.E. Antic



militant del P.S.P.V. Persona que fou avisada per A. Bru
un poc abans de la manifestacié. La primera manifes-
tacié després la dictadura i gracies a qui tots sabem era
ornada per la senyera, no hi havia una altra bandera.
L’home que porta la bandera, oh sarcasme de la vida!,
ha abragat una bandera que no és la senyera del P. V.,
sino la de la ciutat de Valéncia imposada a tots els

valencians per un partit espanyolista i no d’obediéncia
valenciana.

O també molts es recordaran del primer miting
"després de la dictadura al mateix any 1976. Parlaven
“diversos representants dels partits locals, al camp d’Al
tabix, escenari de vesprades glorioses de I'Elx F. C.,
-'aqueHa vegada escenari de missatges esperancats i amb
el desig d’'un futur de llibertats. Antoni Bru parlava en
representacié del P.S.P.V. i perqué no dir-ho, també en
representacié d'aquells que-sense pertanyer a cap partit
creien en ell. Quan comencad a parlar amb la seua veu
rogallosa i en catala, I'tnic de tots que parlava en
la llengua d'un poble oprimit, un petit sector d’assistents
protesta grollerament perqué no parlava en castella. An-
toni Bru no s’'immuta i continuant amb el seu discurs féu
que inflamats per les seues paraules, i no sabem com,
apareguera una gran senyera portada per uns joves.
Senyera que es va dipositar davant la taula dels repre-
sentants, enmig d'una ovacié que encara ressona a les
orelles d’aquells que hi eren, alhora que als ulls dels
assistents apareixien llagrimes.

Un home malalt que havia estat vora un any gitat
- sense poder moure’s, afectat per un mal pulmonar del
qual no se'n recupera mai, es lliurd en cos i anima a la
causa del socialisme nacionalista. Moltes vegades, mig
ofegant-se, continuava luitant i parlant. Impacient per--
que veia que la vida se li acabava i volia que el seu
coneixement que era immens regara a tants de camps
erms i secats per la ignorancia. Després d'un greu atac
sofert i en acabant d’enterrar a sa mare, encara tingué
forces per anar a l'aplec de Xativa i a I'endema dilluns
moria tot sol a la casa on vivia, distinta a la de sempre,
al carrer S. Isidre. Sols, en soletat moria ell que ho havia
donat tot per tots.

El seu testament politic sura per damunt dels nos-
tres caps. D'haver continuat vivint s’hauria emportat
algun disgust, disgust que com a bon encaixador no
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I'hauria acusat massa, perd també s’hauria alegrat en
veure que Ja seua saviesa politica anava guanyant es-
glaons.

Un home sempre incomprés per tots aquells que no
li arribaven ni a la planta dels peus. Envejat i blanc
d’algunes rialles sornegueres dels qui ignorants i opor-
tunistes per por a caure en ridicul davant la seua logica
visié de les coses, li posaven la cameta, tot volent ridicu-
litzar-lo sempre per darrere i no mai cara a cara. Medio-
cres a nivell de partits, Ajuntament i persones.

He deixat per acabar de fer aquesta breu ressenya
de la seua obra politico-social el segiient fet: A ultims
dels anys seixantes i a primeries dels setantes es varen
produir moltes detencions de militants d’esquerres i de
sindicalistes. Aquests necessitaven diners no sols per a
ells sing també per a llurs families. Antoni Bru que mai
no portava un céntim damunt, llevat dels céntims que
li costava un café, wmic vici que tenia, s’encarregh de
fer una colecta per als detinguts politics, encapgalada
per ell amb els pocs diners equivalents a tres mesos de
cafés que no prendria si algtt no el convidava.

Encara una cosa més. D’haver estat A. Bru un poc
més jove i ple de salut hauria luitat sense treva i format
una agrupacié politica que prou guerra hauria donat i
és possible que la seua veu rogallosa perd contundent
s’hagués sentit dins aqueixes corts valencianes que més
semblen, ara per ara, una simple continuacié de l'esperit
provincia que tant hem combatut. Ell diria: Generalitat?
no foteu, Particularitat!, aixo, particularitat perqué alli
no son defensats els interessos valencians sind els inte-
ressos d'un partit que no ha comprés encara quina és la
situacié de tot I'Estat. Astd sén especulacions impossi-
bles, pert el seu record i la seua actuacié politico-social
malaguanyada desgraciadament, m’han fet dir aix6 que
m’hagués agradat que passés veritablement.

- 2. EL PAPER D’ANTONI BRU
EN LA RECUPERACIO NACIONALISTA
DELS ANYS 60-70

Apart que sempre i on podia havia defensat i fomen-
tat tota manifestacié autoctona, a partir de 'any 65 féu
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de nexe d'unié d’alguns que ja teniem certa preocupaci6
nacionalista, Alhora que de nexe d'unié ens obria, amb
les seues logiques explicacions, els ulls d'una realitat
amagada. Realitat que ens l'ensenyava desproveida de
‘tot aire coent i folklorista. Ens féu arribar a una visié
clara i certera de qui érem i que ens havien fet. Sobre
el 1967 un grup de persones féiem tertilia al café Marfil
d’Elx al voltant d’ell i parlavem i parlavem. Fins que
un dia varem proposar que ell anés a parlar amb el pre-
sident de la «Coral IHicitana» per tal de poder fer un
curset de valencia i algunes conferéncies que completa-
rien el curset. El president de la Coral va dir que si
i amb prou. feines administratives i municipals, els pri-
mers cursets que mai no s’havien donat a Elx, comen-
caren el 1968. També aquell any Robert Mordder i Mo-
lina; intim amic d’A. Bru, ens parla del «Tirant lo Blanc»
amb motiu del seu cinqué centenari. De la Coral IHici-
tana ens van foragitar per pressions de les autoritats
d’aleshores. Llavors Antoni Bru impulsa la creacié del
Club d’Amics de la Unesco d’Elx. All es feren cursets
gratuits de valencia i gracies a Antoni es consolidaren i
puguérem aconseguir diners de la fundaci¢ Huguet de
Castell6. ’ :

També féu un dels creadors de I'Esbart Elx-folk.
Agrupacié musical que canti les nostres cancons tradi-
cionals i les de propia creacié de l'esbart, moltissimes de
les lletres de les quals eren d’ell. Amb I'Esbart Elx-folk
i amb A. Bru al front anarem a diversos aplecs del P.V.
com ara, el de la Ribera a Alberic i Alzira, a Valéncia i a
moltes localitats com ara Lliria, Alacant, Mutxamel, Pe-
trer, Xixona, etc., apart de les actuacions a Elx a diver-
sos barris i al Club.

Creador de la segona part de la lletra del Cant de
Redempcié, Himne que ell déia que havia d’ésser 'himne
del Pajs Valencia. Els grans savis i bonzos de Valéncia
o que hi vivien, volien que ’himne fos la Muixeranga.
I ell responia: com pot ésser un himne una composicié
musical que no es pot cantar perque no té lletra. Resul-

tat: no tenim himne o tenim el de sarsuela de Serrano.

Soci fundador- i membre d’honor d’Accié Cultural
del P.V., s'ocupa de les classes de catala quan es va
installar a Elx la Uned.

Tota una institucié que ha estat la catapulta de llan-
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cament d'una generacié en l'aconseguiment d’uns drets
culturals que des del 1707 ens neguen.

Sa casa sempre estava oberta a totes les hores del dia
a aquells que li volien consultar alguna cosa. No es ne-
gava a res i més si era quelcom referent al nostre objec-
tiu de recuperacié. Per a les persones de tot arreu dels
nostres Paisos Catalans, els era una cosa obligada, quan
venien a Elx, fer-li una visita o veure’l fos on fos. Era
una fita molt visible i gran a la vora dels nostres paisos.

Un home que no coneixia el desanim. Optimista cent
per cent, ens encomanava a tots el seu coratge. I sem-
pre ens féia un toc d'atencié si ens desviavem dels nos-
tres objectius fixats.

Posseia una cultura immensa i unes deduccions tan
clares i senzilles que era molt dificil no comprendre’l.
A vegades era tal la seua loquacitat que se’n passava d'un
raonament a un altre sense concloure el primer, tot per-
dent el fil conductor de la coheréncia. Aleshores dema-
nava al seu interlocutor: de queé parlavem? Certament
era perqué com que sabia tantes coses i en consegiiéncia
volia parlar de totes, no podia arrodonir els diversos
raonaments comencgats i no acabats. També perqué com
que ell volia saber només pel plaer de saber, la cultura
per la cultura, aixo li féia ser una mica somniador i
s'elevava i perdia el contacte amb la terra. Utopic?, si
pot ésser. Perd si no teniem i tenim utopia, ilusions,
esperances, que seria del nostre poble i de la nostra
supervivencia?

Hagués pogut anar-se’'n fora d’Elx per tal d’obrir-se
cami i solucionar la seua situacié econdmica, com molts
d’altres han fet, situacié econdmica per cert prou pre-
caria. Pero ell decidi de restar a Elx, perque era on ell
deia que li calia estar, Va sacrificar el seu benestar par-
ticular pel redrecament de la nostra cultura.

D’enemics declarats només que en tingué que un: la
ignorancia. Planta un arbre que donaria noves branques
en una terra que havia esdevingut erma a causa de l'arra-
bassament covard i traidor dels imperialistes de sempre
amb l'ajut dels regulars indigenes.

Esperem doncs, que n’isquen més de persones com
Antoni Bru.
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