
LA TRIPLE LLUNA I EL MIRALL
CAU DE LLUNES I BRUIXA DE DOL

LA DONZELLA I EL DRAC

Una versió de la llegenda de sant Jordi diu que el sant, després de
vèncer el drac (sota l’advocació del qual posa Maria-Mercè Marçal
la seua obra poètica recollida a Llengua abolida),1 fa que la donzella
alliberada passe el seu cinturó pel coll del monstre, que es deixa por-
tar miraculosament amb submissió de gos. En una imatge que ens és
tristament coneguda, hi veiem la donzella, que fins aleshores com-
partia l’espai i la paraula amb el rèptil, plegant-se a les noves nor-
mes, la víctima convertida en còmplice del botxí, col·laborant amb
ell i utilitzant la seua força. La donzella adopta les lleis del vencedor.
La dona, que posseïa la facultat de crear, oblida els instruments per
fer-ho i accepta el rol de receptora passiva del poder creatiu que a
partir d’aquell moment serà patrimoni de l’home. El drac, habitant
mític de la terra, de l’aigua i de l’aire, guardià de l’entrada de l’ora-
cle on profetitzava la serp Pitó abans que el déu Apol·lo la matara i
suplantara, queda així doblement sotmès i la seua memòria doble-
ment emmudida. Segons un altre mite masculí, dona i serp patiran el
càstig diví per haver gosat cercar el coneixement prohibit i seran
condemnades a arrossegar-se arran de la terra, mentre que l’home
eleva el seu esperit cap a la llum. 

Quan la dona vulga retrobar la llengua que compartia amb la bès-
tia, quan vulga recuperar la seua saviesa i recrear l’espai d’abans del
triomf de déus i sants, haurà de reinventar un llenguatge i en la seua
boca les paraules xiularan, cantaran, la nit es poblarà d’arbres antics,
focs follets i plantes remeieres per retrobar la veu del rèptil, el món
d’abans del pecat, el món de la innocència. «Beneïda siga la serp,
que em va ensenyar la desobediència», diu un vers de la poeta lu-
xemburguesa Anise Koltz.
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L’obra poètica de Maria-Mercè Marçal, que s’inicia amb Cau de
llunes i es clou amb Raó del cos –llibre que iniciava un nou cicle
poètic–, traça un itinerari d’aprofundiment en la pròpia experiència,
en la qual «vida i poesia fan la trena, indestriables», i de recerca d’u-
na llengua que construïsca i expresse el món vist «des d’uns ulls de
dona» i així elabore la pròpia identitat. Com va dir Virginia Wolf, la
dona pot aprendre de la literatura masculina l’ofici, però mai no hi
trobarà les eines per penetrar en l’experiència femenina i expressar-
la. Així, als primers poemaris, Maria-Mercè Marçal aprèn a utilitzar
aquests instruments masculins, mentre elabora una poesia de dona. 

Tanmateix, l’imaginari de què se serveix continua reflectint la vi-
sió de la dona a través de la mirada de l’home i, a mesura que trobe
una expressió profundament pròpia i alhora profundament represen-
tativa del món i experiències de la dona, aquest imaginari desapa-
reixerà al llarg dels llibres posteriors. Bruixes, fades, lluna, aigua,
herbes fetilleres (en oposició a santes, mares i dones submises), per-
sonatges i elements d’un escenari que l’home assigna a la dona rebel.
Tot i que la veu s’afirma de llibre en llibre, no serà fins al quart, La
germana, l’estrangera, quan la poeta farà plenament seus els instru-
ments per expressar la matèria complexa i fosca que és el substrat del
poema, l’ombra/ombres que s’amaguen sota els estereotips que la so-
cietat ha construït al llarg dels segles i que homes i dones han assumit.

LA BARALLA AMB L’OMBRA

En una conversa amb Maria-Mercè Marçal, que es va publicar en
forma d’entrevista a la revista Daina l’any 1986,2 la poeta parlava de
la seua baralla contra les paraules i contra la pròpia ombra com a mo-
tor del poema. Contra les paraules, tot infligint-les el ritme, la rima,
la música que farà brollar el nucli de sentit que amaguen i que l’es-
criptura utilitza per construir un espai ordenat, que dota de sentit la
vida i l’obra. Contra l’ombra, contra la presència que s’amaga darre-
re les paraules i que no es deixa exterioritzar sense resistència.
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Per il·lustrar l’entrevista, Maria-Mercè Marçal va triar les imat-
ges que acompanyaven el text. Entre altres, en va escollir dues que
delimiten el camp de batalla amb l’ombra: una reproducció de la pin-
tura de Frida Kalho, Mi nacimiento, i un poema manuscrit del llibre,
aleshores encara inèdit, Desglaç, «Daddy», referència al poema del
mateix títol de Sylvia Plath. En la primera, la pintora/poeta surt a la
llum mitjançant la maièutica de la pintura/poema, cerca i expressa el
propi origen, naix i renaix de les aigües de la pròpia obra. Una altra
pintura de Frida Kahlo, que impressionava especialment Maria-
Mercè Marçal, representa la pintora amb la imatge de Diego Ribera
dins del cap, tercer ull interior i omnivident, presència masculina
que remet, invertint-la, a la d’Atenea dins del cap del seu pare, Zeus,
en la llegenda del naixement de la deessa, sobre la qual va reflexio-
nar la poeta, com veurem més endavant. Aquesta imatge enllaça amb
el sentit del poema emblemàtic de Sylvia Plath, «Daddy»: «Tota do-
na estima un feixista». I és aquesta presència masculina que el poe-
ma encalça, interroga i acusa. El pare, carn de la pròpia carn, figura
omnipresent que el poema descobreix, engolit i escopit en un part
dolorós i necessari (presència que la poeta donarà a llum amb el lí-
quid esglai de Desglaç, quan per fi li podrà dir «tu», aigua amniòtica
de la qual brollen monstres, àngels i dimonis). Perquè la pròpia om-
bra que emergeix del poema i amb la qual, un cop feta present, es pot
dialogar i comprendre, mai no és una, és doble o diversa, i sovint el
part és múltiple. Al llarg de la recerca poètica i vital, emergiran l’Al-
tra, la Impostora, la Infanticida, ombres profundes el sorgiment de
les quals, junt amb el Pare-Esparver-Botxí-Víctima, desfarà el pro-
cés esterilitzant de paralització que pateixen la paraula i la conscièn-
cia –la «Sang presa», petrificada per la norma i la repressió– a través
de la catarsi del desglaç, de la inundació saludable i renovadora. 

Tanmateix, als primers llibres, la baralla amb una ombra encara
no identificada i interpel·lada s’expressa a través de l’angoixa, de la
solitud «sense sabates», de cucs que roseguen la fusta dels ulls i plo-
ren, d’escorpits i crancs que ocupen el lloc del cor, a través de boires
arnades, de núvols amb corc.
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LA VEU DE LA MEDUSA

Conta la llegenda del naixement d’Atenea que la deessa, comple-
tament vestida i armada, sorgeix del cap del seu pare, Zeus, en un
part masculí que signa la submissió de la dona a la llei i a la raó del
Pare. Tanmateix, l’escut de la deessa mostra la imatge monstruosa
de la Medusa. En aquest rostre Maria-Mercè Marçal veu la represen-
tació de la força creativa de la dona, ofegada i negada, i que, com to-
tes les pulsions reprimides, renaix amb la forma horrible i convulsa
del malson. En paraules de l’escriptora, «una fúria com aquesta és
incapaç de parlar; només té dos camins: el silenci o el so inarticulat,
l’esgarip, el xiscle.»3 I és aquesta trista fúria-sirena emmudida la que
s’expressa amb el ritme sincopat, balbucejant, del poema «Xera», de
Cau de llunes: «orba sirena muda / Muda de cants»; «muda de cants
vençuda / Folla de seny folla cassandra», profetessa a qui ningú no
escolta, malgrat que veu «sang a les veles» del vaixell que la porta. 

Entre el silenci i el xiscle, ella intenta un altre camí, tracta de re-
cuperar la llengua poètica d’abans del patriarcat, cerca els elements
de la llengua abolida. Per fer-ho, recorre als signes d’una mitologia
matriarcal, apel·la al llenguatge poètic que, segons l’escriptor Ro-
bert Graves, seguia les normes de «la Triple Musa», encarnació de
la Deessa Blanca que regeix «la vertadera poesia», la poesia que es
practicava en la societat preapol·línia.4 En aquest sentit s’ha d’en-
tendre la utilització de Maria-Mercè Marçal, als primers poemaris,
dels ritmes i expressions populars (que ella atribuïa en el seu cas a
la influència materna, relacionada amb la Natura, enfront de la pa-
terna, marcada per la Cultura), així com la presència d’elements
–plantes, personatges, símbols– i espais que remeten al món rural,
agrícola, regit per la successió de les estacions i de les llunes, sota el
signe de la deessa de la terra. En aquest sentit també s’explica l’om-
nipresència de l’atzar (de l’àrab «az-zahur», «joc de daus»), que re-
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geix l’existència mateixa de la poeta («A l’atzar agraeixo tres
dons...», «Fem joc de nou a l’estranya ruleta / i llancem daus inèdits
al camí»), com a reivindicació de l’irracional enfront del logos mas-
culí, així com el to de la maledicció a Augusto Pinochet i els poe-
mes a Layret i a Salvador Seguí, que amb el seu ritme de cançó po-
pular, i el recurs a expressions pintoresques, resulten curiosament
ingenus. 

No és, doncs, casual que s’haja parlat respecte dels primers llibres
de Maria-Mercè Marçal de la influència del Cants d’innocència de
William Blake, artista visionari i profètic, el qual, en opinió de Ro-
bert Graves, és «l’únic poeta que va tractar seriosament d’introduir el
bardisme a Anglaterra.» Les llunes de Cau de llunes i de Bruixa de
dol apareixen en la triple representació de lluna blanca de la primave-
ra, lluna roja d’estiu i lluna negra d’hivern, és a dir, la lluna nova de la
plantació, la lluna plena –granada– de la collita i la lluna minvant de
la mort. 

EL SOSTREMORT DE LA SERP

En un text que respon a la pregunta «Qui sóc i per què escric?»,5

conta Maria-Mercè Marçal l’anècdota de la serp amb què li feia por
la mare per evitar que s’enfilara per una escala de mà insegura. Hi
veu la primera metàfora de la seua activitat poètica: «temptació o
repte, transgressió o mancança». I per primera vegada, la serp, la de-
tentora de l’antiga saviesa, la instigadora de la rebel·lió que empeny
cap al coneixement, cap al conflicte.

Conflicte que s’estableix a la famosa divisa de Cau de llunes, en
la qual una «dona de classe baixa i nació oprimida» expressa el «tèr-
bol atzur» de la seua rebel·lió. «Tèrbol», perquè la rebel·lió sempre
comporta una part més o menys explícita de sofriment, perquè la
lluita contra els valors interioritzats i assumits mai no té lloc sense
pèrdua, sense la mort d’una part de la pròpia personalitat i aquest so-
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friment, aquesta «passió», és la línia mestra de l’obra de Maria-
Mercè Marçal.

La tensió, la contradicció formen la columna vertebral de la seua
poesia. Tensió fonamental entre la paralització –l’estàtua de sal, càs-
tig de la dona que gosa mirar, és a dir, saber– i el que flueix, el que
evoluciona; entre el «clos i el solc». Si la imatge recorrent del primer
poemari és l’aigua (junt amb la lluna i tots els símbols que s’hi rela-
cionen), aquesta aigua hi apareix sempre en moviment, en forma de
pluja, associada al foc, enllunada, amb campanes. A Bruixa de dol,
en canvi, l’aigua s’estanya, s’immobilitza, es qualla, esdevé mirall
que reflecteix la solitud, es torna «estany sense brisa», «destí amari-
nat en aigües de desfeta». Ací el mirall reflecteix la tristesa: «aquest
mirall em diu que sóc ben sola» o «sola, ben sola, em diu aquest mi-
rall».

A Cau de llunes, des del primer poema apareix un món afectat
per la destrucció interna: l’amor «escanyada» penja d’un arbre, el cel
hi està apedaçat, «desfem l’amor» mentre «ens reflecteix la runa».
Hi ha també traces de la lluita interna, llunes ulleroses, una set agra i
la tensió entre els contraris: lluna/sol, aigua/foc, etc.

Al segon poemari, Bruixa de dol, la divisa afirma la pròpia iden-
titat –«Jo tinc un nom»– enfront de les reivindicacions col·lectives
del primer llibre. La contradicció, però, s’amaga sota aquesta afir-
mació d’individualitat: el nom és el del pare, la dona perd el seu al
llarg de les generacions, el nom que reivindica la poeta és, doncs, el
de la línia patriarcal, les armes que utilitza continuen sent les del
vencedor. 

El primer poema planteja el conflicte en termes de solitud, de
dubte («i jo sola, entre albera i alba») i, alhora, explicita un joc 
de contradiccions, joc que vertebra les primeres parts del llibre
(«Foc de pales», «Tombant», «Foguera joana» i «Bruixa del dol). Al
mateix poema, a més de la col·lisió d’elements contraris –aigua/set,
aigua/foc– s’explicita el terreny on la lluita és patent: l’amor, viscut
com amb dolor, com a ferida, experiència expressada en to lorquià,
«l’amor hi clavava negres ganivets».
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EL PARANY DE L’AMOR

La relació amorosa representa als primers llibres de Maria-
Mercè Marçal, d’una banda, un intent de superar la situació de sub-
missió de la dona als valors masculins dominants, i, d’una altra, l’es-
pai on la contradicció s’aguditza, el terreny on lluiten els sentiments.
No debades el vocabulari guerrer d’alguns poemes: castells, merlets,
corsers, etc. A «Lluna granada» i «Estrelles altes, veles baixes», la
poeta exigeix «un pacte de sang, / una conjura de ràbia / que ens faci
estalvis de seny / que ens té la soga filada» i exhorta: «Company,
mosseguem la vida / sota la lluna granada», «cremem berbena flori-
da / en matinet de Sant Joan», en una reivindicació de l’amor-follia
enfront de l’amor-contracte de la parella tradicional. El poema que
clou el llibre és ben explícit sobre aquesta concepció de la relació
amorosa, que només pot ser viscuda sense imposicions i sense cade-
nes: «sense cordes ni àncores, / un sí que sigui sí, / tres tanques que
no tanquin», i que ens porta al poema «Si el mar tingués baranes», de
Sal oberta, en el qual reivindica l’amor que es viu en llibertat i sense
normes. La tensió entre el «clos» i el «solc», entre el tancat, l’immò-
bil, i l’obert, el que flueix, el que evoluciona, també és al cor del con-
flicte en la relació amorosa. «I, si et plau, no em capgiris el missatge:
/ he dit solc no clos. No saps llegir?», pregunta irritada al poema nú-
mero XII de «Freu», del llibre Sal oberta.

L’amor és «estel amarg a la deriva», perquè «cadenes són pre-
sons», com diu el poema «Brida», de Bruixa de dol, i el desig, un pa-
rany, un lloc perillós, d’on naix una sensació de vertigen: «L’escala
fosca / del desig / no té barana» o «al vell jardí que el teu desig em
para / hi ha ganivets que floreixen de nit». 

Tanmateix, la poeta, desdoblada, torna a aquest lloc perillós, em-
pesa per un filtre amorós, com Isolda i, «feta sargantana, / pels graus
del desig sense barana / torno, ben d’amagat de mi mateixa». 

En un intent de capgirar el signe de la relació amorosa i la seua
expressió poètica, sota la lluna granada de la plenitud, la poeta parla
obertament de la relació sexual, expressa el desig de deixar «el llan-
gardaix a la gàbia» per «seguir els camins que el deliri oblida», reco-
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neix que, si bé «l’espasa del partenaire no enduraria tres guerres»,
no hi ha joguina més dolça. Tanmateix, aquesta relació contradictò-
ria no esborra la tristesa ni la solitud, que reflecteix el mirall i que un
cop més apareix sota la imatge de la barca «sola a la badia».

Tant a Cau de llunes com a Bruixa de dol, l’amor és expressat
mitjançant imatges vegetals i animals (insectes, rèptils i peixos), tot
inscrivint la relació en el terreny de la natura: «encenc cuques de
llum al pit», «et sento els ulls, com dos escarabats / que enfilen,
lents, la costera del meu pit», amb un panteisme eròtic que fa pensar
en el jardí perfumat de vinyes i magranes del Càntic dels càntics, ai-
xí com en les escultures d’alguns temples hindús, en els quals la si-
nuositat de la carn de déus i deesses enllaçats adopta la textura de les
heures que l’abracen. 

LA REVOLTA

La reivindicació de les llibertats cíviques i feministes ocupa un
lloc diferent als dos primers poemaris. De fet, a Bruixa de dol només
queda la reivindicació dels drets de la dona. A Cau de llunes hi ha
dues parts que expressen aquestes preocupacions de la poeta (preo-
cupacions que, d’altra banda, van ser les seues fins al final de la seua
vida): «Atzeituní» i «Fregall d’espart», situades al centre del llibre.
Dins de la primera part, el títol de la qual reprèn la imatge de
l’hermètic poema que la tanca, hi ha homenatges a personalitats
històriques de la lluita política i nacional, malediccions adreçades
als tirans i expressions d’alegria per la mort del dictador Franco. El
lèxic i els ritmes d’aquests poemes arrelen en la poesia popular, en la
línia de García-Lorca, poeta de qui Maria-Mercè Marçal es declara-
va admiradora. També hermètiques són les imatges a través de les
quals expressa als poemes «Xera» i «L’esgambi de la mort» la con-
fiança en la victòria contra la dictadura, contra la mort: cadenes i te-
raranys, algues i gaverneres, lluita entre bruixots i fades... 

La inclusió del poema «clOs/Solc» a «Atzeituní inscriu gràfica-
ment en l’àmbit de la lluita cívica l’oposició entre el que tanca, el

237Anna Montero

Reduccions 89-90 MMMarçal ok  10/3/08  14:50  Página 237



que paralitza, i les forces que malden per obrir aquest cercle asfi-
xiant. 

En la secció corresponent a la reivindicació feminista, «Fregall
d’espart», la poeta tradueix els «Iambes de Simònides», expressió de
la profunda misogínia de la cultura clàssica, sense comentaris. El
poema «Drap de la pols», en el qual enumera les armes de la dona
contra la brutícia i el desordre, representa un homenatge irònic a les
dones que no van tenir més territori on exercir la seua activitat que el
camp de batalla contra la brutícia de la llar, així com el poema sobre
les xiquetes i dones del seu poble, recloses en els espais i activitats
que se’ls assignaven oficialment. La seua resposta a aquesta situació
és el «Sonet dolent», en el qual el jo femení assumeix el paper actiu
de la relació amorosa, valorant la manca d’intel·ligència de l’home,
acompanyada de la bellesa física, en una inversió dels rols tradicio-
nals que en denuncia el cinisme. 

A Bruixa de dol, la poeta limita la reivindicació a l’àmbit de la
lluita feminista. Aquesta part s’inicia amb l’emblemàtic sonet «Avui
les fades i les bruixes s’estimen», en el qual, en un espai de màgia i
d’esbarjo lúdic, fades i bruixes, cara i creu d’una mateixa imatge tra-
dicional de la dona, ballen i inviten la poeta a entrar a la dansa. 

El to d’aquests poemes és, com ho demanaven els temps, opti-
mista, l’aigua hi torna a córrer en forma de pluja, de camins marins, i
la lluna, un altre cop plena –darrere l’horitzó s’ha amagat la lluna ne-
gra de la mort, de la desfeta individual, que tanca la part «Foguera
joana»–, il·lumina el nou paisatge de la rebel·lió de les dones. Tan-
mateix, clos en un parèntesi discret, el segon poema d’«Els núvols
duien confetti a les butxaques» ens recorda que les arnes que conti-
nuen corcant els núvols... Tant en aquesta part com a «Sense llops ni
destrals» (és a dir, sense caputxetes vermelles, enganyades i devora-
des per un suposat perill del bosc), un seguit de poemes dedicats a
dones concretes o anònimes les animen a lluitar per una nova socie-
tat «amb la lluna per estendard». El poema que tanca el llibre, «Vuit
de març», explicita l’herència de les dones rebels que foren crema-
des per bruixes, s’apropia del foc que destruirà els instruments d’a-
lienació de la dona i pronostica el creixement de «l’arbre de l’allibe-
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rament». La imatge amable de la lluita de les dones, expressada amb
uns ritmes tradicionals –cançons i sonets majoritàriament– potser
explica, per la seua sintonia amb l’esperit de l’època, l’èxit popular
sense precedents d’aquest llibre.

Actualment, aquest registre explícitament combatiu, que desapa-
reix a partir del tercer poemari, ha de ser llegit com l’inici d’una poe-
sia que explorava els territoris que se li obrien en cerca de la pròpia
veu i alhora com l’exigència d’un compromís públic que els temps
exigien. Amb una evolució que no deixa de recordar la del mateix
García-Lorca o la de Jose Angel Valente en el seu procés d’interio-
rització i d’enriquiment del coneixement poètic, la poeta va exhaurir
les possibilitats d’aquest to popular, mentre que la seua preocupació
cívica es plasmava en altres activitats. L’aprofundiment en la pròpia
experiència vital i literària va portar-la a una expressió més personal
i més dura, com la dels darrers poemaris.

DAU DE MIRALLS EN JOC

No és casual que el darrer llibre publicat en vida de Maria-Mercè
Marçal i, per tant, podem suposar que plenament assumit per l’auto-
ra, siga un text sobre la vida de Renée Vivien, imatge radical de la
passió de l’escriptura i la passió amorosa, una mateixa cosa per a la
biògrafa i per a la protagonista de la narració i que, significativa-
ment i dolorosament, només pot consumar-se en la mort, com tota
vertadera passió. L’escriptora considerava exhaurida la via de l’ex-
pressió poètica, la recerca sobre ella mateixa i sobre les paraules que
iniciava amb Cau de llunes. Segons declarava, sentia que s’havia
tancat un cicle, i va buscar en la narrativa una més gran complexitat
i exhaustivitat en el tractament d’aquest espai doble, vital i literari.
Fins que la urgència de la malaltia, viscuda amb un cos de dona, nas-
cuda de dona –bressol i taüt– la va portar un cop més al poema, per
lluitar amb la darrera ombra, la de la mort, i, enganxant la darrera
amb la primera baula de la cadena, tancar així el cercle de la vida i
de l’obra. 
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Un cop més en llançar els daus, posava en joc els miralls de la pa-
raula. Un cop més, l’aigua i el foc bressolaven la fràgil barca de l’a-
mor. I un cop més la torre més alta veia esbalçar-se la trena de l’hora
i la paraula, amb la mirada orba de la trista sirena-cassandra. Una
veu depurada fins al despullament mirava el món amb els mateixos
ulls i l’expressava amb un llenguatge que havia començat a bastir
feia tant i tan poc temps alhora, sota el signe de la triple lluna de la
rebel·lió.

Anna Montero Bosch 
Setembre 2007
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