LA TRIPLE LLUNATEL MIRALL
CAUDE LLUNES1 BRUIXA DE DOL

LA DONZELLA 1 EL DRAC

Una versio de la llegenda de sant Jordi diu que el sant, després de
vencer el drac (sota I’advocacié del qual posa Maria-Merce Margal
la seua obra poetica recollida a Llengua abolida),' fa que la donzella
alliberada passe el seu cinturd pel coll del monstre, que es deixa por-
tar miraculosament amb submissié de gos. En una imatge que ens és
tristament coneguda, hi veiem la donzella, que fins aleshores com-
partia ’espai i la paraula amb el réptil, plegant-se a les noves nor-
mes, la victima convertida en complice del botxi, col-laborant amb
ell i utilitzant la seua for¢a. La donzella adopta les lleis del vencedor.
La dona, que posseia la facultat de crear, oblida els instruments per
fer-ho i accepta el rol de receptora passiva del poder creatiu que a
partir d’aquell moment sera patrimoni de 1’home. El drac, habitant
mitic de la terra, de ’aigua i de I’aire, guardia de 1’entrada de 1’ora-
cle on profetitzava la serp Pit6 abans que el déu Apol-lo la matara i
suplantara, queda aixi doblement sotmes i la seua memoria doble-
ment emmudida. Segons un altre mite masculi, dona i serp patiran el
castig divi per haver gosat cercar el coneixement prohibit i seran
condemnades a arrossegar-se arran de la terra, mentre que 1’home
eleva el seu esperit cap a la llum.

Quan la dona vulga retrobar la llengua que compartia amb la bes-
tia, quan vulga recuperar la seua saviesa i recrear I’espai d’abans del
triomf de déus i sants, haura de reinventar un llenguatge i en la seua
boca les paraules xiularan, cantaran, la nit es poblara d’arbres antics,
focs follets i plantes remeieres per retrobar la veu del reptil, el mén
d’abans del pecat, el mén de la innocéncia. «Beneida siga la serp,
que em va ensenyar la desobediéncia», diu un vers de la poeta lu-
xemburguesa Anise Koltz.

1. Valéncia: Tres i Quatre, 1989.
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L’obra poetica de Maria-Merce Margal, que s’inicia amb Cau de
lunes i es clou amb Rao del cos —llibre que iniciava un nou cicle
poetic—, traga un itinerari d’aprofundiment en la propia experieéncia,
en la qual «vida i poesia fan la trena, indestriables», i de recerca d’u-
na llengua que construisca i expresse el mén vist «des d’uns ulls de
dona» i aixi elabore la propia identitat. Com va dir Virginia Wolf, la
dona pot aprendre de la literatura masculina 1’ofici, perd mai no hi
trobara les eines per penetrar en I’experiéncia femenina i expressar-
la. Aixi, als primers poemaris, Maria-Merce Marcal aprén a utilitzar
aquests instruments masculins, mentre elabora una poesia de dona.

Tanmateix, I’'imaginari de que se serveix continua reflectint la vi-
si6 de la dona a través de la mirada de I’home i, a mesura que trobe
una expressié profundament propia i alhora profundament represen-
tativa del mon i experiéncies de la dona, aquest imaginari desapa-
reixera al llarg dels llibres posteriors. Bruixes, fades, lluna, aigua,
herbes fetilleres (en oposicid a santes, mares i dones submises), per-
sonatges i elements d’un escenari que I’home assigna a la dona rebel.
Tot i que la veu s’afirma de llibre en llibre, no sera fins al quart, Za
germana, [’estrangera, quan la poeta fara plenament seus els instru-
ments per expressar la materia complexa i fosca que és el substrat del
poema, ’ombra/ombres que s’amaguen sota els estereotips que la so-
cietat ha construit al llarg dels segles i que homes i dones han assumit.

LA BARALLA AMB L’OMBRA

En una conversa amb Maria-Merce Margal, que es va publicar en
forma d’entrevista a la revista Daina1’any 1986, 1a poeta parlava de
la seua baralla contra les paraules i contra la propia ombra com a mo-
tor del poema. Contra les paraules, tot infligint-les el ritme, la rima,
la musica que fara brollar el nucli de sentit que amaguen i que 1’es-
criptura utilitza per construir un espai ordenat, que dota de sentit la
vida i I’obra. Contra I’ombra, contra la preséncia que s’amaga darre-
re les paraules i que no es deixa exterioritzar sense resistencia.

2. Anna MONTERO. «Entrevista a Maria-Merce Margal». Daina, 1986.
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Per il-lustrar ’entrevista, Maria-Merce Margal va triar les imat-
ges que acompanyaven el text. Entre altres, en va escollir dues que
delimiten el camp de batalla amb 1’ombra: una reproducci6 de la pin-
tura de Frida Kalho, M7 nacimiento, i un poema manuscrit del 1libre,
aleshores encara inedit, Desglac, «Daddy», referéncia al poema del
mateix titol de Sylvia Plath. En la primera, la pintora/poeta surt a la
Ilum mitjancant la maieutica de la pintura/poema, cerca i expressa el
propi origen, naix i renaix de les aigiies de la propia obra. Una altra
pintura de Frida Kahlo, que impressionava especialment Maria-
Merceé Margal, representa la pintora amb la imatge de Diego Ribera
dins del cap, tercer ull interior i omnivident, preséncia masculina
que remet, invertint-la, a la d’ Atenea dins del cap del seu pare, Zeus,
en la llegenda del naixement de la deessa, sobre la qual va reflexio-
nar la poeta, com veurem més endavant. Aquesta imatge enllaca amb
el sentit del poema emblematic de Sylvia Plath, «Daddy»: «Tota do-
na estima un feixista». I és aquesta preséncia masculina que el poe-
ma encalcga, interroga i acusa. El pare, carn de la propia carn, figura
omnipresent que el poema descobreix, engolit i escopit en un part
dolords i necessari (preséncia que la poeta donara a llum amb el li-
quid esglai de Desglag, quan per fi li podra dir «tu», aigua amniotica
de la qual brollen monstres, angels i dimonis). Perque la propia om-
bra que emergeix del poema i amb la qual, un cop feta present, es pot
dialogar i comprendre, mai no €s una, és doble o diversa, i sovint el
part és multiple. Al llarg de la recerca poetica i vital, emergiran 1’ Al-
tra, la Impostora, la Infanticida, ombres profundes el sorgiment de
les quals, junt amb el Pare-Esparver-Botxi-Victima, desfara el pro-
cés esterilitzant de paralitzaci6 que pateixen la paraula i la conscién-
cia —la «Sang presa», petrificada per la norma i la repressio— a través
de la catarsi del desglag, de la inundacid saludable i renovadora.

Tanmateix, als primers llibres, la baralla amb una ombra encara
no identificada i interpel-lada s’expressa a través de I’angoixa, de la
solitud «sense sabates», de cucs que roseguen la fusta dels ulls i plo-
ren, d’escorpits i crancs que ocupen el lloc del cor, a través de boires
arnades, de nivols amb corc.
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LA VEU DE LA MEDUSA

Conta la llegenda del naixement d’ Atenea que la deessa, comple-
tament vestida i armada, sorgeix del cap del seu pare, Zeus, en un
part masculi que signa la submissié de la dona a la llei i a la ra6 del
Pare. Tanmateix, I’escut de la deessa mostra la imatge monstruosa
de la Medusa. En aquest rostre Maria-Merce Margal veu la represen-
taci6 de la forga creativa de la dona, ofegada i negada, i que, com to-
tes les pulsions reprimides, renaix amb la forma horrible i convulsa
del malson. En paraules de I’escriptora, «una firia com aquesta és
incapag de parlar; només té dos camins: el silenci o el so inarticulat,
I’esgarip, el xiscle.»* I és aquesta trista fiiria-sirena emmudida la que
s’expressa amb el ritme sincopat, balbucejant, del poema «Xera», de
Cau de llunes: «orba sirena muda / Muda de cants»; «muda de cants
venguda / Folla de seny folla cassandra», profetessa a qui ningd no
escolta, malgrat que veu «sang a les veles» del vaixell que la porta.

Entre el silenci i el xiscle, ella intenta un altre cami, tracta de re-
cuperar la llengua poética d’abans del patriarcat, cerca els elements
de la llengua abolida. Per fer-ho, recorre als signes d’una mitologia
matriarcal, apel-la al llenguatge poetic que, segons ’escriptor Ro-
bert Graves, seguia les normes de «la Triple Musa», encarnaci6 de
la Deessa Blanca que regeix «la vertadera poesia», la poesia que es
practicava en la societat preapol-linia.* En aquest sentit s’ha d’en-
tendre la utilitzacié de Maria-Merce Margal, als primers poemaris,
dels ritmes i expressions populars (que ella atribuia en el seu cas a
la influéncia materna, relacionada amb la Natura, enfront de la pa-
terna, marcada per la Cultura), aixi com la preséncia d’elements
—plantes, personatges, simbols— i espais que remeten al mén rural,
agricola, regit per la successié de les estacions i de les llunes, sota el
signe de la deessa de la terra. En aquest sentit també s’explica I’om-
nipresencia de 1’atzar (de 1’arab «az-zahur», «joc de daus»), que re-

3. Maria-Merce MARCAL. «Meditacions sobre la firia». Dins: Soza e/ signe del
drac. Proses 1985-7997. A cura de Merce Ibarz. Barcelona: Proa, 2004.
4. Robert GRAVES. La Diosa blanca. Madrid: Alianza Editorial, 1983.
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geix 1’existéncia mateixa de la poeta («A 1’atzar agraeixo tres
dons...», «Fem joc de nou a I’estranya ruleta / i llancem daus inedits
al cami»), com a reivindicacié de I’irracional enfront del logos mas-
culi, aixi com el to de la maledicci6é a Augusto Pinochet i els poe-
mes a Layret i a Salvador Segui, que amb el seu ritme de can¢d po-
pular, i el recurs a expressions pintoresques, resulten curiosament
ingenus.

No és, doncs, casual que s’haja parlat respecte dels primers llibres
de Maria-Merce Marcal de la influencia del Cants d’innocéncia de
William Blake, artista visionari i profetic, el qual, en opinié de Ro-
bert Graves, €s «I’inic poeta que va tractar seriosament d’introduir el
bardisme a Anglaterra.» Les llunes de Cau de /lunes i de Bruixa de
dol apareixen en la triple representacié de lluna blanca de la primave-
ra, lluna roja d’estiu i lluna negra d’hivern, és a dir, la lluna nova de la
plantacid, la lluna plena —granada— de la collita i la lluna minvant de
la mort.

EL SOSTREMORT DE LA SERP

En un text que respon a la pregunta «Qui soc i per que escric?»,’
conta Maria-Merce Marcal 1’anecdota de la serp amb que li feia por
la mare per evitar que s’enfilara per una escala de ma insegura. Hi
veu la primera metafora de la seua activitat poetica: «temptacio o
repte, transgressié o mancangax. I per primera vegada, la serp, la de-
tentora de 1’antiga saviesa, la instigadora de la rebel-1ié que empeny
cap al coneixement, cap al conflicte.

Conflicte que s’estableix a la famosa divisa de Cau de llunes, en
la qual una «dona de classe baixa i nacié oprimida» expressa el «tér-
bol atzur» de la seua rebel:1i6. «Terbol», perque la rebel:1i6 sempre
comporta una part més o menys explicita de sofriment, perque la
lluita contra els valors interioritzats i assumits mai no té lloc sense
perdua, sense la mort d’una part de la propia personalitat i aquest so-

5. Maria-Mercé Marcal, escriptora del mes. Barcelona: Instituci6 de les Lle-
tres Catalanes, gener, 1995.
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friment, aquesta «passié», és la linia mestra de 1’obra de Maria-
Merce Margal.

La tensid, la contradiccié formen la columna vertebral de la seua
poesia. Tensié fonamental entre la paralitzaci6 —1’estatua de sal, cas-
tig de la dona que gosa mirar, és a dir, saber— i el que flueix, el que
evoluciona; entre el «clos i el solc». Si la imatge recorrent del primer
poemari €s ’aigua (junt amb la lluna i tots els simbols que s’hi rela-
cionen), aquesta aigua hi apareix sempre en moviment, en forma de
pluja, associada al foc, enllunada, amb campanes. A Bruiva de dol,
en canvi, l’aigua s’estanya, s’immobilitza, es qualla, esdevé mirall
que reflecteix la solitud, es torna «estany sense brisa», «desti amari-
nat en aigiies de desfeta». Aci el mirall reflecteix la tristesa: «aquest
mirall em diu que séc ben sola» o «sola, ben sola, em diu aquest mi-
rall».

A Cau de llunes, des del primer poema apareix un mon afectat
per la destruccio interna: 1’amor «escanyada» penja d’un arbre, el cel
hi esta apedagat, «desfem 1’amor» mentre «ens reflecteix la runa».
Hi ha també traces de la lluita interna, llunes ulleroses, una set agra i
la tensio entre els contraris: 1luna/sol, aigua/foc, etc.

Al segon poemari, Bruixa de do/,1a divisa afirma la propia iden-
titat —«Jo tinc un nom»— enfront de les reivindicacions col-lectives
del primer llibre. La contradiccid, pero, s’amaga sota aquesta afir-
maci6 d’individualitat: el nom és el del pare, la dona perd el seu al
llarg de les generacions, el nom que reivindica la poeta és, doncs, el
de la linia patriarcal, les armes que utilitza continuen sent les del
vencedor.

El primer poema planteja el conflicte en termes de solitud, de
dubte («i jo sola, entre albera i alba») i, alhora, explicita un joc
de contradiccions, joc que vertebra les primeres parts del llibre
(«Foc de pales», «Tombant», «Foguera joana» i «Bruixa del dol). Al
mateix poema, a més de la col-lisié d’elements contraris —aigua/set,
aigua/foc— s’explicita el terreny on la lluita és patent: 1’amor, viscut
com amb dolor, com a ferida, experiéncia expressada en to lorquia,
«’amor hi clavava negres ganivets».
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EL PARANY DE L’AMOR

La relaci6 amorosa representa als primers llibres de Maria-
Merce Margal, d’una banda, un intent de superar la situacié de sub-
missio de la dona als valors masculins dominants, i, d’una altra, I’es-
pai on la contradicci6 s’aguditza, el terreny on lluiten els sentiments.
No debades el vocabulari guerrer d’alguns poemes: castells, merlets,
corsers, etc. A «Lluna granada» i «Estrelles altes, veles baixes», la
poeta exigeix «un pacte de sang, / una conjura de rabia / que ens faci
estalvis de seny / que ens té la soga filada» i exhorta: «Company,
mosseguem la vida / sota la lluna granada», «cremem berbena flori-
da / en matinet de Sant Joan», en una reivindicacid de 1’amor-follia
enfront de I’amor-contracte de la parella tradicional. El poema que
clou el llibre és ben explicit sobre aquesta concepcid de la relacié
amorosa, que només pot ser viscuda sense imposicions i sense cade-
nes: «sense cordes ni ancores, / un si que sigui si, / tres tanques que
no tanquin», i que ens porta al poema «Si el mar tingués baranes», de
Sal oberta, en el qual reivindica I’amor que es viu en llibertat i sense
normes. La tensio entre el «clos» i el «sole», entre el tancat, I’immo-
bil,il’obert, el que flueix, el que evoluciona, també €s al cor del con-
flicte en la relacié amorosa. «I, si et plau, no em capgiris el missatge:
/ he dit so/c no clos. No saps llegir?», pregunta irritada al poema nu-
mero XII de «Freu», del llibre Sa/ oberza.

L’amor és «estel amarg a la deriva», perqué «cadenes sén pre-
sons», com diu el poema «Brida», de Bruiva de do/, 1 el desig, un pa-
rany, un lloc perillds, d’on naix una sensacié de vertigen: «L’escala
fosca / del desig / no té barana» o «al vell jardi que el teu desig em
para/ hi ha ganivets que floreixen de nit».

Tanmateix, la poeta, desdoblada, torna a aquest lloc perillés, em-
pesa per un filtre amords, com Isolda i, «feta sargantana, / pels graus
del desig sense barana / torno, ben d’amagat de mi mateixa».

En un intent de capgirar el signe de la relacié amorosa i la seua
expressid poetica, sota la lluna granada de la plenitud, la poeta parla
obertament de la relacié sexual, expressa el desig de deixar «el llan-
gardaix a la gabia» per «seguir els camins que el deliri oblida», reco-
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neix que, si bé «’espasa del parrenaire no enduraria tres guerres»,
no hi ha joguina més dol¢a. Tanmateix, aquesta relacié contradicto-
ria no esborra la tristesa ni la solitud, que reflecteix el mirall i que un
cop més apareix sota la imatge de la barca «sola a la badia».

Tant a Cau de llunes com a Bruixa de dol, 1’amor és expressat
mitjangant imatges vegetals i animals (insectes, reptils i peixos), tot
inscrivint la relacié en el terreny de la natura: «encenc cuques de
Ilum al pit», «et sento els ulls, com dos escarabats / que enfilen,
lents, la costera del meu pit», amb un panteisme erotic que fa pensar
en el jardi perfumat de vinyes i magranes del Canzic dels cantics, ai-
xi com en les escultures d’alguns temples hindus, en els quals la si-
nuositat de la carn de déus i deesses enllacats adopta la textura de les
heures que I’abracen.

LA REVOLTA

La reivindicaci6 de les llibertats civiques i feministes ocupa un
lloc diferent als dos primers poemaris. De fet, a Bruixa de do/només
queda la reivindicacié dels drets de la dona. A Cau de /lunes hi ha
dues parts que expressen aquestes preocupacions de la poeta (preo-
cupacions que, d’altra banda, van ser les seues fins al final de 1a seua
vida): «Atzeituni» i «Fregall d’espart», situades al centre del llibre.
Dins de la primera part, el titol de la qual reprén la imatge de
I’hermetic poema que la tanca, hi ha homenatges a personalitats
historiques de la lluita politica i nacional, malediccions adrecades
als tirans i expressions d’alegria per la mort del dictador Franco. El
Iexic i els ritmes d’aquests poemes arrelen en la poesia popular, en la
linia de Garcia-Lorca, poeta de qui Maria-Merce Margal es declara-
va admiradora. També hermetiques son les imatges a través de les
quals expressa als poemes «Xera» i «L’esgambi de la mort» la con-
fianca en la victoria contra la dictadura, contra la mort: cadenes i te-
raranys, algues i gaverneres, lluita entre bruixots i fades...

La inclusié del poema «clOs/Solc» a «Atzeituni inscriu grafica-
ment en 1’ambit de la lluita civica I’oposicié entre el que tanca, el
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que paralitza, i les forces que malden per obrir aquest cercle asfi-
xiant.

En la secci6 corresponent a la reivindicacio feminista, «Fregall
d’espart», la poeta tradueix els «lambes de Simonides», expressio de
la profunda misoginia de la cultura classica, sense comentaris. El
poema «Drap de la pols», en el qual enumera les armes de la dona
contra la bruticia i el desordre, representa un homenatge ironic a les
dones que no van tenir més territori on exercir la seua activitat que el
camp de batalla contra la bruticia de la llar, aix{ com el poema sobre
les xiquetes i dones del seu poble, recloses en els espais i activitats
que se’ls assignaven oficialment. La seua resposta a aquesta situacié
és el «Sonet dolent», en el qual el jo femeni assumeix el paper actiu
de la relacié amorosa, valorant la manca d’intel-ligéncia de I’home,
acompanyada de la bellesa fisica, en una inversi6 dels rols tradicio-
nals que en denuncia el cinisme.

A Bruixa de dol, 1a poeta limita la reivindicacié a I’ambit de la
Iluita feminista. Aquesta part s’inicia amb I’emblematic sonet «Avui
les fades i les bruixes s’estimen», en el qual, en un espai de magia i
d’esbarjo ludic, fades i bruixes, cara i creu d’'una mateixa imatge tra-
dicional de la dona, ballen i inviten la poeta a entrar a la dansa.

El to d’aquests poemes és, com ho demanaven els temps, opti-
mista, I’aigua hi torna a cérrer en forma de pluja, de camins marins, i
lalluna, un altre cop plena —darrere 1’horitz6 s’ha amagat la lluna ne-
gra de la mort, de la desfeta individual, que tanca la part «Foguera
joana»—, il-lumina el nou paisatge de la rebel-1i6 de les dones. Tan-
mateix, clos en un paréntesi discret, el segon poema d’«Els nivols
duien confetti a les butxaques» ens recorda que les arnes que conti-
nuen corcant els nivols... Tant en aquesta part com a «Sense llops ni
destrals» (€s a dir, sense caputxetes vermelles, enganyades i devora-
des per un suposat perill del bosc), un seguit de poemes dedicats a
dones concretes o anonimes les animen a lluitar per una nova socie-
tat «amb la lluna per estendard». El poema que tanca el llibre, «Vuit
de marg», explicita I’heréncia de les dones rebels que foren crema-
des per bruixes, s’apropia del foc que destruira els instruments d’a-
lienaci6 de la dona i pronostica el creixement de «1’arbre de I’allibe-
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rament». La imatge amable de la lluita de les dones, expressada amb
uns ritmes tradicionals —cangons i sonets majoritariament— potser
explica, per la seua sintonia amb 1’esperit de 1’¢poca, I’exit popular
sense precedents d’aquest llibre.

Actualment, aquest registre explicitament combatiu, que desapa-
reix a partir del tercer poemari, ha de ser llegit com I’inici d’una poe-
sia que explorava els territoris que se li obrien en cerca de la propia
veu 1 alhora com I’exigencia d’un compromis public que els temps
exigien. Amb una evolucié que no deixa de recordar la del mateix
Garcia-Lorca o la de Jose Angel Valente en el seu procés d’interio-
ritzacid i d’enriquiment del coneixement pocetic, la poeta va exhaurir
les possibilitats d’aquest to popular, mentre que la seua preocupaci6
civica es plasmava en altres activitats. L’aprofundiment en la propia
experiéncia vital i literaria va portar-la a una expressié més personal
imés dura, com la dels darrers poemaris.

DAU DE MIRALLS EN JOC

No és casual que el darrer llibre publicat en vida de Maria-Merce
Margal i, per tant, podem suposar que plenament assumit per 1’auto-
ra, siga un text sobre la vida de Renée Vivien, imatge radical de la
passié de ’escriptura i la passié amorosa, una mateixa cosa per a la
biografa i per a la protagonista de la narracié i que, significativa-
ment i dolorosament, només pot consumar-se en la mort, com tota
vertadera passié. L’ escriptora considerava exhaurida la via de 1’ex-
pressid poética, la recerca sobre ella mateixa i sobre les paraules que
iniciava amb Cau de /lunes. Segons declarava, sentia que s’havia
tancat un cicle, i va buscar en la narrativa una més gran complexitat
i exhaustivitat en el tractament d’aquest espai doble, vital i literari.
Fins que la urgéncia de la malaltia, viscuda amb un cos de dona, nas-
cuda de dona —bressol i taiit— la va portar un cop més al poema, per
Iluitar amb la darrera ombra, la de la mort, i, enganxant la darrera
amb la primera baula de la cadena, tancar aixi el cercle de la vida i
de I’obra.
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Un cop més en llancar els daus, posava en joc els miralls de la pa-
raula. Un cop més, 1’aigua i el foc bressolaven la fragil barca de 1’a-
mor. I un cop més la torre més alta veia esbalcgar-se la trena de 1’hora
i la paraula, amb la mirada orba de la trista sirena-cassandra. Una
veu depurada fins al despullament mirava el mén amb els mateixos
ulls i ’expressava amb un llenguatge que havia comencat a bastir
feia tant i tan poc temps alhora, sota el signe de la triple 1luna de la
rebel1i6.

ANNA MONTERO BoscH
Setembre 2007
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