ENTRE ATENEA I LA MEDUSA:
LES MARES LITERARIES DE MARIA-MERCE
MARCAL

Voldria comengar recuperant un poema inedit de Maria-Merce
Margal, inclos a 1’assaig «Més enlla i més enca del mirall de la Me-
dusa» (2004), que, com ella mateixa declara, va suscitar-1i I’obsessio
per la deessa Atenea:

Del cap diafan

del pare et creies néixer
closaiarmada.

Des de I’escut et fita
it’emmiralla en pedra
—esdevinguda monstre—
la nuesa negada.

Marcal empra diverses vegades el mite grec del naixement d’A-
tenea per analitzar la relaci6 que les dones han mantingut amb la lite-
ratura. Atenea neix del cap de Zeus, explica la poeta (2004: 163-
166), qui abans s’havia empassat Metis, savia deessa ancestral
femenina. Devorant-la, Zeus n’obté el poder. D’aquest part invertit,
neix Atenea, que arriba al mén completament vestida i armada. Pro-
tegida de la seva nuesa pel llegat patern de I’armadura, Atenea, con-
cebuda com un arquetip viril, representa la construccié conceptual
masculina de la feminitat. D’altra banda, el seu escut porta incrusta-
da la figura de la Medusa: la dona salvatge i perillosa, el femeni més
desfermat i indomable, la feminitat feta monstre, allo que queda
exclos de I’ordre simbolic del patriarcat, segons Jacques Derrida i
Luce Irigaray, pare i mare de la deconstruccid, a qui Margal reveren-
ciava. En definitiva, la Medusa és la nuesa d’Atenea, que negada,
s’ha convertit en pedra.

Aquesta €s ’exposicié abreujada de Maria-Merce Marcal per
justificar que I’escriptora és una filla sense mare en el terreny cultu-
ral i del pensament. La poeta afegeix que qualsevol autora se situa en
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un espai de frontera, hibrid i contaminat, entre Atenea i la Medusa,
«movent-se entre la Llei del pare que organitza el moén tot excloent-
la i/o inferioritzant-la en tant que dona, i el femenf inarticulat, caotic,
I’inexistent ‘ordre simbolic de la mare’, per dir-ho en mots de Luisa
Muraro» (2004: 164). «La Llei del pare i I’inexistent ordre simbolic
de la mare», «armadura i pedra», marquen el desti fronterer i mestis
de la dona que escriu. Sense limits, perduda en terra de ningu, de
personalitat viatgera i plastica, és un subjecte que es resisteix a ser
reduida i, per aix0, treballa per transcendir el binarisme cultural que
tants anys 1’ha marcada i li ha produit tanta furia.

Marcal sovint vincula el sentiment d’ira latent de 1a majoria d’es-
criptores al llarg dels segles amb el de les erinies, personatges mi-
tologics femenins repulsius, «amb set de sang i de venjanca» que, a
diferencia de les belles i gracils muses que per mitja del seu cant re-
cordaven les grans gestes dels herois, «rastrejaven la memoria dels
crims antics i perseguien els culpables sense respir ni treva»
(Margal, 2004: 138). Incapaces d’articular correctament, aquestes
enemigues del déu Apol-lo eren violentes i tenien una aparenca re-
pulsiva i terrorifica. Vivien als marges de la societat, fora dels dis-
cursos dominants, envaides per una colera indomable que les impul-
sava a desobeir 1’ordre establert.

Aquesta impetuositat mil-lenaria, aquesta guerra interior que de
vegades es converteix, com explica Marcal (2004: 141), en un «obs-
tacle paralitzador que m’ofega la paraula», s present en moltes es-
criptores al segle xx1, perque encara hi ha dones que volen escriure i
les contingencies vitals no els deixen, que escriuen i, per diverses ra-
ons ideologiques i politiques, son silenciades, que treballen amb
pseudonims per preservar la vida en comunitats conflictives, que els
costa compaginar la triple jornada de mares, treballadores i creado-
res de paraules, que I’escriptura les condueix a un exili interior o ex-
terior insostenible. Tot i aixi, sempre hi ha hagut qui ha escrit per da-
munt de tot i de tothom. També qui ha mort sense poder parlar,
invisibles a la societat del seu temps. Totes plegades han experimen-
tat aquest furor incontenible, movent-se entre Atenea i la Medusa,
soles, sense mares amb qui emmirallar-se, perqué, com afirma
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Marcal (2004: 163-164), «no hi ha genealogia femenina de la cultu-
ra».

Un dels temes essencials dels textos critics de Margal, que obvia-
ment repercuteix en 1’obra poética, és la reivindicacid de la necessi-
tat de construir una genealogia propiament femenina, atés que la cul-
tura universal és gairebé masculina i només hi consten alguns noms
de dones i «sempre d’una en una, sense aparent relacié entre unes i
altres i sempre en el nom del Pare» (2004: 139). Margal fa una crida
a les dones escriptores a no renunciar a la propia historia i a no ac-
ceptar la invisibilitat cultural a qué ens ha sotmes el patriarcat al
llarg del temps: «Estic convencuda que només revisitant els textos
de les escriptores que ens han precedit amb una altra mirada podem
‘desemmascarar’ i ‘revelar’ tot allo que resta fora dels paradigmes
critics pretesament neutres» (2004: 165). Afegeix: «Fer les pregun-
tes adients al passat ens ha de permetre dotar-nos de mares, en certa
manera donar a llum les nostres propies mares simboliques» (2004:
165-166).

«Mares simboliques». Marcal no es cansa mai de buscar mares i
germanes simboliques al llarg de la seva carrera literaria: Clementi-
na Arderiu, Maria Aurelia Capmany, Anna Dodas, Rosa Leveroni,
Montserrat Roig, Maria-Antonia Salva, Helena Valenti i Isabel de
Villena, foren algunes de les catalanes escollides; Anna Akhmatova,
Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes, Simone de Beauvoir, Colette,
Leonor Fini, Luce Irigaray, Luisa Muraro, Adrienne Rich, Marina
Tsvetaieva, Renée Vivien, Virginia Woolf i Marguerite Yourcenar,
algunes de les estrangeres. Les llegia i les rellegia, les gliestionava.
Fins i tot va traduir-ne algunes, per coneixer-les més a fons, pel de-
sig de «menjar-se-les», segons apunta Merce Ibarz a la introduccid
de Sora el signe del drac (Margal, 2004: 9). En aquest escrit voldri-
em resseguir algunes de les mares literaries de Maria-Merceé Margal,
d’aqui i de fora, antigues i modernes, amb trajectories diferents, per-
que, si cada text és un prefaci per al segiient, com observa Derrida,
Marcal és feta de molts textos, moltes obres i moltes mares, amb les
quals va dialogar i va aprendre, a fi de trobar el tan cercat llinatge fe-
meni: I’eix vertebrador que pot donar sentit a la ira continguda.
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Preocupada pel seu poc reconeixement en la tradici6 literaria ca-
talana, Marcal va escrutar la historia i I’obra de tres poetes catalanes
del final del segle x1x i primera meitat del Xx i va recuperar-les amb
una audag subtilesa: Maria-Antonia Salva (1869 - 1958), Clementina
Arderiu (1889 - 1976) i Rosa Leveroni (1910 - 1985).

Maria-Antonia Salva es dona a coneixer el 1910 amb Poesies;, se-
guiren Zspigues en flor (1926), £/ retorn (1934) i, després de la
guerra, Llepolies i joguines (1946) i el llibre memorialistic £nzre e/
record i [’enyoranga (1955), entre d’altres titols. Traductora del pro-
vencal, el frances i I’italia, versiona poemes esparsos d’autors com
Petrarca, Pascoli, D’Annunzio o Francis Jammes, els Poemes de
santa Teresa de ['Infant Jesiis 1 Els promesos (1922-23) d’ Alessan-
dro Manzoni. La seva personalissima traduccié de Mireia (1917) de
Frederic Mistral, del qual també trasllada Zes illes d’or (1910), és la
més coneguda d’aquesta autora mallorquina. Sovint s’ha afirmat
que, més que una simple traduccid, €s una auteéntica recreacio.

A «Maria-Antonia Salva, I’arrel de les paraules» (2004), Margal
valora Salva per ser la primera poeta important de la historia de la
poesia catalana i per incorporar-hi una experiéncia femenina del
mon. Critica el menysteniment de que va ser objecte després de la
seva mort, malgrat els elogis que havia rebut d’escriptors com Fol-
guera, Riba i Josep Carner, qui en prologa el segon llibre, Zspigues
en flor (1926) i prepara una extensa antologia de la seva obra el
1957. El 1995 Margal i el PEN Club organitzaren un homenatge,
amb I’objectiu segiient: «reconeixer-la com una de les nostres avant-
passades més notables i subratllar la continuitat de la preséncia de
poetes de génere femeni dins del nostre paisatge literari» (2004: 89).
Salva sempre fou present en els escrits de Margal i en moltes oca-
sions empra un poema seu, «D’un cactus», que li agradava entendre
com una al-legoria de les dones escriptores:

Com reptil monstruds de pell clapada,
d’entranya llefiscosa, era ajocat,

al seu racé bevent la solellada.

De sobte, sa malicia desvetllada,
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enrevinclant-se va trencar el test.

Enlla de I’hort, que se’n perdés el quest,
dalt una paret seca fou llangat,

ial cap de temps, damunt les pedres dures,
furgant per les llivanyes i juntures,

trobi el vell drac, encara aferrissat.

Com el cactus-monstre, desmesurat i furids, obstinat i tenag,
planta implacable que suporta les més desmesurades inclemeéncies,
les escriptores son supervivents. A Marcal li agrada repetir-ho, pro-
clamar-ho ben fort.

A pesar d’haver estat descrita com una poeta realista, discreta i
continguda, Clementina Arderiu també fou una «supervivent», segu-
rament una supervivent de la seva normalitat, com a dona, mare i es-
criptora. D’aquf la necessitat de recuperar la representativitat que li
atorga, com sosté Marcal (2004: 69), «el fet de donar veu a experien-
cies callades, a conflictes somorts 0 a mig dir, al fer i al desfer que va
teixint la vida quotidiana».

Filla de familia d’argenters, Clementina Arderiu estudia musica i
idiomes. El 1916 es casa amb Carles Riba. El mateix any publica el
primer recull de poemes Cangons i elegies. Més tard arribaren L 'alta
libertar (1920) i Poemes (1936). Després de la guerra civil i I’exili,
publica Sempre i ara (1946), Poesies completes (1952), Es a dir
(1959), L’esperanca encara (1969) i Obra poética completa (1973).
El 1985 Maria-Merce Marcal n’edita Contraclaror. Antologia poéti-
ca, una seleccié acompanyada d’introduccio rigorosa i apassionada
alaseva obra.

Margal hi argumenta que el desti de les escriptores sol ser «la ge-
nialitat» o «1’oblit». La primera opci6 és estadisticament poc proba-
ble i sovint les situa fora de la «feminitat normal». La segona, la més
estesa, les col-loca en un lloc de compromfs, «meitat adorn», «meitat
ombra», «com s’ofereix una cadira a una dama, en un racé, perque
faci bonic, perd que no parli gaire» (1985: 10). Evidentment, Arde-
riu €s emplacada en aquesta segona seleccid, tot i que la mateixa
Margal reconeix que «és un dels escassissims noms femenins que,
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dins de la poesia catalana, ens ha arribat envoltat d’un cert prestigi»
(1985: 11). Pero afegeix: «Dic un ‘cert’ perque, si bé tothom que
n’ha parlat ho ha fet molt elogiosament, no em sembla que fins ara la
seva obra hagi despertat I’interés que es mereix ni que tingui una
preseéncia digna en cap dels espais de transmissio i elaboracié de la
cultura» (1985: 11).

A Contracor Margal persevera en |’intent d’apaivagar I’orfenesa
literaria que sent i fixa 1’atencid sobre una obra, que, al seu entendre,
cal rellegir, cal debatre i cal fer publica. Marcal pretén deixar enrere
la imatge de poesia sense problematica i sense tensié que ha mostrat
gran part de la critica i pretén posar en relleu el conflicte inherent
que patia Arderiu, el fet de viure en un context on ser dona i creadora
era complex, segurament més facil que per a altres dones, pero indis-
cutiblement més laberintic i incomode: «Clementina Arderiu em se-
dueix quan parla @ contracor» (1985: 57). En els dltims paragrafs de
la introduccid, Margal assevera que el que més admira d’ Arderiu és
la seva forca envejable, el seu esforc conscient i intel-ligent de cons-
truccio de la vida propia, a despit de les aparences d’uns parametres
limitats i limitadors.

«Forca envejable, malgrat moure’s en uns parametres limitats i
limitadors». Segurament aquesta descripcié d’Arderiu no es podia
aplicar a Rosa Leveroni, la tercera poeta que vol recuperar i redi-
mensionar en la tradicio literaria catalana. Bibliotecaria de formacio,
Leveroni publica el seu primer recull poetic amb el titol Epigrames i
cangons (1938). Seguiren Presencia i record (1952), Cinc poemes
desolats (1956) i Poesia (1981). Tradui fragments, poemes i contes
(la majoria encara inedits) de 1’angles i el franceés de Marianna Alco-
forado, Samuel Taylor Coleridge, Aldous Huxley, Rudyard Kipling,
Katherine Mansfield, Boris Pasternak, Christina Rosetti i Edith Sit-
well, entre d’altres. Sembla que tenia un interés especial per la litera-
tura escrita per dones, i era una gran admiradora d’Emily Dickinson.

A «Rosa Leveroni, en el llindar» (2004), Marc¢al sovint parla
d’Arderiu i de Leveroni, les compara, les fa dialogar, a pesar de sa-
ber que no els hauria agradat gaire: «El tipus de vida que una i altra
exemplifiquen acostuma a comportar recels mutus inesborrables»
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(2004: 66). Pero no es pot estar de reunir-les, perque, encara que re-
presenten la cara i la creu d’un context patriarcal i androcentric, la
poesia les uneix i les allibera. I, com sosté Margal al final, «interrela-
cionar-les suposa per a mi molt més que aixo [...], respon al desig
d’establir un pont simbolic i fer del text aquell espai mitic on les fa-
des i les bruixes s’estimen» (2004: 66), parafrasejant un dels seus
poemes més famosos de Bruira de do/ (1989: 137):

Avui, sabeu? les fades i les bruixes s’estimen.
Han canviat entre elles escombres i varetes.

I amb cucurull de nit i tarot de poetes
Endevinen 1’enlla, on les ombres s’animen.

D’una altra triada d’escriptores catalanes, mig fades i mig brui-
Xes, que intercanviaren escombres i varetes, Margal admetia haver-
ne poat forga, un i un altre cop al llarg dels anys: Maria Aurelia Cap-
many (1918 - 1991), Helena Valent{ (1940 - 1990) i Montserrat Roig
(1946 - 1991). A «Helena, Maria Aurelia, Montserrat» (2004) la
poeta explica I’espai imaginari que les uneix. De Capmany, n’admi-
rava la imatge d’autoritat femenina, tan escassa a nivell social, «in-
discutible i contestada alhora», provocadora al mateix temps de se-
guretats i contradiccions. Era, doncs, una contemplacié vertical, de
«mare». De Valenti i de Roig, en reverenciava «la complicitat i la
companyia», el que els anglesos anomenen siszer/10od, o en paraules
de la mateixa Margal, sororitat: el fet de saber que hi ha dones simi-
lars que lluiten per escriure, que comparteixen problemes i contra-
diccions, en el temps i en I’espai. Aquell sentiment que conforta tant
de viure en paral-lel, malgrat els diferents contextos vitals. En defi-
nitiva, per a Marcal, com per a moltes altres escriptores catalanes,
Capmany s’erigi com una mare simbolica; Valenti i Roig, com unes
germanes.

«Vaig coneixer I’Helena I’estiu de I’any 1984», exposa Margal a
«Una visita a Helena Valenti» (2004: 111), «quan ella havia publicat
ja feia uns anys els seus dos primers llibres i devia acabar d’enllestir
La dona errant». Margal explica que volia parlar-hi, compartir-hi
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coses. Hi havia tantes coincidéncies: el feminisme, una filla en unes
condicions atipiques, una certa manera alternativa de viure, I’admi-
racio literaria que li devia, interessos intel-lectuals comuns...: «He
conegut poques persones tan realment alliberades de convencions i
de prejudicis com 1’Helena» (2004: 112). Com Margal, Valenti era
una dona a la recerca, tan vitalment com professionalment, sempre
buscant i buscant-se. L entesa d’aquestes dues escriptores resultava
ben logica; d’entrada sense pressa, fins a desembocar en el que Mar-
cal qualifica d’«un principi d’amistat».

Helena Valenti s’exilia voluntariament a Anglaterra, on de pri-
mer treballa en diverses universitats i després busca en la traducci6
el mitja de vida. Valent{ traduf al castella, entre altres autors i auto-
res, William Blake, Marilyn French, Najib Mahfuz, Harold Robbins,
Bernice Rubens i Doris Lessing, amb qui va confessar sentir-se iden-
tificada i de la qual va traslladar al castella 7%e Golden Notebook,
I’obra més apreciada i popular de I’autora i punt de referéncia de la
traductora que la conduiria a la literatura de creacié. Quan torna a
Catalunya, el 1974, decidi compaginar la traduccié amb la narrativa
propia. Al catala tradui, entre d’altres obres, A/ far i Una cambra
propiade Virginia Woolf i La garden party i altres contesi Un home
casat [ altres crueltats de Katherine Mansfield. Els llibres d’Helena
Valenti, L 'amor adult (1977), La solitud d’Anna (1981), La dona
errant (1986) i D esquena al mar (1991) versen sobre la dona, les re-
lacions amb ella mateixa i amb el mon.

Segons confessié de la mateixa autora a Marcal, D esquena al/
mar tanca un cicle narratiu. En a penes cinc-centes pagines (cent i
escaig per a cada volum dels quatre que va escriure), I’obra de Va-
lent{ pren cos, segons Marcal (2004: 121), «en un mén peculiar, in-
confusible, ben singularitzat dins el panorama narratiu catala». En
I’obra de Valenti no hi ha grans gestes, cada moment és tensio i no
afluixa mai. Tan sols un succés extraordinari de la quotidianitat pot
sorprendre els personatges «independents», «racionals» i «autosufi-
cients», que, com apunta Marcal, viuen «fora del vell ordre», en un
equilibri fragil i perillds, en una harmonia esfor¢ada, que de vega-
des, quan menys ho esperen, s’esfondra.
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Gairebé totes les mares literaries de Maria-Merce Marcal sem-
blen viure «fora del vell ordre», en una terra movedissa i relliscosa,
entre Atenea i la Medusa. Per acabar amb alguns dels noms del 1li-
natge femeni catala recuperat per Margal, recularem gairebé sis cen-
tdries i ens situarem al segle xv.

Orfena de pare a quatre anys, Isabel de Villena passa la infantesa
a la cort valenciana de la reina Maria de Castella. A quinze anys,
entra de novicia de I’orde de Santa Clara, al convent de les clarisses
de Valencia. A trenta-tres en fou nomenada abadessa. Per moltes ra-
ons, Isabel de Villena es relaciond amb la majoria d’artistes i
d’intel-lectuals, majoritariament religiosos, que vivien a Valéncia.
Ara, malgrat les obres materials i els contactes personals, el que fa
d’Isabel de Villena una dona rellevant a la seva epoca és 1’escriptura
de Vita Chrisri. Tal com posa en relleu Maria-Merce Marcal a «Isabel
de Villena i el seu feminisme literari», 1’obra de 1’abadessa més o
menys segueix la dels seus antecessors (el cartoixa Ludolf de Saxonia
i Francesc Eiximenis ja havien escrit una Viza C/risti), pero alguns
elements la fan diferent de la resta de vides de Crist: «€s una obra de
dona, conscientment, deliberadament de dona, si voleu femenina,
perd encara més, feminista, adjectiu, és clar, que resulta anacronic en
aplicar-lo a una autora i a una obra del segle xv» (2004: 72).

Marcal remarca tres conceptes: «de dona», «femenina» i «femi-
nista». «De dona» i, podriem afegir, «per a dones» perque es gesta i
es publica entre dones. L’abadessa Isabel de Villena escrigué el 1li-
bre a peticid de les monges del convent i el text ens arriba perque la
seva successora, sor Aldonga de Montsoriu, pocs anys després de
morir Isabel de Villena s’adreca a la reina Isabel la Catolica i li dona
a coneixer 1’obra, tot remarcant-li que havia estat escrita «ab elegant
i dolg estil»; la monarca, desitjosa de coneixer-la, en sol-licita una
copia. «kFemenina» perque aparentment es tracta d’una vida de Jesu-
crist, pero la protagonista €s la Senyora, Maria, la seva mare. «Femi-
nista» perque, si bé tracta d’un adjectiu precog¢ per una autora del se-
gle xv, al llarg del llibre Isabel de Villena defensa la dignitat del
genere femeni, en un intent de combatre els textos misogins de 1’¢-
poca.
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Deixem ara les mares i les germanes literaries catalanes de Mar-
cal i passem a revisar-ne algunes d’estrangeres, per més que, segons
uns dels seus versos més coneguts dedicats a la filla, I’estrangera si-
gui tant o0 més germana: «Heura, victoria marcal, germana / estran-
gera, de cop feta present» (1989: 338).

Fora de casa nostra, una de les relacions més fructiferes és la que
nua amb la poeta Renée Vivien (1877 - 1909), de qui Marcal s’ali-
menta amb escreix, i a qui recrea vitalment i po€ticament en un pro-
jecte narratiu complex i polifonic d’una década de durada: La passio
segons Renée Vivien (1994), biografia novel-lada de la poeta i tnica
novel-la de Margal.

De pare anglés i mare nord-americana, Renée Vivien, que des del
primer llibre adopta el pseudonim Pauline Mary Tarn, legitima cons-
cientment la cultura francesa com a propia i fou en aquesta llengua
que escrigué la seva obra fecunda, amb més de vuit mil versos i nom-
brosos llibres en prosa. Cal destacar-ne els volums de poesia Za Ve-
nus des aveugles i A [’heure des mains jointes i la novel-la auto-
biografica Une femme m’apparut. L’ obra de Vivien suscita bones
critiques i elogis de col-legues. Tanmateix, les injuries i les ofenses
la conduiren, abans de morir, a fer retirar tots els seus llibres de les
llibreries. Vivien es converti en un mite per a uns i en una subalterna
per a uns altres, perqué féu visible la seva doble categoria d’escripto-
ra i de lesbiana. A «Renée Vivien, Safo 1900» (2004: 84), Marcal
sosté que «Renée Vivien és la primera dona, després de Safo, que
proclama poeticament als quatre vents el seu amor per una dona, en
uns versos sovint de gran bellesa i d’una sinceritat punyent».

A «Autocritica» Margal explica que s’erraria qui esperi trobar en
la seva obra una novel-la realista o una biografia novel-lada conven-
cional. Més enlla de la comesa de parlar sobre una poeta, la poesia i
els limits entre la vida i la literatura, el proposit d’escriure La passic
segons Renée Vivien, assevera la poeta, fou «la voluntat d’explicar
una historia, unes histories —fragils, fragmentaries, incompletes: es-
bossos, en un mot— contra el silenci de la Historia» (2004: 206). I re-
marca: «treball de reparacid, de reconstruccié arqueologica, amb
vistes a un futur remot, mitic» (2004: 206). Sempre la mateixa preo-
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cupacid, sempre la mateixa fita: recuperar noms d’escriptores sovint
no gaire ateses pels discursos literaris. Renée Vivien o Pauline Mary
Tarn s6n una altra flor de la garlanda genealogica que Margal trena
per penjar-se, per penjar-nos.

També escriptora en llengua francesa i veina i amiga de Renée
Vivien fou Gabrielle-Sidonie Colette (1873 - 1954), que ja havia es-
trenat el tema de les relacions picants entre dones en la seva primera
novella Claudine a /’école (signada, com moltes, pel seu marit
Willy). Marcal es deixa seduir per Colette i finalment la tradueix, en
la seva primera experiencia translativa. E1 1985 surt a llum la versié
catalana de La dona amagada, amb un proleg de la poeta catalana en
que s’ofereixen quatre dades biografiques, sovint fascinants i tristes
alhora, de 1’autora francesa, que ajuden a entendre la seva personali-
tat maltiple.

Sidonie Gabrielle Claudine, Mme. Willy, baronessa de Jouvenel
des Ursins..., «negre» del seu primer espos (el papa Willy, que signa
els seus primers escrits), audag actriu de music-hall a 33 anys, amant
de la marquesa de Mornay, infermera a la Primera Guerra Mundial,
columnista i critica literaria de Ze Figaro, Vogue, Demain i Le Ma-
tin, congratulada conferenciant, mestressa d’un salé de bellesa, tini-
ca dona membre de 1’ Académia Goncourt el 1945, i escriptora, Co-
lette, com apunta la mateixa Margal (Colette, 1985: 9), «no pertany
pas a aquell grup de dones —aparentment privilegiades— a qui I’atzar
sembla haver estalviat el feixuc lot comu, el llast secular que pesa
sobre el sexe femeni».

Amb mirada mig de gata, mig de guineu, Colette es mou durant
molt temps entre dues imatges contraposades: la de la dona claudi-
cant i la de la dona transgressora. Finalment, quan descobreix 1’auto-
nomia, rebutja la seguretat del matrimoni per 1’amor i la independen-
cia. Com la protagonista de «LLa dona amagada», primer conte que
obre I’antologia i déna titol al llibre, aprén que no hi ha una identitat
femenina autentica, transparent, inamovible, siné que qualsevol do-
na s’amaga darrere «una petita mascara i un vestit hermetic» i sem-
pre torna «a la seva irremeiable solitud i a la seva deshonesta in-
noceéncia» (Colette, 1985: 19).
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De Franga viatgem a Russia. A les dues poetes, molt estimades
per Marcal, no els toca cap més remei que posar-se una mascara i un
vestit hermetic per sobreviure. Anna Andréievna Gorenko (1889 -
1966), nom de ploma Anna Akhmatova, i la seva coetania Marina
Tsvetaieva (1892 - 1941) van respirar guerres mundials, la revoluci6
russa i el terror estalinista, com també nombroses perdues i desapari-
cions, represalies salvatges i dolors indescriptibles.

La primera no deixa mai Russia i visqué 1’experiéncia de 1’ostra-
cisme al propi pais fins que, mort Stalin, a la decada dels cinquanta
fou reincorporada en els cercles literaris russos i mori enmig d’ho-
nors i gloria el 5 de marg de 1966. La segona s’exilia i, quan torna,
sola, sense diners, se suicida el 31 d’agost de 1941 a la ciutat d’Ela-
buga. Dues dones fascinants i abrivades. Akhmatova, literariament
classica i serena, lligada a I’escola acmeista i inclassificable, segura-
ment una de les millors poetes del segle xx. Tsvetaieva, obsessiva,
impactant i policromatica, innovadora i criptica.

El 1990 Maria-Merce Margal i Monika Zgustova (escriptora i tra-
ductora txeca establerta a Catalunya des de 1983) antologaren i
traduiren, en el primer volum de la col-leccié «Poesia Universal del
Segle xx» d’Edicions 62, Réquiem i altres poemes d’ Anna Akhma-
tova, la primera i I’dnica versi6 catalana de 1’obra de la poeta russa.
A «Traduir poesia russa» Zgustova explica com van iniciar la come-
sa (Marcgal i Zgustova, 2004: 9):

Un dia d’estiu, fa aproximadament quinze anys, Maria-Merce
Margal i jo vam dinar al pati d’un restaurant de Gracia. Feia calor, no
teniem pressa, els temes de la nostra conversa canviaven sovint i gi-
raven a 1’entorn de la literatura, de I’amistat, dels amors i desamors,
dels viatges i de les diferents cultures del mén. Maria-Merce Margal
em va preguntar encuriosida sobre la literatura russa. [...] Li vaig par-
lar de dues escriptores nascudes a finals del segle passat, conegudes,
sobretot, per la seva poesia. Aleshores la meva amiga es va desfer en
preguntes, fins al punt d’obligar-me a recitar-li uns quants versos de
cadascuna, en 1’original rus i després en catala, en una traduccié im-
provisada al vol. [...] A I’hora del comiat, ’amiga em va dir: «Quan
em portaras la tria? I la traduccié?»
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El 12 de gener de 1991 Joan Triadu felicita la iniciativa i dona la
benvinguda a aquesta «acurada» versio de les traductores: «Anna
Akhmatova €s, en catala, més directa, potser més dura, que en 1’apla-
nada sintaxi de l’italia o en 1’adaptaci6 més racionalitzada del
francés». Margal i Zgustova en versionaren dues de les composi-
cions més emblematiques: «Requiem» i un fragment llarg del «Poe-
ma sense heroi». Akhmatova havia escrit «Réquiem» després d’un
llarg periode de desgracies personals (I’execucid del primer marit i
I’arrest del fill i del tercer marit) que acompanya la pujada d’Stalin al
poder. Compost oralment i memoritzat per persones amigues per tal
d’evitar empresonaments, «Réquiem», com descriu Marcal a «Com
en la nit, les flames» (1998: 183), «és el poema del dolor de 1’amor
maternal davant la desgracia del fill, dels esforcos vans de la mare
per obtenir la gracia, de les llargues cues davant la presé, d’un via-
crucis que es perllonga sense fi».

«Poema sense heroi», en canvi, té un caire més biografic. «En la
primera meitat de la vida d’Anna Akhmatova el poema madura en
la ment de la poeta, en la segona, marcada per unes terribles expe-
riéncies personals, pren forma», assevera Monika Zgustova a 1’ arti-
cle «<Anna Akhmatova: Cassandra de Sant Petersburg». Aquest text,
amb un altre treball inedit, «La passié segons Marina Tsvetaieva» i
I’assaig de Marcgal «Com en la nit, les flames», acompanya la reedi-
ci6 de 2004, en un sol volum, de I’obra en catala d’Akhmatova i de
Tsvetaieva. En aquesta nova edicié Zgustova explica com van treba-
llar en les recreacions poetiques, fins a commoure-les i, de vegades,
ofuscar-les.

El 1992, dos anys després de donar a coneixer Kéquiem i altres
poemes, Marcal i Zgustova traslladaren el Poema de la fi, de 1’altra
gran poeta russa Marina Tsvetaieva. Aquesta composicid, ben lluny
d’episodis de sofriment col-lectiu, aborda la darrera trobada i la deci-
sié de ruptura d’una parella. Un tema que, com evidencia Margal
(1998: 177), «Akhmatova podia arribar a concentrar en dues linies
[...]1 Tsvetaieva desplega en centenars de versos, amb una amplitud
tradicionalment només consagrada als temes &pics i col-lectius».
Manuel Guerrero arriba a afirmar que Poema de la fi era «un verda-
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dero poema de Maria-Mercé Margal —con la colaboracidn, claro, de
Zgustova y Tsvetaieva—, como un libro mds de Marcal entre Desglac
i Rao del cos» (La Vanguardia, 16 juny 2004).

«En totes dues [Akhmatova i Tsvetaieva], la condicié de dona
tenyeix sempre la seva vivencia de les coses i de la poesia, t’hi has
fixat?», argumenta Margal a Zgustova en una de les trobades de tre-
ball. Insisteix: «I també la consciéncia, compartida per totes dues,
d’haver contribuit al pas essencial de les dones des d’una posicié de
muses mudes a la de subjectes del discurs» (Marcal i Zgustova,
2004: 12). Totes les mares literaries de Maria-Merce Marcal presen-
tades aqui, malgrat haver-nos cenyit a uns quants noms (caldria afe-
gir-hi Caterina Albert, Djuna Barnes, Charlotte Bronte o Viginia
Woolf), sén dones que, per diferents circumstancies, han deixat en-
rere la posicié de muses i s’han constituit com a subjectes del discurs
de ple dret, sense por, amb decisié ferria, perque volien posar fi a
tantes centdries de silenci, perque volien fer callar el patriarcat que
ha negat la preséncia femenina en la construccié de les cultures.
Marcal rescata de 1’oblit mares i germanes i ens les ofereix en un ac-
te generds i solemne de sororitat.

Maria-Merce Margal és feta de Maria-Antonia Salva, Clementi-
na Arderiu, Rosa Leveroni, Maria Aurelia Capmany, Helena Valen-
ti, Montserrat Roig, Isabel de Villena, Renée Vivien, Colette, Anna
Akhmatova, Marina Tsvetaieva i moltes altres autores i els seus tex-
tos, perque, tal com ho ha mostrat Jacques Derrida, pare de la de-
construccid i uns dels pares ideologics de Margal (també hi conside-
rava Ausias March o Joan Salvat-Papasseit), cap text no és original,
sind que €s un text de textos, plural, heterogeni, un compendi de ma-
terial lingiiistic i cultural divers, que es multiplica i es redefineix en
el temps. La teoria derridiana del llenguatge no es basa en la tradui-
bilitat o la intraduibilitat dels textos, siné en la transformacié que ge-
neren, en les ambigiiitats que plantegen, en el gaudi que produeix la
(re)lectura i la (re)escriptura (im)possible. Derrida convida no tan
sols a articular un discurs que deconstrueixi els significats tancats,
complets, sense moviment, sind també a viure en un espai fronterer
des del qual es pugui treure la mascara del pensament binari i del co-
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neixement sistematic i ordenat que ha construit el poder dominant al
llarg dels segles i que ha condemnat tantes dones a ser «Atenea o la
Medusa», «armadura o pedra», sense poder triar ser totes dues o cap
d’elles, sense poder deixar anar el seu desig.

A Marcal tot aix0 la fascinava, perque, per construir una geneo-
logia femenina de la cultura, cal primerament acceptar que escriure
és una suspensid, un misteri i una seduccio constants, un joc d’estira-
i-arronsa amb I’ altri textual, tal com és perceptible en aquests versos
seus:

Dolor de ser diferent de tu.
Dolor d’una semblanga sense termes...
Dolor de ser i no ser tu: desig.
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