PISTES FALSES,DE JOAN-ELIES ADELL,
O EL TEMPS DELS SENTIMENTS RETRACTILS

No sé si sereu molts o pocs els qui recordeu (o coneixeu) 1’entra-
da del Laberint d’Horta, un jardi neoclassic al nord de la nostra ciu-
tat, dalt de tot del barri d’Horta. Just en la boca del laberint, alla on
comencen els passadissos separats per tanques de xiprer, hi ha una
lapida, sota un relleu amb escultures, en la qual hi ha inscrita la se-
giient quarteta d’autor anonim:

Entra. Saldrds sin rodeo.
El laberinto es sencillo.
No es menester el ovillo
que dio Ariadna a Teseo.

He de confessar que mentre llegia el primer poema del llibre de
Joan-Elies Adell que avui presentem, Pistes falses, em van venir tot
d’una a la memoria aquells versets que tantes vegades havia llegit
abans d’entrar en aquell jardi, quan jo era petit. El perque deu ser ben
senzill: qui entra en el llibre de Joan-Elies té la certesa d’haver in-
gressat en un laberint, un laberint que, com el neoclassic, ens convi-
da a transitar entre compactes blocs de deu versos i a esperar trobar-
ne la sortida; a diferéncia d’aquell altre del meu barri, pero, aquest
sabem que no €s senzill i també que la seva trama complicada ens
impressiona tant a nosaltres com al mateix poeta. Aquest primer
poema é&s en realitat una endrega en que el jo poetic ens invoca, ex-
plicitament, en el tu destinatari, perque només junts podrem sortir
d’aquest embull de camins que tant s’assembla a la vida. (Quan m’he
adonat que la pintura de la portada pot recordar perfectament el labe-
rint del meu barri, i que a més €s obra del mateix poeta, no cal dir que
encara m’he alegrat més d’aquesta meva intuicié. Se non é vero...)

Tornant a la qiiestid, pero, cal que reconeguem d’entrada 1’ho-
nestedat del poeta, que sorprenentment ens informa de bones a pri-
meres que algunes d’aquestes vies sén equivoques, son pistes falses.
Aix0, que podria recordar la vella paradoxa del cretenc (em sembla
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que €s Epimenides) , allo de «creu-me: t’estic mentint», crec en can-
vi que el que fa, en realitat, és instal-lar el poemari de ple en 1’0rbita
del pensament postmodern, d’aquella consciéncia, desvetllada pel
Harold Bloom de les bones ¢époques, segons la qual tota interpreta-
cid, tota lectura, és en el fons un misreading. En efecte, aquest pri-
mer poema del llibre presenta un subjecte en crisi, en un autentic im-
passe vital, és algt com les fulles seques, que «ja han acomplert un
cicle». Es algii que mira enrere, cap al seu passat immediat («frag-
ments recents de vida»), i veu com la degradacio natural dels objec-
tes que coneixia va reduint memoria i experiencia a pols, una pols fi-
sica, que es pot fins i tot escombrar (és admirable la capacitat que té
Joan-Elies de suggerir estats d’anim a partir de simples flaixos quo-
tidians, per cert). Si mira en canvi endavant, que hi veu? La més ab-
soluta incertesa. La intuicié que «tot ja es troba en un altre ordre / de
coses». El poeta, per tant, no se sap «decidir per quin ha de ser / el
contorn dels dies contradictoris / que vindran», i és curiés com ben
aviat associa aquesta indeterminacid, aquesta ofuscacid, a alguna
cosa que té a veure amb la seva propia veu. I és que en aquest labe-
rint potser no cal tampoc el fil d’Ariadna, pero si aquell altre fil pri-
missim que uneix les paraules amb els seus referents, el discurs amb
la realitat. El primer poema de Pistes falses és modelic en la mesura
en que anuncia com un dels temes importants del 1libre la relaci6 en-
tre paraula i experiencia, o, si volem ser encara més precisos, entre
paraula i percepcid. De fet, els titols de les diferents seccions del 1li-
bre seran prou explicits: «Soroll de fons», «Despreniment de retina»,
«El sentit de I’orientacié»... Veure-hi, sentir-hi, orientar-se... perce-
bre amb precisio el propi lloc per saber cap on cal avancar resulta, en
certa forma, el veritable fil conductor d’aquest ambicids llibre. En el
Ilindar, encara, I’autor se sap en el dubte, en una auténtica intempe-
rie que res no reflecteix millor que la imatge més colpidora d’aques-
ta seccid inicial: «séc com / el rectangle sec en ’asfalt que deixa / un
cotxe en anar-se’n després de ploure» (un cop més aquesta habilitat
per donar, des del concret, I’abstracte).

Entrem a «Soroll de fons», segona secci6 del llibre, i aviat ens
surten al pas noves evidencies de quins han de ser els principals me-
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rits tematics i formals del poemari. En primer lloc, la flexibilitat ab-
soluta concedida a 1’ds del tu, que per moments €s el lector, pero
també un destinatari personal, sentimental, amb qui la veu del poema
passa comptes, i, fins i tot, ocasionalment, pot representar el mateix
jo poetic desdoblat. El poder d’implicacié aconseguit amb aquest re-
curs és molt considerable. Al mateix temps, sobta de nou el gran do-
mini que té Joan-Elies d’aquella férmula tan vinyoliana que podriem
caracteritzar com una definici6 figurativa del jo, on tot atribut és
metafora: «ets un rellotge que s’endarrereix / per segons cada dia»,
«ets una peca de fruita que algt / ha empes d’una parada del mercat /
1 que la gent ha anat fent rodolar / d’un costat a I’altre del carrer, a
cops / de peu», «séc un port ple de vaixells ancorats / en dia de tem-
pesta»... Finalment, resulta significativa la recurréncia amb que la
veu poetica al-ludeix negativament a un possible excés de claredat,
de blancor, com si la violeéncia de la llum fos deguda al fet que mos-
tra massa descarnadament aquesta situacié precaria del poeta, que
buscaria, per contrast, el refugi d’un cert clarobscur, d’'una «mitja
foscor», com dira un vers bastant més endavant.

Per la seva banda, «Despreniment de retina» i «El sentit de 1’o-
rientacié» semblen formar, curiosament, una sola seccid, a causa de
la seva estructura especular: numerades en sentit invers (1, 2,3,4,5
...5,4,3,2,1),com un cami d’anada i tornada —com una pista falsa,
que has de seguir fins al final per comprovar que no duu enlloc—
constitueixen en certa forma el nucli emotiu de Pistes falses, la justi-
ficacié que el llibre pugui estar encapgalat per un epigraf com el que
proporcionen les paraules dites per Carles Riba a Joan Teixidor en-
coratjant-lo a superar la seva crisi personal tot escrivint El princep:
«Has de convertir en art el teu dolor». Si la primera de les dues sec-
cions recolza sobretot en el sentit de la perdua, del desengany i el
desamor, barrejats amb aquella sorpresa de qui s’adona que res no
era solid, que «el neguit, perd, no s’explica» (i que ni tan sols no es
pot esperar de fer amb ell altra cosa que expressar-10), la segona sec-
ci6 té un punt de catartic: és com si el jo poetic hagués comengat a
aprendre fins a quin punt la realitat social ens vol camaleons. Els tres
darrers poemes d’aquesta part (els numerats, per tant, com a 3,2, 1)
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funcionen realment com una mena de compte enrere de 1’assumpcié
del que ha passat i de la urgéncia d’haver de fer una altra vida, com
ens recordava el tors arcaic de Rilke. «En una nit semblant a aques-
ta», «Estic dintre de I’aigua, nedo», i «Acabo de veure passar una ga-
vina», son, en aquest sentit, exemplars de com el distanciament unit
a una acceptacio serena de les coses s’interposen entre la imaginacié
del poeta i el domini dels seus sentiments.

«El ritme ocult», darrera seccié no del llibre pero si del que jo
considero el seu desenvolupament tematic, esta escrita ja des d’una
posicié d’una for¢a moral superior: de la mateixa manera que qui és
capag de parlar del seu drama (una abséncia, una depressid, una mort
proxima...) ja és algu en vies de superar-lo, perque les paraules I’hi
hauran fet integrar en la narracié global de la seva experiéncia, aqui
també veiem el jo poétic formulant acuradament els limits de la seva
desemparanca. No és estrany que sigui la part més explicita del 1li-
bre, la d’un pathos més deliberat, i també la que millor revela fins a
quin punt Joan-Elies Adell, com tot gran artista, creu que les repre-
sentacions literaries («la poesia com a ficcid de la veritat») tenen per
missio dltima mirar de comprendre’ns una mica millor, de saber una
mica més bé com som fets. En efecte, re-presentem per veure’ns a
distancia, per veure objectivats els nostres mals: «No veus que vull
comprendre els fonaments / del meu silenci? ;Saber quines sén / les
causes que em fan vulnerable el cor?» —en les paraules del poeta.

El llibre acaba, com tothom tindra ocasié de comprovar, amb una
ultima seccio titulada «Quasi una poetica», en realitat una nova deci-
ma de deécimes (deu poemes de deu versos de deu sil-labes), pero que
jo veig com la més unitaria del llibre, un poema molt rodé que gira
I’esquena a tot el que ha estat el llibre, i a la manera d’un Wallace
Stevens, ja no usa la poesia per parlar de la vida (com han fet les sec-
cions precedents), sind que usa la vida per parlar de la poesia. Ho te-
nia facil per ser el climax artistic del llibre i jo crec que no desaprofi-
ta I’ocasié. Amb al-legorica exactitud, Joan-Elies Adell ens diu que
el poema
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és el rec que inunda
els camps amb liquids plens d’adobs d’incerta
procedeéncia, un jardi d herba humida
on no sempre les flors sense perfum
han de posseir I’anima de plastic

i en aquest mateix sentit jo diria admirativament que a Pistes falses
les flors sén sempre naturals i que, aixo si que €s inusual (i que ho di-
gui Joan-Elies, que de flors en sap alguna cosa), seran flors que han
de trigar forca a assecar-se.

Bé, he dit que el llibre acabava aixi, perd no és del tot cert: un
poema tot sol hi fa d’epileg: «L.’abundancia del cor». Si I’autor m’ho
permet, jo penso dir-li que el veig més com el primer poema d’un fu-
tur llibre que com el darrer del que avui presentem. O, si més no, aix{
el vull veure. Molt poques pagines abans li hem llegit que tot poema
—magnifica definici6— «és 1’escenari abreujat d’un conflicte».
Doncs «L’abundancia del cor» és exactament aix0: un admirable re-
sum en pocs versos de tot Pistes falses, ila indicacié d’una nova pis-
ta, aquesta prometedorament vertadera. I si vull preguntar-li a Joan-
Elies per aquest segur nou llibre és perque ell ha escrit que «és contra
aquesta por sobrera que busco / un salt de nivell» i perque jo el veig
per una banda ben convengut a la fi que les paraules també poden
anar a favor de la vida (i no solament com ho deia Costafreda, en I’e-
pigraf que clou el volum) i també tan completament a punt de poder
fer aquest salt, que estic gairebé segur que ja el deu estar fent a hores
d’ara.

Acabo amb una valoracié global del poemari, per a la qual em
permetré reproduir la nota que n’he escrit a fi que la premsa en po-
gués donar noticia, i que deia el segiient:

«L’ultim llibre de poemes de Joan-Elies Adell, Pistes falses,
guardonat amb el I Premi Internacional de Poesia Marius Sampere,
té la rara capacitat de vincular una experiéncia subjectiva —la d’un
personatge poetic en crisi, en el sentit més genuf de la paraula, aixo
és: en un decisiu punt d’inflexié personal — a una mirada licida i so-
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briament critica sobre el que en diriem, en els termes de Michel La-
croix, la “sociabilitat postmoderna”: un model, avui imperant fins al
punt de passar gairebé per inevitable o natural, en que les relacions
humanes es caracteritzen per la intermiténcia, la superficialitat i una
discrecionalitat absoluta. Una auténtica era —com ens recorda un
excel-lent i justissim vers del llibre — de “sentiments retractils”.

Al costat d’aquest encert en 1’encaix en una sola accié poética de
I’individual i el col-lectiu, Pistes falses és també el llibre de 1’autor
que fins avui presenta una més premeditada arquitectura. Les seves
diferents seccions adopten implicitament el comu [leit-motiv d’una
percepcid qiiestionada, sota sospita (conceptes com els de visid, au-
dicid, orientacio o sentit del ritme en son els distintius), en un exerci-
ci metaforic que recobreix també, al capdavall, la perplexitat sempre
renovada, i molt recurrent en el personatge poetic, que prové de la
consciéncia que malgrat tot seguim confiant en les paraules per mi-
rar de posar algun ordre en les nostres vides, tot i saber-les exposa-
des a la més indefugible de les contingéncies (com diria segurament
un Richard Rorty). Hi seguim confiant, com si realment amaguessin
el secret de “saber quines son / les causes que em fan vulnerable el
cor”.

En aquest sentit, Adell sembla precisament aferrar-se a 1’ordre
que li procuren uns poemes formalment molt compactes quan, per
paradoxa d’art, alld que proven d’expressar €s la incertesa de qui,
per la interminable cadena d’assaigs i errors que és tota existencia,
ha aprés amb dolor que no tots els camins son dreturers ni facils.
Aquestes pistes falses son per tant les que convida el lector a recérrer
al seu costat, probablement perque en el fons hi ha entre tots dos la
complice intuici6é que davant allo més essencial tant I’un com I’altre
tenen, per igual, “les butxaques / buides de qualsevol guia fiable”.
Qui conegui la trajectoria del poeta de Vinaros, no tindra cap dubte a
la vista d’aquest darrer poemari seu que, per moments, en especial
en les decimes que sostenen com gruixuts pilars 1’intima estructura
del llibre, Joan-Elies Adell, amb maxima ambicié de sentit, ens hi ha
deixat escrita la seva més alta poesia.»
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Acabo de veritat i ho faré discrepant d’un sol aspecte del llibre, i
que no és responsabilitat de Joan-Elies ni, per cert, dels seus compe-
tentissims traductors al castella, Marta Agudo i Jordi Doce, sin6 del
seu prologuista. Per una vegada dissentiré del meu admirat Tua Ble-
sa, pero és que ell qualifica 1’autor de «modern en la postmoderni-
tat», quan jo no veig cap demerit, cap ni un, a presentar Joan-Elies
Adell com un excel-lent glossador del postmodern, de les seves for-
mes socials i culturals. De la mateixa forma que mencionava ara La-
croix a proposit dels sentiments retractils, d’aquests amors desulto-
ris d’avui dia, d’excitacid sense passid, o Rorty sobre la irreductible
contingéncia del llenguatge, crec que qui ressegueixi amb atenci6 el
llibre hi pot veure moltes coses que sén un auténtic mirall del viure
d’avui dia, o, si més no, del pensament que hi ha teoritzat. Les al-lu-
sions d’Adell a «la imprecisié del sentiment» o al desig de «sentir de
nou la forga de la gravetat en ’anima» o al fet que «la lleugeresa /
també et pot damnar», al meu entendre estan en perfecta sintonia
amb coses pensades i escrites ara mateix, com €s ara la nocié d’unes
relacions humanes enteses com a simple objecte de consum, propo-
sada per Zygmunt Bauman (en el seu recent Identitat) o la descripcid
que fa Giorgio Agamben en el seu esplendid Profanacions d’una so-
cietat que ja no pot profanar res perque ja no conserva res com a sa-
grat, perque tot ho ha deixat degradat a la condici6 de pur espectacle.
Vaja: ho vull dir de manera hiperbolica abans, ara si, de callar defini-
tivament: si un cataclisme ho arrasava tot i no ens permetia en el fu-
tur llegir del nostre temps, de la nostra ¢poca, més que aquestes Pis-
tes falses, no crec jo que aquests lectors de llavors deixessin de
fer-se una idea molt aproximada de com sentim avui, de com ens es-
timem i ens rebutgem i, last but not least, de com sabem apreciar en
el que val la bona poesia.

PERE BALLART
Barcelona, 18 de maig de 2006
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