
EL CLASSICISME 

Quan Gil de Biedma resumia els temes de la seva poesia en dos, 
<<el temps i jov, potser podríem afinar més i deixar-ho en <<temps>>, 
perquk el jo no és sinó una encarnació d'aquest temps, la manera en 
quk l'experimentem i es fa corpori, com el vent necessita les fulles. 

La poesia de Joan Margarit' és feta, cada vegada més, d'aquest 
temps, de l'encarnació i del concepte, i ara que, segons diu sempre 
ell, ja és vell, ja és gran, a través dels versos busca una mena de pacte 
amb si mateix per recuperar totes les coses que han quedat pel camí i 
per fer de la poesia all6 que sempre hauria d'haver estat: membria i 
veritat. El sexe, l'amor, el record, la vida, en definitiva, són el sub- 
ratllat del temps que té raó de ser des de la lucidesa del present, per- 
quk des del nen primer fins al vell últim la poesia és necesshria per 
sobreviure, a vegades a través d'una música que és la melodia d'un 
ritme amagat, d'altres amb les portes que t'obre a les conviccions, 
d'altres amb la indagació insubornable de la bellesa i de la inte1.h- 
gkncia. <<Necessito el dolor contra l'oblib, diu Margarit, en un deca- 
síl.lab que és pura síntesi de la seva poktica: necessitat (perqd amb 
el temps l'art es converteix en un procés de depuració on ja no hi ca- 
ben els elements superflus, l'aparat, els focs artificials que són, pas- 
sat l'enlluernament inicial, una mentida), dolor (perqd la poesia 
sempre és dolor i pkrdua, fins i tot quan celebra) i oblit (perqd con- 
tra l'oblit existeixen les paraules, que són l'expressió de pedra del fu- 
tur). Si ens hi fixem bé, tots els poetes principals han travessat aquest 
laberint, peatge de pirotkcnia lingüística, per sortir a la puresa, a l'e- 
xactitud de les declinacions, com han fet de manera sublim noms 
com Thomas Hardy, Eugénio de Andrade, Ceslaw Milosz, Jorge 
Guillen o Antonio Machado, de formes diferents, o com han fet tants 
poetes italians (Luzi, Montale, Ungaretti), una poesia del valor de la 
raó encarnada en les emocions i les sensacions que s'emparenta tími- 
dament amb les estratkgies morals de Joan Margarit. 

1. Joan MARGARIT. Els primers freds, (Poesia 1975-1995). Barcelona: Proa, 
2004. 
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Arriba un moment a la vida en qut un ha d'afrontar una mena 
d'essencialització forqosa, en el sentit que els impulsos juvenils i la 
perversió del concepte del temps en l'adultesa esdevenen intu'icions 
ridícules, superades per I'experitncia i el pes del passat. En el temps, 
doncs, ens hi emmirallem, i ja només ens queda aspirar a l'esstncia, 
per f o r p ,  que ens atorga la justa perspectiva. En l'art, la idea de la 
perspectiva es troba en el fons del fons d'un equilibri que tot ho sosté, 
fins i tot el desordre aparent o Ies idees en fuga, i instal.lats en la pers- 
pectiva és que el poeta comenqa a des t i l .1~ els dubtes fins a fer-ne 
certeses ineludibles. El gran artista ha de voler sempre l'excelltncia, 
no la hipocresia o el pacte esttril, i ha de ser prou valent per aplicar el 
judici de la seva vida al judici de la seva obra. D'aquí, potser, que 
Margarit hagi decidit agafar les tisores i carregar-se, a Els prinlers 
freds, la majoria dels seus llibres abans de Llum de pluja, precisament 
els més premiats (una ironia més que el poeta ens regala), i no tindrh 
ningú més raó que l'autor davant d'una indecisió. De tota manera, 
mal que li pesi, alguns lectors de Margarit sempre tindrem a casa 
L'ordre del temps -títol que supera, al meu parer, l'evocació que 
implica Els primers freds per a una obra completa-, on descansaran 
en silenci alguns poemes memorables que ell ha decidit aniquilar. 

L'aposta margaritiana per la no-concessió, per tensar al límit 
l'experikncia física i substancial que els seus poemes nus ens plante- 
gen, ha suposat aquesta massacre poemhtica, perb vull pensar que les 
possibles concessions, sobretot d'ordre estttic, que tenen les prime- 
res obres en catalh de Joan Margarit no fan malbé el territori d'aigua 
que balisen, i del qual aquest escriptor ja no es mourh: parlem de la 
mirada, capbussant-se amb un posat nosthlgic en els fons antics i su- 
rant per entreveure un horitzó amb els ulls molls i irritats; parlem, 
també, dels noms i dels cognoms, dels personatges versemblants que 
juguen a ser les persones que ens importen; i parlem de l'encontre 
espurnejant entre la vida i l'art, una cru'illa on irremissiblement la 
veu dels homes s'a'illa. Són constants que més tard se sublimaran en 
els llibres posteriors, aquells on la biografia encabida en els accents 
pretén ser escenari i platea alhora, actor i espectador, autor i lector 
germh, que sap sense hipocresies. 
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La poesia és útil, per6 no tota. N'hi ha que més aviat embruta, fa 
mal a la literatura i per tant als homes i les dones, la que envileix la 
imatge mateixa de la poesia. A partir de Llum de pluja i fins a Calcul 
d'estr~ictures, Margarit sembla haver fet un pacte amb aquesta pre- 
missa i buscar el poema diguem-ne necessari, aquell que reflecteixi 
un instant personal que és I'instant etern i universal dels seus lectors, 
ara i sempre. Per aixb I'autor defineix la seva obra, i no amb Ileuge- 
resa, d'exercici de la intel.lig2ncia emocional, o el binomi raó-emo- 
ció que des de Plató tot escriptor ha de travessar, malgrat que un pot 
fer-ho des de moltes perspectives i la de Margarit és, i no podia ser 
d'una altra manera, des de I'equilibri, mirant de conquerir el propi 
misteri a través de la connexió amb el sentiment. D'aquest equilibri 
podríem dir-ne veu, la mateixa veu que molts poetes tarden anys a 
trobar, o no troben mai, malgrat que ens torturin amb els seus deses- 
perats intents. El poema necessari treballa, doncs, en la direcció 
d'enriquir el món, d'aportar-li alguna cosa, i ho fa en el terreny de 
les primeres persones, o sigui, en I'imbit de la soledat, on, com diu 
el poeta, s'acostuma a riure poc. El poema necessari és el poema al 
qual has de retornar, en el defalliment i en la celebració, en els dies 
que seran com qualsevol altre dia, un poema que rescati la delicadesa 
com ho fa la bona música. 

La poesia de Margarit sona com una música, en efecte, i és per 
aixb que no detecto els cicles que I'autor vol fer-nos veure en el se- 
guit dels seus llibres (Llum de pluja, Edat roja, Els motius del llop i 
Aiguaforts primer, i Estació de Franca, Joana i Calcul d'estructures 
després), pe rqd  els seus lectors travessen tots aquests poemaris com 
en una llarga simfonia que va creixent i matisant-se, que et va por- 
tant fins als racons del present i de la membria, com a la Novena de 
Mahler. L'únic gir, per dir-ho així, que agafa la seva veu a partir 
d1EstaciÓ de Franca és una aparent aposta per la sinceritat biogrifi- 
ca que de fet entra de ple en el pacte de I'art amb el lector; vull dir 
que importen poc els motius, les arrels, dels poemes més enllh del 
propbsit de qui els escriu, i l'efecte és el que compta. Les temitiques 
dels seus últims llibres han estat llargament presents en els anteriors, 
tot i que ara la veu es depura, la mirada s'afina i es concentra i el ba- 
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gatge vital i cultural de Margarit destil.la el que el rigor li exigeix. El 
pes del passat pesa més, perquk ha de fer-ho per pressionar l'ara. Tot 
plegat sona com una intensa melodia que a poc a poc es desprkn i es 
pausa, i et va suggerint les coses més tremendes d'una manera cada 
cop més d o l ~ a  i més severa, i per tant més autkntica. Els versos, com 
volia Eliot, treballen a ple rendiment, a plena paraula. 

A Chlcul d'estructures, la nota final fins ara, la mirada de Joan 
Margarit és el motlle, les mans que donen forma al que ens vol, i es 
vol, transmetre. La seva poesia és, en aquest sentit, molt cinema- 
togrifica, perquk cada poema és evocació d'alguna escena viscuda, 
en la realitat i en el desig, en el present i en el passat, per esclatar en 
els Últims versos en alguna reflexió, en alguna imatge, en algun mot, 
que ja per sempre ens acompanyen, perquk té aquest poeta la rara ca- 
pacitat (digueu-ne talent, si ho preferiu) d'usar l'eina justa en cada 
treball que escomet, sobretot a l'hora d'esbudellar-nos, que és el que 
més li agrada practicar als contrallums dels seus poemes. 

Una mirada als altres que és, ja ho dkiem, una mirada al jo, que es 
desdobla: quan escampa la seva sentimentalitat, el batec d'un cor 
desbocat, diu que ccsom formes d'un desordre més profund,,, i el sub- 
jecte es converteix en el símbol d'una cabtica interioritat; mentre 
que quan escampa la raó, com a l'epileg del llibre, diu que ctla poesia 
serveix per introduir en la soledat de les persones algun canvi que 
proporcioni un major ordre interior enfront del desordre de la vidaw. 
La poesia serveix, doncs, com a baula entre els dos mons, i és una 
comprensió, i per tant, un alleujament que alleujant-te et revolta. 

Perquk, quina és, si no, la condició mateixa de l'art? Als poemes 
de Joan Margarit, el temps i la mirada sobre l'ordre del temps s'arra- 
pen sovint al que l'art té de viu en nosaltres, com quan llegim Cernu- 
da, Neruda, Homer o Verne, que serveixen p e r q d  s'aixequen de les 
pigines que van escriure per ficar-se entre els plecs del que anem vi- 
vint. Hem de pensar que, com ens recorda Steiner, el món dels clis- 
sics grecs i llatins, el món dels clissics gairebé fins a l'arribada de la 
Il~lustració (que va ser un romanticisme tímid i de dretes), era fet 
d'herois i epopeies i déus que marcaven uns valors, unes fronteres i 
una projecció dels individus que al seu tom veien farcida la seva 
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identitat en el col.lectiu. Quan l'home, amb l'arribada de la moderni- 
tat i la revolució industrial i la mort de Déu, va voler conquistar els 
palaus divins i ordenar el seu propi món, va trobar, paradoxalment, 
el caos. I tot aquest caos, com el caos que Margarit mira de combatre 
amb la seva perfecta arquitectura, també és el nostre. Aquesta és I'a- 
posta d'un escriptor que es plau de moure's en les dimensions que 
ens van deixar descrites els clhsics. 
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