EL CLASSICISME

Quan Gil de Biedma resumia els temes de la seva poesia en dos,
«el temps i jo», potser podriem afinar més i deixar-ho en «temps»,
perque el jo no €s sind una encarnacié d’aquest temps, la manera en
qué I’experimentem i es fa corpori, com el vent necessita les fulles.

La poesia de Joan Margarit' és feta, cada vegada més, d’aquest
temps, de I’encarnacié i del concepte, i ara que, segons diu sempre
ell, ja és vell, ja és gran, a través dels versos busca una mena de pacte
amb si mateix per recuperar totes les coses que han quedat pel camf i
per fer de la poesia allo que sempre hauria d’haver estat: memoria i
veritat. El sexe, I’amor, el record, la vida, en definitiva, sén el sub-
ratllat del temps que té raé de ser des de la lucidesa del present, per-
qué des del nen primer fins al vell Gltim la poesia és necessaria per
sobreviure, a vegades a través d’una musica que €s la melodia d’un
ritme amagat, d’altres amb les portes que t’obre a les conviccions,
d’altres amb la indagacid insubornable de la bellesa i de la intel li-
géncia. «Necessito el dolor contra I’ oblit», diu Margarit, en un deca-
sil-lab que és pura sintesi de la seva poética: necessitat (perqué amb
el temps I’art es converteix en un procés de depuracié on ja no hi ca-
ben els elements superflus, I’aparat, els focs artificials que sén, pas-
sat I’enlluernament inicial, una mentida), dolor (perque la poesia
sempre és dolor 1 pérdua, fins i tot quan celebra) i oblit (perqueé con-
tra I’ oblit existeixen les paraules, que sén I’expressi6 de pedra del fu-
tur). Si ens hi fixem bé, tots els poetes principals han travessat aquest
laberint, peatge de pirotécnia lingiiistica, per sortir a la puresa, a I’e-
xactitud de les declinacions, com han fet de manera sublim noms
com Thomas Hardy, Eugénio de Andrade, Ceslaw Milosz, Jorge
Guillén o Antonio Machado, de formes diferents, o com han fet tants
poetes italians (Luzi, Montale, Ungaretti), una poesia del valor de la
ra6 encarnada en les emocions i les sensacions que s’emparenta timi-

-dament amb les estratégies morals de Joan Margarit.

1. Joan MARGARIT. Els primers freds, (Poesia 1975-1995). Barcelona: Proa,
2004.
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Arriba un moment a la vida en que un ha d’afrontar una mena
d’essencialitzaci6 forgosa, en el sentit que els impulsos juvenils i la
perversié del concepte del temps en 1’adultesa esdevenen intuicions
ridicules, superades per I’experiéncia i el pes del passat. En el temps,
doncs, ens hi emmirallem, i ja només ens queda aspirar a I’esseéncia,
per forca, que ens atorga la justa perspectiva. En I’art, la idea de la
perspectiva es troba en el fons del fons d’un equilibri que tot ho sosté,
fins i tot el desordre aparent o les idees en fuga, i instal-lats en la pers-
pectiva és que el poeta comenga a destil-lar els dubtes fins a fer-ne
certeses ineludibles. El gran artista ha de voler sempre I’excelléncia,
no la hipocresia o el pacte estéril, i ha de ser prou valent per aplicar el
judici de la seva vida al judici de la seva obra. D’aqui, potser, que
Margarit hagi decidit agafar les tisores i carregar-se, a Els primers
freds, 1a majoria dels seus llibres abans de Llum de pluja, precisament
els més premiats (una ironia més que el poeta ens regala), i no tindra
ningl més raé que 1’autor davant d’una indecisié. De tota manera,
mal que li pesi, alguns lectors de Margarit sempre tindrem a casa
L’ordre del temps —titol que supera, al meu parer, 1’evocacié que
implica Els primers freds per a una obra completa—, on descansaran
en silenci alguns poemes memorables que ell ha decidit aniquilar.

L’aposta margaritiana per la no-concessié, per tensar al limit
I’experiéncia fisica i substancial que els seus poemes nus ens plante-
gen, ha suposat aquesta massacre poematica, perod vull pensar que les
possibles concessions, sobretot d’ordre estétic, que tenen les prime-
res obres en catala de Joan Margarit no fan malbé el territori d’aigua
que balisen, i del qual aquest escriptor ja no es moura: parlem de la
mirada, capbussant-se amb un posat nostalgic en els fons antics i su-
rant per entreveure un horitzé amb els ulls molls 1 irritats; parlem,
també, dels noms i dels cognoms, dels personatges versemblants que
juguen a ser les persones que ens importen; i parlem de 1’encontre
espurnejant entre la vida i 1’art, una cruilla on irremissiblement la
veu dels homes s’ailla. S6n constants que més tard se sublimaran en
els llibres posteriors, aquells on la biografia encabida en els accents
pretén ser escenari i platea alhora, actor i espectador, autor i lector
germa, que sap sense hipocresies.
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La poesia €s 1til, perd no tota. N’hi ha que més aviat embruta, fa
mal a la literatura 1 per tant als homes i les dones, la que envileix la
imatge mateixa de la poesia. A partir de Lium de pluja i fins a Calcul
d’estructures, Margarit sembla haver fet un pacte amb aquesta pre-
missa i buscar el poema diguem-ne necessari, aquell que reflecteixi
un instant personal que és 'instant etern i universal dels seus lectors,
ara i sempre. Per aixo 1’ autor defineix la seva obra, i no amb lleuge-
resa, d’exercici de Ja intelligéncia emocional, o el binomi rag-emo-
cié que des de Platé tot escriptor ha de travessar, malgrat que un pot
fer-ho des de moltes perspectives i la de Margarit és, i no podia ser
d’una altra manera, des de I’equilibri, mirant de conquerir el propi
misteri a través de la connexié amb el sentiment. D’aquest equilibri
podriem dir-ne veu, la mateixa veu que molts poetes tarden anys a
trobar, o no troben mai, malgrat que ens torturin amb els seus deses-
perats intents. El poema necessari treballa, doncs, en la direccid
d’enriquir el mén, d’aportar-li alguna cosa, i ho fa en el terreny de
les primeres persones, o sigui, en I’ambit de la soledat, on, com diu
el poeta, s’acostuma a riure poc. El poema necessari €s el poema al
qual has de retornar, en el defalliment i en la celebracid, en els dies
que seran com qualsevol altre dia, un poema que rescati la delicadesa
com ho fa la bona miisica.

La poesia de Margarit sona com una misica, en efecte, i és per
aixd que no detecto els cicles que 1’autor vol fer-nos veure en el se-
guit dels seus llibres (Lium de pluja, Edat roja, Els motius del llop i
Aiguaforts primer, i Estacié de Franga, Joana i Calcul d’estructures
després), perque els seus lectors travessen tots aquests poemaris com
en una llarga simfonia que va creixent i matisant-se, que et va por-
tant fins als racons del present i de la memoria, com a la Novena de
Mabhler. L’dnic gir, per dir-ho aix{, que agafa la seva veu a partir
d’Estacié de Franga €s una aparent aposta per la sinceritat biografi-
ca que de fet entra de ple en el pacte de I’art amb el lector; vull dir
que importen poc els motius, les arrels, dels poemes més enlla del
proposit de qui els escriu, i 1’efecte és el que compta. Les tematiques
dels seus Gltims llibres han estat llargament presents en els anteriors,
tot i que ara la veu es depura, la mirada s’afina i es concentra i el ba-
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gatge vital i cultural de Margarit destil-la el que el rigor li exigeix. El
pes del passat pesa més, perque ha de fer-ho per pressionar 1’ara. Tot
plegat sona com una intensa melodia que a poc a poc es desprén i es
pausa, i et va suggerint les coses més tremendes d’una manera cada
cop més dolga i més severa, i per tant més autentica. Els versos, com
volia Eliot, treballen a ple rendiment, a plena paraula.

A Caleul d’estructures, la nota final fins ara, la mirada de Joan
Margarit és el motlle, les mans que donen forma al que ens vol, i es
vol, transmetre. La seva poesia €s, en aquest sentit, molt cinema-
tografica, perqué cada poema és evocacié d’alguna escena viscuda,
en la realitat i en el desig, en el present i en el passat, per esclatar en
els dltims versos en alguna reflexié, en alguna imatge, en algun mot,
que ja per sempre ens acompanyen, perque t€ aquest poeta la rara ca-
pacitat (digueu-ne talent, si ho preferiu) d’usar ’eina justa en cada
treball que escomet, sobretot a I’hora d’esbudellar-nos, que és el que
més li agrada practicar als contrallums dels seus poemes.

Una mirada als altres que és, ja ho d¢iem, una mirada al jo, que es
desdobla: quan escampa la seva sentimentalitat, el batec d’un cor
desbocat, diu que «som formes d’un desordre més profund», i el sub-
jecte es converteix en el simbol d’una cadtica interioritat; mentre
que quan escampa la rad, com a I'epileg del llibre, diu que «la poesia
serveix per introduir en la soledat de les persones algun canvi que
proporcioni un major ordre interior enfront del desordre de la vida».
La poesia serveix, doncs, com a baula entre els dos mons, i és una
comprensid, 1 per tant, un alleujament que alleujant-te et revolta.

Perqueé, quina €s, si no, la condicié mateixa de I’art? Als poemes
de Joan Margarit, el temps 1 la mirada sobre 1’ordre del temps s’ arra-
pen sovint al que I’art t€ de viu en nosaltres, com quan Ilegim Cernu-
da, Neruda, Homer o Vermne, que serveixen perque s’aixequen de les
pagines que van escriure per ficar-se entre els plecs del que anem vi-
vint. Hem de pensar que, com ens recorda Steiner, ¢l mén dels clas-
sics grecs i llatins, el mén dels classics gairebé fins a ’arribada de la
Il'lustracié (que va ser un romanticisme timid i de dretes), era fet
d’herois i epopeies i déus que marcaven uns valors, unes fronteres i
una projeccié dels individus que al seu torn veien farcida la seva
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identitat en el col-lectiu. Quan ["home, amb I’arribada de la moderni-
tat i la revolucié industrial i la mort de Déu, va voler conquistar els
palaus divins i ordenar ¢l seu propi mén, va trobar, paradoxalment,
el caos. I tot aquest caos, com el caos que Margarit mira de combatre
amb la seva perfecta arquitectura, també és el nostre. Aquesta és 1’a-
posta d’un escriptor que es plau de moure’s en les dimensions que
ens van deixar descrites els classics.
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