ARTHUR TERRY, L’ INTEL-LECTE DEMOCRATIC

En preparar aquestes vuitenes jornades de traduccid, els organit-
zadors van pensar a retre homenatge a la figura del professor Arthur
Terry, tan connectat a Catalunya, al mén literari i a la traduccié poe-
tica i, sobretot, tan ben relacionat amb la Facultat de Ciéncies Huma-
nes, Traduccié i Documentacié que ell havia visitat sovint com a
professor convidat des de 1a fundacié de la Facultat a 1a plaga Miquel
de Clariana. La figura pausada i reflexiva del professor Terry, en
aquell ambient noble i tranquil, amb la placeta i la bella escultura de
I’estudiant, semblava feta a posta per a seure i xerrar amicablement
en aquell entorn. Dissortadament la seva mort sobtada el proppassat
24 de gener convertira I’encomi que aleshores em van encarregar en
un homenatge pdstum, i les paraules que aleshores vaig pensar que
havien de ser justes i generoses hauran d’adquirir, per forga, la nos-
talgia que provoca una peérdua que ens deixa realment orfes d’un
mestre, d’algii en 1’opinié del qual podiem confiar com a guiatge,
orientacid i, sobretot, mesura.

Arthur Terry va néixer a York el 17 de febrer de 1927, I’any d’El
cantant de jazz —la primera pel-licula sonora— 1 de Le chien andalou
de Buiiuel, I’any del vol de Lindbergh i de Sein und Zeit de Heideg-
ger, de I’ascensi6 de Mussolini i de I’expulsi6é de Trostki del Partit
Comunista. Ho dic per posar de manifest de quina manera els anys
de la seva vida el van fer un home arrelat de ple a la historia i a la
consciéncia europees del segle XX. Era fill inic 1 en una ocasié em
va manifestar amb recanga que li sabia greu no haver tingut germans
per recordar una infantesa més plena —potser per aixo li complaia en
gran manera la visita dels seus fills i néts, i estava il-lusionat de veu-
re que el seu fill petit, Richard, havia estat nomenat professor de
«creative writing» a la mateixa universitat on ell s’acabava de jubi-
lar. Va estudiar a York, al col'legi de Sant Peter’s i el 1944, encara
en plena guerra va entrar a la Universitat de Cambridge on havia de
llicenciar-se en frances i espanyol. El professor Nicholas Round,
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amic seu de tota la vida, en recordava algunes anécdotes tan diverti-
des con tipificadores de la personalitat d’ Arthur Terry: davant els es-
forgos intitils per convéncer el seu pare que el seu futur a la vida no
era un lloc de treball a la companyia de la Yorkshire Insurance, siné
fer una llicenciatura en Llengiies Modernes a Cambridge, al final se
li va ocdrrer argumentar que la llicenciatura en llengiies modemes
segurament li podia proporcionar un lloc de treball igualment res-
pectable dins el cos diplomatic, cosa que, evidentment, va tranquil-
litzar el pare.

En acabar la carrera al Trinity Hall, Arthur Terry va fer dos anys
de servei militar, va ser estacionat a Alemanya i va aprofitar aquest
temps per aprendre rus i alemany. Nicholas Round explica dues
an¢cdotes més d’aquest paréntesi, ben definitories del caracter de
controlada sorpresa i d’ironia d’ Arthur Terry. Segons una d’elles, un
sergent, en veure que duia el cabell una mica més llarg del que era
estrictament reglamentari, se i va dirigir i li va preguntar, mofeta.
«Que toques el violi?», i I’ Arthur Terry va i li respon. «No, senyor,
perd m’agradaria molt poder-lo tocar.» L’altra anécdota fa referén-
cia a una cursa d’obstacles que els soldats havien de cérrer si us plau
per forga. Sembla que hi havia una rasa for¢ca ampla, plena d’aigua
bruta i enfangada que simulava les condicions de la jungla, amb una
corda que penjava de forma precaria i que servia per aferrar-s’hi i
salvar aquell obstacle que feia les funcions d’un riu tropical. «Que hi
ha mines o cocodrils, en aquest riu?», diven que en Terry va pregun-
tar als instructors. «No», van respondre aquests una mica sorpresos, i
aleshores 1’ Arthur Terry va i creua el riu xipollejant amb tota par-
simonia.

El 1949 Arthur Terry va arribar per primer cop a Barcelona, amb
una beca per estudiar els primers esclats culturals als monestirs cata-
lans —un projecte de tesi que mai no arriba a finalitzar perqué, entre
altres coses, durant la seva estada a Belfast, després d’una forta
glacada, es van rebentar les canonades del pis de sobre del seu des-
patx i les goteres van deixar irrecognoscible el manuscrit del seu tre-
ball. Pero cal que no ens avancem massa en els anys. En qualsevol
cas, a Barcelona va conéixer escriptors i intel-lectuals, i va establir
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amistat amb el poeta Jordi Cots, nascut també el 1927, que havia par-
ticipat en la confecci6 de la Primera antologia universitaria (1949) i
que aquell mateix any publicaria, sota els bons oficis de I’editor Jo-
sep Pedreira, factotum de la col-leccié Ossa Menor, el seu primer 1li-
bre de versos, Fidelitat (1949). No cal dir que per als catalans, en
plena repressi6é de postguerra, aquests contactes amb intel-lectuals
estrangers eren importantissims i per als estrangers la descoberta de
Catalunya era també tot un mén nou. El paper dels visitants estran-
gers, i de I'Institut Francais i del British Institute, van ser decisius
perqué van proporcionar escletxes de llibertat, de renovacié in-
tel'lectual i d’esperan¢a democratica. Em permeto recordar que al
Suplement n° 1, datat I’agost de 1948, de la revista Ariel hi ha una
nota de comiat a Derek Traversi, director de 1’ Institut Britanic a Bar-
celona —«el nostre amic i col-laborador», com 1’anomena la revista—,
i que al Suplement n° 2, del mes segiient (setembre de 1948), també
apareix un article intitulat «Un anglés a Catalunya» amb el text llegit
per Paul Russell-Gebbett del Queen’s College de Cambridge a la
BBC el 23 d’agost de 1948. En aquest text hi ha una apreciacié que
no deu ser gens diferent de I"experimentada pel seu company d’estu-
dis a Cambridge, Arthur Terry; fa aixi:

«Durant el tercer i dltim any del meu curs a Cambridge —escriu
Russell-Gebbett— vaig estudiar la historia de la llengua espanyola i
el professor anglés citava a cada moment, i amb un plaer evident,
formes catalanes, comparant el seu desenrotllament amb el de parau-
les castellanes: igual feien tots els tractats de filologia. Vaig pensar:
“Qué deu ser tot alld del catala? Exactament on és que es parla? I es
parla encara?” Aixi va ser el deixondiment.»

«Després de llicenciar-me, vaig pensar que m’agradaria saber
més del catala i dels catalans, fer una mica d’investigacié filologica
sobre el terreny, perfeccionar el meu espanyol i aprendre catala.
Vaig demanar beques, me les van concedir i me’n vaig anar a Cata-
lunya. El dia 2 d’octubre de I’any passat vaig arribar a la frontera
franco-espanyola de Cerbére —i vaig trobar, no sense una mica de
sorpresa— que parlaven catala. Cinc hores i mitja després vaig ésser a
Barcelona.»
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La curiositat de Russell-Gebbett i la seva sorpresa havien de ser
idéntiques a les d’Arthur Terry o a I’experimentada uns anys més
tard, el 1954, pel poeta i traductor irlandés Pearse Hutchinson, que
havia aterrat a Barcelona i descobri la poesia de Salvador Espriu gra-
cies al seu vei de taula al restaurant Can Culleretes. Aquesta sorpresa
1 aquest encfs tenen, a més, una exacta contrapartida en les estades
com a lectors de catala de Joan Triadt a Liverpool (1948-50) 1 de
Jordi Sarsanedas a Glasgow (1948-50), estades derivades dels bons
oficis de I’hispanista britanic Allison Peers i dels seus contactes amb
I’Institut d’Estudis Catalans.

Terry va tornar de Barcelona a la Gran Bretanya per assumir un
ltoc de professor a la universitat de Belfast, al Queen’s College. Som
a I'any 1950 i el catedratic és un insigne catald, Ignasi Miquel
Gonzalez i Llubera, conegut medievalista i especialista en semiti-
ques, professor a Belfast des del 1920. Gonzilez Llubera havia tra-
duit i editat, entre altres, el Liibre d’ensenyaments delectables de Jo-
sep Ben Melir Ibn Sabara, jueu catala del s. i1, publicat el 1931 com
a volum segon de 1a Biblioteca Hebraico-Catalana que patrocinava
Cambé. Com que, segons que sembla, Gonzilez Llubera es negava a
ensenyar cap materia els continguts de la qual fossin posteriors a
Pany 1500, e! jove Arthur Terry va haver d’especialitzar-se, doncs,
en eépoques més recents, en la poesia espanyola del segle xvi i del
XVl per exemple, 1 va comengar a treballar també sobre alguns dels
temes que esdevindrien la seva passié i la seva especialitat —en con-
cret sobre la poesia catalana moderna, comencant per Riba i Mara-
gall. Els seus contactes amb Barcelona no s’havien estroncat per res,
ben al contrari, i el mes de gener de 1951, per exemple, ja publica al
nimero 21 de la revista Ariel —i al costat de col-laboracions de Joan
Fuster, Xavier Casp, Josep Palau i Fabre, Enric Valor, Jordi Sarsane-
das o Ferran de Pol, la traduccié al catala de dos dels Cantos d’Ezra
Pound, el viiii el XLV. A la nota introductdria, possiblement redacta-
da per Jordi Sarsanedas, que aleshores segurament encara era a Glas-
gow o n’acabava de tomnar, s’hi llegeix: «Arthur H. Terry, estudiés
de la llengua i la literatura catalana, actualment professor auxiliar de
la Universitat de Belfast, s’ha esmercat en acostar-nos al poeta nord-
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america sense trair-lo, i tot provant-nos quin domini pot assolir de la
nostra llengua un anglés sortit de Cambridge». (p.34)

L’anglés sortit de Cambridge havia arribat a Belfast i s’hi queda-
ria vint-i-tres anys. De moment vivia a la residéncia de la Universi-
tat, Queen’s Chambers, on casualment també s’hostatjava un altre
nou arribat a la Universitat, que havia de treballar-hi com a sotsdi-
rector de la biblioteca universitaria, ¢l poeta Philip Larkin. Gracies a
les biografies i a la correspondéncia de Larkin i a I’article que Terry
va escriure com a homenatge al poeta, sabem forca coses d’aquells
primers anys. Larkin, que deixava enrere una vida doméstica i emo-
cional un xic desballestada, acabava d’obtenir aquell contracte a la
biblioteca, i deixava enrere la inquietud possessiva de la seva mare, i
els seus dubtes existencials sobre si havia 0 no de casar-se. El mateix
Larkin explica que a la biblioteca hi havia una série de personatges
femenins forca interessants; entre els quals una tal Miss Megraw que
1i havia retret que dugués ampolles de cervesa a la butxaca de la ga-
vardina; una tal Elizabeth Madill, que tenia plans per sortir tots els
vespres i que s ho passava d’allo més bé; Molly Sellar, que s’encar-
regava del préstec 1 «vestia molt bé»; i una tal Winifred Arnott de
qui Larkin va arribar a escriure que «m’hi hauria volgut tirar al da-
munt com un lleé damunt la seva raci6 diaria de carn de cavall» (An-
drew Motion, Philip Larkin. A Writer’'s Life, 1993, p. 200 i ss).
Aquesta descripcid de les bibliotecaries de la Universitat de Belfast
ens interessa perqué Arthur Terry es va casar el 1955 amb la tercera
d’aquestes noies tot just mencionades: Molly Sellar. I va ser a Bel-
fast que els Terry van formar la seva familia. (Es precisament el
1955 que en una carta de Larkin a Patsy Murphy, Larkin es refereix a
Arthur Terry per comentar que encara no s’ ha subscrit a ’edicié del
llibre The Less Decieved i 1’excusa tot dient: «<segurament encara es
troba massa ocupat adaptant-se a la seva felicitat d’home casat».)
Larkin, que només va quedar-se a Belfast cinc anys i després va ac-
ceptar una feina a la biblioteca de la Universitat anglesa de Hull, va
mantenir una bona amistat amb Terry. De fet, quan va saber del seu
compromis matrimonial va regalar a la parella, com a present de no-
ces, un estri per fer puré de patates, que els Terry decidiren anome-
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nar «el castrador bovi d’en Philip» (Motion, 247). El tracte entre els
dos s’estronca amb la partida de Larkin, de manera que quan, vint
anys més tard, Terry retroba Larkin en una visita a Hull, el troba
«molt més pessimista, extraordinariament reaccionari, 1 molt, molt
trist.»

Un dels primers treballs sobre literatura catalana publicats per
Terry €s un estudi aparegut el 1954, un article titulat «Carles Riba i
les Elegies de Bierville» inclos a la revista Arlante (volum II, niimero
4) —una revista patrocinada per The Hispanic and Luso-Brazilian
Councils, i, d’alguna manera, pel Foreign Office britanic (el primer
nimero va encapgalat per una nota de Sir Anthony Eden, aleshores
ministre d’ Afers Estrangers i aviat efimer primer ministre) de la qual
crec que només en van arribar a sortir 10 o 12 ntimeros. Sobre Riba,
Terry en tornaria a parlar poc després, al volum d’estudis Hispanic
Studies in Honour of 1. Gonzdlez Liubera (publicat per Joan Gili a
Oxford el 1959). Em sembla molt interessant de reproduir el para-
graf i mig inicials d’aquell primer article d’ Arthur Terry sobre Riba i
de recordar que som a I’any 1954, un any abans de la publicacié del
volum de Joan Ferraté, Carles Riba, avui, editat per Alpha (1955) i
tres anys abans del volum d’assaigs de Riba Més els poemes..., editat
per Joaguim Horta el 1957. Tradueixo, doncs, els dos paragrafs ini-
cials d’ Arthur Terry:

«Suposo que 1’obra de Carles Riba mai no sera massa coneguda
més enlla dels cercles catalano-parlants. Tot i aixi, és un fet que en-
tre les dues tltimes generacions de poetes catalans, la influéncia de
Riba ha estat tan decisiva com ho va ser la d’Eliot o Yeats en aquest
pais o la de Valéry a Franga. Pot semblar que aquesta és una preten-
si6 excessiva, perd €s justament en aquest sentit que s ha de procedir
a I’hora de fer qualsevol valoracié de Riba. La comparanga amb
Eliot i Valéry és deliberada: com Eliot, a més d’escriure versos de
gran forga i originalitat, Riba t€ una gran preocupacié pels proble-
mes de la tradicié i ’ordre. A aquesta part de la seva obra pertanyen
les seves agudes revaloritzacions de Verdaguer i Maragall, 1 molta
de la poesia posterior. El paral-lel amb Valéry prové d’un deute ge-
nui —un deute que el mateix Riba ha reconegut de manera generosa—
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que s’origina en I’admiracié comuna per la poética de Mallarmé, i
tots dos escriptors han contribuit molt a la teoria del llenguatge de
Riba.»

«Alld que ens sorprén en tot aixo €s la qualitat “europea” de I’o-
bra de Riba: qualsevol lector que s’hi acosti amb un coneixement
dels principals poetes de 1"dltim mig segle es trobara en territori co-
negut. Les premisses, en conjunt, sén les mateixes: la necessitat de
reafirmar certs valors davant d’un ordre que s’esfondra —en el cas de
Riba I’intent per localitzar i identificar I’esperit individual- i també
la idea de la poesia com quelcom que parla de si mateixa a mesura
que és creada, que intenta copsar I’experiéncia i al mateix temps ve-
rificar el mode d’aprehensid.»

Els anys a Belfast sén uns anys de complecié i avancament, d’es-
tabliment i enfortiment dels criteris critics d’Arthur Terry. D’una
banda hi ha el treball académic, I’ensenyament, la recerca, i d’una
altra el contacte directe amb alguns poetes que es troben en plena
produccié a Irlanda del Nord. El 1962 és nomenat catedratic com a
successor de Gonzdlez Llubera. Entre 1962 1 1965 també €s nomenat
president de I’ Anglo-Catalan Society. El 1965 i el 1968 publica les
dues parts de An Anthology of Spanish Poetry 1500-1700 amb una
espléndida introduccié que constitueix una analisi imprescindible de
la poesia castellana de I’¢poca. El 1963 apareix el seu estudi La poe-
sia de Joan Maragall reeditat un cop més I’any 1999.

Es en aquesta eépoca que Terry participa en ’anomenat Belfast
Group. Un grup informal liderat per Philip Hobsbaum, que el 1963
havia entrat com a professor d’anglés a Queen’s. El grup es reunia a
casa d’algun dels components i s’hi llegien poemes o contes nous
dels escriptors que I’integraven o que hi eren convidats. Hobsbaum,
Michael Longley, Seamus Heaney, Derek Mahon, John Hewitt. i el
jove Paul Muldoon van ser alguns dels que hi participaren i van sot-
metre al petit auditori les seves noves creacions. Arthur Terry va lle-
gir poemes de Robert Lowell a la segona reunid, i ell mateix va pre-
sentar algunes de les seves traduccions del catala en una plaquette
amb el titol A Small War, amb versions d’Espriu, Miquel Bauga, Ga-
briel Ferrater, Pere Quart i Josep M* Llompart. Era I’any 1966. Més
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important fins i tot que el fet de donar a coneixer dins aquest cercle
tan actiu ¢l nom dels poetes catalans, €s la metodologia que Hobs-
baum explica que s’aplicava a les reunions: «cada peca era discutida
immediatament després d’haver estat llegida. Era un exemple de la
lectura basada en el text, d’una lectura atenta, que alguns trobaven
intimidant. Calia ser capag¢ de defensar cadascuna de les paraules
que figuraven al text.» La casa dels Heaney 1 1a dels Terry també van
ser escenari d’algunes d’aquestes trobades.

El desenvolupament d’aquesta metodologia és essencial perque
explica la manera tan poc aprioristica de les aproximacions critiques
d’ Arthur Terry a la poesia catalana. Aproximacions que van servir ~i
encara ens serveixen avui-, certament, per posar la nostra poesia
dins un context europeu, perd sobretot serveixen per poder entendre
i fer nostra I’obra dels poemes, i saber de qué ens parlen i com alld
que ens diuen ens afecta. Peter Hulme va escriure en la seva necrolo-
gica a The Independent (4/2/2004) que la contribucié de Terry a la
causa del catalanisme «derivava dels criteris exclusivament literaris
que resituaven les veus de grans poetes al lloc que els pertanyia al
costat de Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, T.S. Eliot, Antonio Ma-
chado, Seamus Heaney i Philip Larkin» i aquesta valoracié europea
¢s cabdal des del punt de vista de la literatura catalana. Perd la sego-
na valoracié a que al-ludia, la de la comprensié intel-lectual, encara
ho és més. Crec que el mateix Terry n’era molt conscient. A la pre-
sentacid escrita I’any 1985 per al volum d’assaigs sobre Riba, Foix i
Espriu, diu:

«Si res tenen en comi {aquests assaigs) és que cap d’ells no es
proposa demostrar una teoria; tot i que resulta impossible escriure
sobre poesia sense tenir una idea del que la poesia €s, també és cert
que els mateixos poetes de qui tracto en aquestes pagines han contri-
buit en gran mesura a la meva comprensié de la poesia en general, i,
més concretament, de les possibilitats que t€ 1a poesia al temps pre-
sent.»

«Si la critica literdria consisteix a justificar en termes racionals
alld que hom experimenta en llegir una obra de literatura, al critic
mateix li pot constituir una manera d’atendre, amb tota la fidelitat
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possible, a la natura veritable d’aquesta experiéncia. En el cas pre-
sent, el desig de parlar d’un poeta o d’uns poemes determinats repre-
sentava, al més sovint, un intent d’aproximar-me a una obra que ja
admirava sense comprendre-la del tot. “Comprendre”, en aquest cas,
vol dir trobar una manera de respondre a unes estructures imaginati-
ves complexes —unes estructures que depenen simultdniament de la
col-locacié exacta de mots i de sons dins un context molt precis, i de
les relacions més amplies de sensacions i conceptes que determinen
el conjunt del poema. Per a un critic, com jo mateix, que escriu sobre
una llengua que no és la seva, aix0 comporta un doble risc: dins el
context immediat, pot desconéixer certs matisos verbals familiars a
qualsevol lector autocton; i, en un nivell més general, pot no tenir
prou en compte les ressonancies més amplies —col-lectives 1 perso-
nals— que tot poeta ha de compartir de naixeng¢a amb el seu piblic
original.»

«Al mateix temps, si volem suggerir, ni que fos aproximada-
ment, la qualitat essencial de la poesia, podem fer dues observa-
cions. La primera €s que qualsevol poema seriés representa una sin-
tesi imaginativa —1 no gens intel-lectual- d’uns materials més o
menys complexos. Es per aixd que la critica literaria mai no pot ésser
“cientifica”: tot i que pugui conduir al coneixement, no t€ res a veure
amb les proves objectives. Tanmateix la seva subjectivitat queda li-
mitada al fet que algunes opinions siguin preferibles a unes altres, i
que aixd es pugui demostrar mitjangant el tipus d’evidéncia que sap
presentar un critic intel-ligent. Evidentment, cap métode critic no és
capag d’exhaurir ell sol, una obra d’una certa complexitat: sempre és
dificil de posar en relleu una cosa sense deixar-ne una altra a I’om-
bra; el punt de vista que ens serveix per comprendre una obra deter-
minada pot resultar inadequat en el cas d’una altra. Malgrat aix9, al
més sovint sera el mateix poema, llegit amb atencid, el que suggerira
la natura d’un possible comentari: tot fent-nos conscients d’alld que
inclou, també ens ajuda a veure alld que exclou —les significacions
que, per legitimes que fossin en d’altres contextos, en aquest cas se-
rien erronies o inaplicables.»

«Saber calcular el tipus de lectura que sembla exigir un poema
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determinat demana, més que principis, un cert tacte —o0 sigui, una
mena d’habilitat que sabem reconéixer en el tracte diari, on la im-
possibilitat de la prova ens obliga a triar entre diverses hipotesis d’u-
na manera semblant a la que acabo de descriure. I aix0 ens mena a la
segona observacid: si un poema representa un tipus de sintesi molt
especial, també, com la literatura en conjunt, €s capag d’afegir quel-
com d’important a la nostra comprensié general de la vida. Dit d’una
altra manera: un poema sempre contribueix a quelcom que es troba
més enlla de si mateix, i una part de la feina del critic consisteix a de-
mostrar la natura d’aquesta contribucié. Es tracta d’una feina que
probablement tan sols pot acomplir d’una manera adequada un critic
excepcional; tanmateix, en un nivell més modest, I’essencial consis-
teix a preguntar-se, no solament com un poema aconsegueix els seus
efectes, sin$ també qué és alld que ha aconseguit mitjancant aquests
efectes. Aixi, mai no és suficient analitzar les complexitats d’un poe-
ma com si la complexitat fos un valor en si mateixa; alldo que volem
saber és quant s’ha guanyat per tals mitjans en termes d’experiéncia
vital.» (Sobre poesia catalana contemporania: Riba, Foix, Espriu,
Edicions 62, Barcelona 1985, p 7-9)

«Quant s ha guanyat en termes d’experiéncia vital...», vet aqui la
1li¢6 que cal transmetre. En la discussi6 sobre la funcié de la Univer-
sitat al Regne Unit, hi ha una discussié que s’enceta com a minim els
anys 1970 sobre la instrumentalitzacié dels coneixements universi-
taris, i la manera com els centres d’ensenyament cedeixen terreny
davant les demandes utilitaries dels Governs. En aquell debat, que
va quallar en el llibre de George Davie The Democratic Intellect,
s’oposaven els centres exclusivistes, de seleccié exigent, altament’
especialitzats i d’escassa projeci6 social, a la filosofia tradicional de
les universitats escoceses on I’ epistemologia dominant era que el co-
neixement, el saber en si mateix, no era pas cap arca, sind que era pi-
blic, i que alld que calia fer des de les institucions superiors era «cla-
rificar i donar rigor al sentit comid de la societat». La veritable
cultura académica, tal com es desprenia d’aquesta discussié, va ser
anomenada «!’intel-lecte democratic». El professor Nicholas Round
va saber associar d’una manera senzilla i brillant el significat d’a-
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questa cultura democratica amb la tasca docent &’ Arthur Terry: les
coses que el professor Terry ens va fer descobrir gricies a les seves
lectures, a les seves analisis, al seu cabal de referéncies encreuades i
miiltiples, mai no ens les va donar com a triomfs seus que calia imi-
tar, siné com a guanys nostres, com a fites que haviem estat capacos
d’assolir. Aquestes idees critiques —«elegants i inevitables», com el
fragment de la introduccié que els acabo de llegir- no eren cap des-
cobriment seu, sabia fer que fossin de tots, part de la possessié co-
muna de la ment i del mén, part de I’intel-lecte democratic que tant
necessitem. Nicholas Round va comparar en Terry amb Didgenes,
perd com diu el mateix Round, un Didgenes sense cinisme. La com-
paranga és pertinent perque, dins aquest sentit democratic de 1’en-
senyament, de la lectura i de la critica, ningii —i, sobretot, no pas cap
emperador— ha de poder tapar la llum que il-lumina els altres, i nos-
altres mateixos —com Round diu d’ Arthur Terry— hem de ser capagos
d’enretirar-nos una mica cap a un costat, per deixar que la llum tam-
bé il-lumini els altres.

Es molt possible que aquesta idea de la difusié del saber, del co-
neixement compartit, i el seu taranna decididament progressista, el
duguessin a acceptar el 1973 la catedra de Literatura a la Universitat
d’Essex, que fins aleshores havia estat ocupada pel poeta i critic Do-
nald Davie. A Essex, sota un concepte departamental molt més am-
pli i generds, hi podia ensenyar traduccié literaria, poesia anglesa
contemporania, literatura comparada, novel-la hispano-americana,
poesia de I’edat d’or espanyola i, naturalment, intercalar els seus in-
teressos constants per la literatura catalana contemporania. Del 1986

“al 1992 va ser president de la British Comparative Literature Asso-
ciation i ho havia estat de 1’ Associacié Internacional de Llengua i Li-
teratura Catalanes entre 1982 1 1988. Aquesta tdltima, entre 1997 i el
2000, li dedica quatre volums d’homenatge. En total va passar vint
anys de docéncia a Essex, fins a la seva jubilacid, que li arribd amb
una distincié de professor Emeritus. La Universitat li va dedicar una
conferéncia d’homenatge i va editar un volum amb les contribucions
presentades sota el titol Word in Time. Poetry, Narrative, Transla-
tion que va coordinar el professor Leon Burnett. Ell mateix hi pro-
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nuncid una 1licé magistral de comiat sobre la poesia castellana del
Segle d’Or. Hi vaig poder assistir i recordo que el professor Terry
acceptava amb bonhomia aquella mica de parafernalia académica.
Com tantes altres vegades, comprenia que ara li tocava a ell, per6 no
$’ho acabava de creure. Estava encantat de veure’s deslliurat d’algu-
nes de les obligacions académiques, perd continuava tant o més actiu
que abans: dirigia treballs i tesis, formava part de tribunals, feia cur-
sos de doctorat, viatjava a Espanya. Va dictar un curs a la Universitat
de Santiago de Compostel-la; va veure enllestida la publicacié del
Nabi de Carner, a I’editorial Anvil, en la traduccié de Joan Gili que
ell havia prologat i just a finals de I’any passat va impartir tot un se-
minari a la Universitat Autdnoma, sobre poesia anglesa. Tenia pen-
dent de publicacié el text de les conferéncies d’aquest seminari a
Quaderns Crema i una pila de projectes, entre els quals les dltimes
correccions al volum de traduccions de Gabriel Ferrater que era a
punt de ser publicat a Gran Bretanya. Ferrater va ser un dels poetes
catalans que més assiduament havia treballat. Feia temps que tenia
enllestida la traduccié de molts dels seus poemes, i es planyia de la
dificultat de trobar una editorial que en fes una difusié escaient, més
enlla dels cercles académics especialitzats. Recordo haver-li sentir
llegir la seva traduccié de «In Memoriam», el poema autobiografic
que obre Da Nuces Pueris, I’any 1990 a Londres, per cert en alguna
celebracié catalanistica que va comptar una cantant mallorquina sor-
prenent: una de les nétes de Robert Graves.

De fet, I’assaig d’ Arthur Terry sobre Gabriel Ferrater €s una peca
d’obligada lectura, no només per comprendre la poesia de Ferrater
sind, un cop més, per adonar-nos de quins sén els mecanismes de la
creaci6 i de quin €s el paper del mestre que ens els explica. Els en lle-
giré un breu fragment: «El més important €s adonar-se de la gran ac-
tivitat verbal que es produeix en una poesia que, sense ser precisa-
ment obscura, no deixa d’al'ludir a coses que no vol explicar.
Aquesta capacitat de combinar les metafores amb les afirmacions di-
rectes sempre ha estat un dels mérits de Ferrater. (...) Es evident que
la metafora, a les mans d’un poeta com Ferrater, s una manera de
ser fidel a ’experiéncia, de suggerir alld que no pot ser expressat
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amb un sol sentit racional. D’altra banda, si la metafora €s capag de
servir com a instrument moral, és perque ’intent de presentar l’ex-
periéncia en termes auténtics constitueix en ell mateix una activitat
moral. En aquest sentit, més que en cap altre, Ferrater és un “poeta
de I’experiéncia”, i els seus poemes semblen justificar I’argument
que exposa la novel-lista Iris Murdoch en un dels seus assaigs filosd-
fics. “He emprat el mot ‘atencié’ —diu— per expressar la idea d’una
mirada justa i afectuosa que s’adreca a una realitat determinada.
Crec que és el senyal caracteristic i escaient de 1’agent moral actiu™.
Ferrater, per la seva banda, sembla indicar que, si hom ‘atén’ a I’ex-
periéncia, és perque constitueix 1’dnic objecte possible de la nostra
atencid, perd que, alhora, el procés de 1’atencié és summament com-
plicat i es presta a una infinitat de variacions.» (p. 37)

Aquesta capacitat i interés per llegir i per reflexionar de manera
«atenta» sobre els textos, en especial sobre els textos poetics, van
convertir Arthur Terry en un critic de primera magnitud. Tots els qui
el vam conéixer hem pensat en alguna ocasié que €s possible que
aix0 estronqués una vocacié literaria de creador per la qual ell ma-
teix potser hauria estat un jutge massa sever i que va deixar limitada
a I’assaig i a la traduccié. Els seus coneixements de la literatura eu-
ropea moderna, la seva capacitat per llegir els originals en diverses
llengiies, la seva memoria i capacitat de relacid, I’havien portat amb
tota naturalitat vers el camp de la traduccié 1 de la literatura compa-
rada. Com han recordat alguns dels seus col-legues amb motiu del
seu traspas, Arthur Terry era ’home «que ho havia llegit tot». La
professora Eva Espasa —col-lega de vostes en aquesta universitat— i
jo mateix, que vam tenir la fortuna d’ assistir durant el curs 8§9-90 com
a deixebles seus al postgrau sobre «Teoria i practica de la traduccié
literaria» (un titol ben poc pretencids) a la Universitat d’Essex sabem
que sentia la mateixa curiositat per una novel-la acabada de publicar,
que per un autor grec modern, o per un classic frances o catala. I sos-
pito que I’Eva Espasa encara en deu tenir uns records més punyents
que jo, perqueé ella vivia al campus i coincidien sovint als concerts del
migdia. El seu métode practic d’ensenyament continuava sent la lec-
tura acurada i minuciosa dels textos, com ja havia fet més de vint
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anys abans amb el grup de Belfast. Textos variadissims: Petrarca,
Wyatt, Baudelaire, Carner... que calia llegir i analitzar, i potser tra-
duir, per saber exactament queé deien i com ho deien, de quina mane-
ra ens parlaven a nosaltres, lectors aleshores encara del segle xx. El
professor Terry ens ensenyava, com els he llegit abans, a preguntar-
nos «no solament com un text aconsegueix els seus efectes, sind
també que és allo que ha aconseguit mitjancant aquests efectes». I,
per tant, ens feia, com també deia ell mateix a les paraules que els he
citat abans, «no sols analitzar les complexitats d’un text com si la
complexitat fos un valor en si mateixa; sind intentar saber quant s’ha
guanyat per tals mitjans en termes d’experiéncia vital.» Arthur Terry
s’ho llegia tot, escoltava tothom, i tot ho anotava al marge amb una
lletra diminuta, sempre a llapis, 1 era, sens dubte, el primer a tenir
fets els deures.

Era metddic en I’estudi i el treball com ho era en els costums: una
tassa de caf¢ en arribar al seminari, una cervesa per dinar, una pipa
havent dinat... I, si hi havia sessié musical, ell sempre hi feia cap; la
musica era una de les seves passions 1 manifestava 1’alegria d’haver
trobat un professor que li feia classes un cop a la setmana. (Fa uns
anys, a casa meva, a Barcelona, havent dinat, no va tenir cap pega
per posar-se a tocar un vell piano de cua de bacalla i malgrat el so
desballestat que en sortia va passar-hi una estona extraordinariament
felic.) Li vaig sentir explicar que tenia un curids habit de treball: ha-
vent sopat feia una mena de migdiada d’un parell d’hores, per esban-
dir el cansament del dia i després, ales 11 o les 12 es posava a treba-
llar tres o quatre hores fins que li tornava a arribar I’hora d’anar-se’n
finalment a dormir. Tot i la seva timidesa, que el feia parlar molt
fluixet, com si hagués d’escoltar-se primer i cerciorar-se que alld
que deia estava ben dit, era loquag i alegre. Quan les classes o les co-
ses sortien bé se’l veia content, pagat del resultat de I’esfor¢ que hi
havia esmergat. Va assumir molts carrecs a la universitat, als tribu-
nals de correcci6 d’examens, a les associacions, als consells asses-
sors, als comités d’investigaci6... i totes aquestes coses, que no li
feien cap il-lusi6 especial, les va fer bé i fins i tot una mica sorprés de
sortir-se’n tan bé. Jo diria que li agradava complir correctament amb
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les obligacions académiques i socials i que hi trobava una satisfaccié
moral similar a la del critic que finalment ha comprés un text com-
plicatin’ha extret tot el sentit.

A la seva mort, la seva familia va voler triar una foto que el re-
cordés i I’eleccié no pot ser més exacta. L’ Arthur Terry seu a la taula
del despatx amb unes proves o una test doctoral oberta al davant,
preparat per corregir i llegir, els llibres omplen les prestatgeries del
fons i duu la pipa a la ma (i I’anell de casats!, ens va comentar la
Molly, la seva dona, perque ara ja li estrenyia molt el dit i se’l treia),
1 mira alegre 1 divertit ’objectiu de la camera. I també van voler
triar, per al funeral, uns poemes: Seamus Heaney, Philip Larkin, Ga-
briel Ferrater... Calen segurament uns quants segles de tradicié so-
cial i cultural perqué una cerimonia pugui tenir la senzilla dignitat
d’aquell comiat a un home apassionat per la literatura, i apassionat
per la certesa de saber que no sols és possible, siné també just, de co-
municar el nostre goig de lector als altres. En honor a aquest goig i
en record del professor Arthur Terry m’agradaria acabar llegint la
traduccié d’un poema de Seamus Heaney, amic seu dels anys de Bel-
fast i que va escriure el proleg a les traduccions de Gabriel Ferrater
que sén a punt de sortir. Es el poema que va ser llegit al funeral
d’ Arthur Terry, i m’ha fet recordar una frase que ens va dir la seva
dona, Molly, i que resumeix amb una senzillesa colpidora alld que
ell va fer, amb goig i honestedat exemplar, per a tot nosaltres: «tro-
baré a faltar algii que em llegeixi poemes i me’ls expliqui.»

SEAMUS HEANEY: RECOLLINT MORES

per a Philip Hobsbaum

A finals d’agost, si havia plogut molt i feia sol

tota una setmana, maduraven les mores.

D’entrada, només una, un coagul brillant i morat
entre molts altres, vermells, verds, durs com un nus.
Menjaves aquell primer fruit i la carn era dolca
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com vi espesseit: 1a sang de I’estiu que duia

deixava taques damunt la llengua i desig

de collir-ne. Després les vermelles s’entintaven i aquella fam

ens aviava amb lleteres, llaunes de pésols, pots de confitura

fins on els esbarzers esgarrinxaven i I’herba molla ens emblanquina-
[vales botes.

Per camps de fenc, de blat 1 solcs de patateres

ens enfilaven i en colliem fins que els cossis eren plens,

fins que la dringadissa al fons quedava coberta

per les verdes, i al damunt les grans bombolles fosques cremaven

com una safata d’ulls. Teniem les mans pigallades

de punxes d’esbarzer i els palmells enganxifosos com Barbablava.

Abocavem el tresor de les mores fresques a la granja.

Perd quan la banyera era plena hi descobriem una cosa peluda,
un fong gris de color rata, que s’ afartava al nostre amagatall.

El suc també empudegava. Un cop arrancat de la mata

el fruit fermentava, la carn dol¢a esdevenia agra.

Sempre m’entraven ganes de plorar. No era just

que tots aquells meravellosos cossis curulls fessin olor de podrit.
Cada any desitjava que es conservessin, i sabia que no ho farien.
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