SOBRE EL VISITANT, DE DAVID H. ROSENTHAL*

Senyores i senyors, amics tots:

Em complau i em dol en grau similar haver estat cridat a presen-
tar aquest liibre de David Rosenthal, E{ visitant'. No cal que digui
gue em complau per tractar-se d’un amic 1 d"una traduccio que el
jo hem fet «a quatre mans» —cosa de la qual els parlaré de seguida
breument—, i que em dol especialment el fet que en David Rosent-
hal no pugui ser aqui a Barcelona, sino ésen fa veu a lacintaen qué
ilegeix alguns pocmes del recull, i que no hi pugui ser a causa de la
seva malaltia.

David Rosenthal, com alguns dels seus amics agqui aplegats segu-
rament coneixen millor que no pas jo mateix, va aparéixer per Bar-
celona cap a principis dels anys setanta, en plena cuforia pel desen-
rotllisme econdmic 1 'afebliment del franquisme tarda —1 no sé si
hi va aparéixer amb cap rad o excusa concreta, Crec que venia de
Londres, on havia passat un parell d’anys. El cas és que hi va venir,
s’hi va trobar bé ) s’hi va quedar: s'hi va quedar sense establir-s’hi,
perd posant-hi el cor, fent amistats, dedicant-se & l'estudi 1 a la
traduccio de la iteratura catzlana i adaptant-se a una manera de ser
—a un tarannd, que en diem— prou diferent al seu, perd amb prou
punts de contacte com per poder-s’hi moure com peix ¢n 'aigua. En
un poema seu recent es descriu a si mateix com una mena d’epicuri
mediterrani t crec gue alid que efectivament 1i agrada —a Barcelo-
na, o a Madrid, ¢ a Yaléncia— no sén pas els nuclis literaris, sind la
vitalitat i i’aldarull dels carrers, les cases de menjars, la vida noctur-
na poc sofisticada, la barreja d’historia 1 de bonhomiz de les classes
menestrals... La seva poesia, tecada sovint de la fibra urbana
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de Nova York 1 d’un costat ombrivol 1 pessimista, sha acostat en
aquests darrers mesos molt més a les imatges d’aquest mén de
bohémia daurada, que barreja atencisme iHustrat amb les con-
verses interminables davant d’una pila d’ampolles que cal buidar
per forga.

Aguesta imatge d’amable bohémia ¢s, com a minim, la que jo
sempre recordo d'ell: quan va aparéixer de visita a Eivissa, a les
vacances de Nadal de Uany 74, o quan, installat al carrer de la Cera,
en aquell pis alt que 1i obligava a tirar la clau al carrer dins un mitjé,
comengava a traduir el Tirans a les tardes i reservava les nits per
anar-la a correr 1, sovint, per baliar al «Tabu» del carrer d’Escudi-
llers, Perd darrere els seus viatges, les seves traduccions, la seva
tafaneria per conéixer el mén catala, David Rosenthal sempre ha
estat —1 ha volgut ser— poeta. La primera vegada que em va escriu-
re —el 26 de novembre de 1974—, es presentd amb aquestes parau-
les: «So6c un poeta nord-americd, i fa un any i mig que visc aqui a
Barcelona,..»

Alguns amics hem pensat sovint que la imatge del «poeta» i, en
conseqiiéncia, la seva dedicacid a la poesia, li ve de la figura del
pare —poeta, critic extraordinari i inteHectual de gran prestigi als
EUA. Aquestes «contrafigures» freudianes son dificils d’escatir i
solen fer de mal veure, perd és evident que David Rosenthal sem-
pre ha tingut i nodrit una vocacid literaria i una vida literaria.
Precisament en alguns poemes d’E Visitant tracta d’aquest tema.
En una ocasidé comenta la imatge de si mateix com a escriptor
—una imatge reclosa, aillada, agradable: «M'agrada ser escriptor; /
és plaent de treballar a casa» {«La vida plena»). En un altre poema
comenta la relacid amb el pare —tensa i admirativa, diametral-
ment oposada i congenial— d’una manera molt bella; bella perqué
va acompanyada de distanciament i d’ironia, | perqué hi ha pathos
sense patetisme pero amb sim-patia, amb amor. Es el poema que es
titula «INumero amb pare 1 fill» | on es contraposa el «silenci» i
«l’auréola» de I"estudi del pare amb els seus «antres i obsessions
letals»; ¢! poema acaba, perd, amb un homenatge a la companyia
de tots dos I, fins i tot, el jove poeta reconeix considerar-se una
mena «d'aprenent del vell bruixots.
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Aquest tema del poeta apareix també a [a seva obra més recent, a
poemes posteriors a Ef Visitant, en alguns casos fins i tot sota la
forma de recanca per no haver deixat una obra escrita més ilarga o
mes solida.

El més sovint, perd, els poemes de D. Rosenthal giren a 'entorn
d'una situacid. Una situacié que no podem descriure com una es-
tructura amb argument i desenllag en el sentit classic, pero que so-
vint t& imatges amb un efecte similar al d'una parabola. Entre els
mateixos poemes que ell ha triat per llegir avui, «El Visitant», o
«Per a BT, mort de sida», en sén un clar exemple. El primer descriu
Panima de lexili, 'anima de 'estranger, i fa del viatge, del vagabun-
dejar, la recerca de Uindret ideal —de la personalitat ideal— que
tots voldriem assolir. «Per a BT, mort de sida» no és sols una evoca-
cié de la vida esbojarrada d’un amic america conegut 2 Barcelona;
I'anécdota no és moralitzadora —tot 1 que les paraules «vas morir
sota la senyera esparracada dels teus viciss adopten falsament
aquest to—, perqué alld que hi ha sota el poema €s un cant a la vida,
a la passid, al frenesi. Jo diria que, en un poema d’aquesta menz, la
ironia disfressa les intencions veritables de I"autor i que el punt de
forga del poema és, en realitat, I'admiracid, 'admiracié davant algi
que, conseqlient, va cremar |a seva vida. Per aixé, allo que |z lectura
ha de subratllar és aguest incis com de passada en qué 'autor refle-
xiona 1 diu; «{Sempre em vaig preguntar com te’n sorties dormint
nomes tres hores cada nit)y,

De vegades aquestes imatges tenen un vessant gairebé surreal;
enllacen elements poc habituals que sembien sortits d’un coneixe-
ment aleatori que no ¢orrespon a la nostra vida quotidiana. Al ter-
cerial’ultim poema que legirem, per exempie, hi ha aqguest mén fet
de transgressions de la logica. En el primer —«El viatgen—, Paceid
fisica de baixar una escala es converteix en unz davatlada al pou del
jo, fins 1 tot del jo-infant. En el segon —«Colors primarisn— el
brocal del pou, ta nena que plora, el paisatge... semblen tenir remi-
miscéncies dels poemes americans de Garcia Lorca. La juxtaposicié
d'imatges és suficient per crear un clima, un clima inconcret
—-«(COIM Un presagi, com un pressentimentn—, és a dir, aquella me-
na d’evocacio a qué alludia.

Francesc Parcerisas 69



Curiosament, la poesia de David Rosenthal no ofereix cap de les
vaguetats que allé gue acabo de dir podria sugperir en Panim del
lector. Ben al contrari: els seus poemes son, sovint, perfectament
concrets i localitzables, tenen una experiéncia demostrable al dar-
rere 1, fins i tot, fan servir noms de personatges, de parents, d’amics
de carn i 0ss0s. Ell mateix o els seus pares sén sovint I'anécdota
autobiografica. [ el mot «anécdotas és agui perfectament pertinent i
valid, perqué tant com quan al seu primer llibre —Eyes on the
Street— ens parlava dels seus problemes amb les drogues, com quan
ara recorda la foto familiar dels seus pares I"any 38 a Chicago o
escriu aguesta emotiva carta de comiat i d’elogi a Marga Ximénez
Gracia, tot evocant la seva altima residéncia al carrer de la Llibrete-
ria a Barcelona, alld que Rosenthal fa és emprar la concrecid d’una
imatge que dona seguretat i versemblangg per suggerir un tema d’a-
bast molt superior: la davailada cap a 'auto-destruccio, el pas in-
comprensible del temps i I'arribada de la mort, o 1a relacio intangi-
ble i impossible de descriure que posa la veritable amistat per
damunt les proves més adverses.

Vul} acabar amb unes brevissimes parauies sobre {a traduccid.
Tant de bo els traductors sempre tinguéssim la sort de poder treba-
llar com ha estat treballat aquest Hlibre, Que les traduccions siguin
signades per en David Rosenthal i per mi mateix no és pas gratuit
—si de cas, s0¢ jo que n'usurpo alguna part que no em pertoca. Ell
i’ha fet una versié literal en catala, sovint amb explicacions basades
en la sinonimia, com quan m’indica que «early dusk» és «capves-
pre/crepuscle precog/aviaty, O quan defineix com en un diccionar:
«driftwoodn: «son branques 1 troncs pelits i allisat per I’accié de la
mar i que es troben a les platgess. O fa aguesta altra explicacid:
«viscut en un bulgalow/una caseta de clapboard {el diccionari din
«amb parafulla de recobriment»; son una mena de taulons que es
posen «overlappings/en cavalcament perqué cobreixin U'exterior de
les cases; tipiques dels EUA).

Com comprendran, amb agquestes instruccions i detalls —no cal
dir que n'hi ha molts més— m’ha estat ficil de fer una redacciéd
catalana, polint alld que no semblava prou correcte, ¢ gue no tenia
cap equivalent exacte. Drifiwood, posem per cas, s’ha convertit en
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«un tros de fusta arrossegada pel mar», tot 1 Que existeix unga parau-
la que n'és un equivalent catala exacte, perd que poca gent coneix i
ningu no fa servir: «varec». Després en David ha tornat a corregir [a
meva versid i jo he tornat a donar una ultima passada. Amb aixo
vull dir que les divergéncies entre I’anglés i el catala sén molt mesu-
rades 1 que tots dos n’hem sospesat els pros i els contres 1 hem
arribat a un acord, Un acord gque, de vegades no és d’absoluta or-
toddxia, com I'ds de la paraula «fels} lligues» per indicar amb un
substantiu aqueiles accions que son resultat del verb «lligars. Perd,
d’acord amb en David, en un poema com «Per 2 BT, mort de sida»,
qualsevol eufernisme hauria estat fora de lioc i de to,

Els estalviaré més detalls, perd haig de dir que —amb "autor al
costat per corregir-te— la traduccid pot ser, com en aguest cas, un
goig i una constant 11igd.

Acabo agraint a en Toni Clapés —per a qui en David Rosenthal i
jo ja vam preparar una de les seves publicacions a Café Central—
que la nova colleccid que edita aculli aguest volum d'EY visitant
com un dels primers fruoits dels jarding de Samarcanda. [ 2 'IEN
que, amb la seva proverbial gentilesa amb els poetes, shagi brindat
un cop més a acollir aquest acte.
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