NOTES HIPERBORIES

—A1 Elvira, mutler meva,

que ens haguem de veure aixil
El dia que vam casar-nos

qui ens ho hagués hagut de dir!

Em plau d’imaginar aquesta quarteta publicada en un hipotétic
concurs a I'estil dels que proposa setmanalment el suplement litera-
ri del Times, on cal endevinar "autor d’alguns fragments literaris
especialment triats per posar a prova la pericia i l[a memoria dels
lectors. En el cas dels quatre versos que suggereixo no trobaria gens
extravagant esperar que la majoria de respostes els atribufssin a
Pitarra, per exemple, ¢ a algun castfs sainetista de poble. En canvi,
no crec pas que a ningld amb dos dits de seny —I la memoria prou
flaca, naturalment— se i acudis d’imaginar que els versets pogues-
sin pertanyer a cap peema serids, i encara menys a cap gran poema
romantic o simbolista. Quan, al cap d'un nimero o dos de la revista,
es publiqués la solucié correcta {Joan Maragall, Ei comte Arnau,
seqiiéncia XIII) els concursants decebuts se sentiren temptats de
reclamar a la redaccid, i potser es desfermaria una divertida allau de
cartes irdbniques al director del setmanari. Aixd, és clar, en el suposit
que Catalunya fos Anglaterra.

Si val a ser franc, el comte Arnau d’aquests quatre versos no em
sembla gaire dotat per cavalcar eternament com una ombra paorosa
temuda de tota una contrada. A tot estirar estd preparat per a la
molt més descansada missio de fer por en un guinyel de titellaire i,
en acabat, anar a beure un got de barreja al café de Sant Joan. ;Com
pot ser al mén que escriptor capag dels virtnosismes dels Goigs de
la Verge de Nuria rellisqui tan alegrement en un indret on 'entra-
bancada és fatal de necessitat? M’ho pregunto un cop i un altre i no
aconsegueixo d’enganyar-me amb una resposta convincent,

Digui el gue digui la tradicié noucentistoide, Maragall va llegar-
nos, amb els seus dos Elogis, 1a reflexié podtica més important que
hagi produit mai la nostra literatura. Doncs bé, en aquests textos
Maragall no s’hi mostra pas com un simple instintiu desbridat i
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andrquic, sind com un poeta amb prou dots de pensador per refle-
xionar for¢a sistematicament sobre la seva art i el seu ofici. Mara-
gall, per tant, sabia molt bé el que feia. ;Hem de creure, doncs, que
componia la guarteta damunt transcrita amb la conviceid que no-
més podia ser com €s? No ho deurem saber mai, perd mentrestant
sempre podrem distreure’ns imaginant hipdiesis variades per con-
jurar el terrible fantasma del tedi académic.

De fet, Elogi de la Paraula té un petit punt flac al qual els
noucentistes i els seus sequagos ulteriors s’han aferrat sempre per
dinamitar mesquinament ¢ls elogis maragailians, Em refereixo, és
clar, a aquella feblesa d’encantar-se candorosament davant el pastor
de «la canal» 1 la nena de «lis estelesy, que treta de mare esdevé
previsiblement una arma mortifera idonia per als jocs dels terroris-
tes que la nostra [iteratura ¢s complau a nedrir tan generosament.
Perd la idea de Maragall no és pas un disbarat: jno era Eliot qui
afirmava que tota revolucid literdria desemboca, en definitiva, en
un retorn a la llengua de cada dia? El tema em condueix directa-
ment a Wordsworth, amb qui Gltimament comparteixo tantes ho-
res, el qual es mostrava ja des de bon comengament molt preocupat
per retornar a la poesia el lenguatge realment utilitzat pels homes,
inclus per determinar «fins & quin punt el llenguatge coHoquial de
les classes baixes i mitjanes s’ajusta als ohiectius del plaer poéticy.
La diferéncia esta en el fet que Wordsworth sembla més conscient
que Maragall dels perills que entranya una empresa tan lloable; aixi,
en un gltre passatge ens ho deixa entreveure de la seglient manera:
«El meu proposit ha estat d'imitar, 1 d’adoptar, tant com fos possi-
ble, la veritable llengua dels homes». Perqué és efectivament en la
imitacid del llenguatge coHoguial que descobreix el cami per reno-
var la [lengua literaria, no pas en la seva adopeié acritica, com reco-
neix quan manifesta que la seva llengua podtica consisteix en «una
seleccié del llenguatge realment utilitzat pels homes». La llengua
literaria pot imitar la llengua quotidiana perqué manté vivala cons-
ciéncia de la seva diversitat essencial, Wordsworth va saber-ho fer
amb una traga envejable, a desgrat d’algunes vacillacions ben com-
prensibles, 1 va capgirar la manera d’escriure poesia com només ho
fan els veritables revelucionaris, Maragall, en canvi, potser es va
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prendre massa al peu de la lletra la nobilissima necessitat que sentia
de reconduir la poesia alfament retorica del seu temps cap a la llen-
gua utilitzada per la gent. La qual cosa devia impedir-li d’adonar-se
completament que el llenguatge podétic evita i rebutja, tant com I’en-
carcarat clixé retoric, el rutinari clixé de 1a llengua quotidiana; per-
qué és justament en la sorpresa dcl contraclixé que ran la forga
persuasiva del llenguatge poétic. Greu error que tampoc Sagarra va
saber esquivar gaire, { que Carner va salvar sempre amb una intui-
¢i¢ i una saviesa admirables.

Tanmateix, és perqué Maragall és gran que cns adonem de les
seves ensopegades. Les dels petits, per previstes, no atreuen ['aten-
cié de ningu (com no sigui la ¢’algun aspirant a savi lligamosques en
procés d’elaboraciéd d’una tesi excelsament inutil).

Hom creu saber que les Balades liriques, aparegudes andnima-
ment 'any 1798 a Bristol, sén obra de dos poetes, és a dir: Coleridge
i Wordsworth. Perd jo he descobert, pel meu compte i ris¢, que el
llibre pretesament fundacional del Romanticisme anglés €s en reali-
tat obra de tres poetes molt diferents. Aixd és; Coleridge, Words-
worth, i un altre Wordsworth gue només coincideix amb el primer
en el nom. O sigui: Coleridge, el Wordsworth de les balades, i el
Wordsworth de L'abadia de Tintern, Algi que no conegueés ¢l llibre
podria pensar que exagero, peré nomsés li caldra posar de costat
qualsevol de les balades i L 'abadia de Tintern per comprendre que
es tracta de dues maneres absolutament divergents de concebre i de
formalitzar la poesia. Fins a tal punt que costa de creure que un
mateix poeta hagués poput escriure les balades { L 'abadia amb tan
poc temps de diferéncia, 0 —una vegada admeés— que es decidis a
publicar-es juntes en un mateix llibre.

La diferéncia, no cal dir-ho, va molt més enlld de la tematica,
perd s cert que en cadascun dels dos Wordsworths cristallitza res-
pectivament una de les dues preccupacions fonamentals del poeta
en aquells anys; les quals potser ja sén prou manifestes en aguesta
estrofa d'una de les balades, la que du €l titol de Versos escrits a
comengament de primavera:
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La natura higd a les seves obres
I'anima humana que viviz en mi;

i en gran manera el cor m’adolori
pensar el que 'home ha fet de I’home.

Els dos primers versos corresponen, evidentment, a U'autor de
Labadia de Tintern; els dos darrers al d’ET beneits.

Wordsworth és, en veritat, un poeta de moltes cares. Amb la
particularitat que aquestes diverses facetes apellen a piiblics i critics
molt diferents, perqgué en realitat semblen incompatibles. L’admira-
dor de L'abadia o &’El preludi dificilment s'empassa els feixucs
poemes del Wordsworth engorronit i llorejat de la maduresa. Per
aixd la seva obra pot suscitar alhora I'entusiasme d'un M. H.
Abrams, per citar un savi de reconegut prestigi, i els penjaments
meés esqueixats d’un no menys prestigios W. H. Auden. I tots dos, és
clar, deuen tenir rad. Aixi ho va voler el poeta amb les seves descon-
certants mutacions.

Dels tres poetes de la Balades {iriques, doncs, jo em permeto de
seleccionar-ne dos per a la meva antologia privada: el Coleridge
@’ El vell mariner i el Wordsworth de L abadia de Tintern. Dos poe-
tes —o dos poemes, per ser més precis— que inauguren dos ves-
sants diferents de la poesia moderna. Ja Carner, segons reporta Ma-
nent, reconeixia Ef vell mariner com el germen del simbolisme i de
la poesia moderna en general. I crec que, com quasi sempre, Carner
I'encertava. Perd també crec que perdia de vista I'altre brag del tors:
L'abadia. 8i El vell mariner obria el cam{ a la poesia simbolica
moderna, I 'abadia el desbrossava a 1a poesia reflexiva dels nostres
teraps; tots dos camins ben caracteristics del taranna de la poesia
anglesa: el primer, hereu de Shakespeare, arriba fins a un Ted Hu-
gues, per posar un exemple; el segon, potser amb avis menys itus-
tres, ens porta fins a un Philip Larkin. Naturalment, sé molt bé que
simplifico: abans de Coleridge ja hi ha hagut ni més ni menys que
un Blake, { abans de Wordsworth ja hi ha hagut ' Elegia de Thomas
Gray, Perd si que és veritat que la singular significacio historica de
les Balades, aparegudes en el moment just per esdevenir crucials, fa
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que els dos poemes que obren ¢l libre i el tanquen, respectivament,
semblin emblematics.

No sé si seria una pretensié imperdonable d’'intentar publicar en
un sol llibre la versid de Manent d'El vell mariner, inclosa dins
Poesiq anglesa | nord-americana, i la meva de L abadia de Tintern.
El retrobament dels dos poemes en el si de 1a literatura catalana no
desvetllaria descendéncies, no cal dir-ho, perd seria un encertat re-
coneixement de la seva importancia conjunta. Ho hauré de propo-
sar a algun editor.

La gran diferéncia entre Carner i els seus imitadors és, natural-
ment, que Carner era un poeta extraordinari i que els altres eren, ¢
son, uns pobres infeligos, Perd la diferéncia entre el més simple
poema de Carner i el més reeixit d’algun dels seus imitadors és una
cosa més concreta 1 més illustradora, tot i gue és certament dificil,
per la seva subtilesa, d’exposar en quatre paraules i sense desplegar
un cert ventall d’exemples.

Vull dir que, aix{ com la [lengua dels poemes de Carner és, per la
riquesa, originalitat i brillantor, una caracteristica evident d’apre-
hensi¢ immediata, el seu llenguatge poétic, —el seu métode poe-
tic— és un artifici molt més subtil i menys evident, que no es fa
perceptible si no és a través d’una freqiientacid intensa de la seva
obra. No és estrany, doncs, que la llengua externa de Carner hagi
engendfrat tants imitadors —per regla general, tots de tercera divi-
16, incapagos com han estat de comprendre a fons Phorror carneria
al topic i al clixé—, i que en canvi aixd més intern que podem
anomenar el méetode carneria no hagi trobat sind uns poquissims
seguidors selectes.

El mé&tode carneria concep I'organitzacié del poema d’una ma-
nera diguem-ne —amb perdd— centripeta. Es a dir, Carner par-
teix gairebé sempre d’un punt exterior qualsevol per evolucionar
en direccié al centre de I'acte poétic, que és aixd que hom anome-
na, un pél bufadament, el jo liric. D'una manera, tanmateix, que
alléd que crida Patencid en la fagana final del poema és, sobretot, el
punt de partida exterior, Punt de partida, d’altra banda, que en la
poesia de Carner pot ser d’una varietat enlluernadora, literalment
desconcertant.
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Aquest métode carnerid, que exposat aixi en abstracte pot sem-
blar poca cosa més que un joc de criatures, €s en realitat d'un difi-
cultat extrema, 1 em sembla molt que només s’hi poden aventurar
amb garanties d*éxit els virtuosos com ¢ll. Tot sovint, sobretot en els
poemes més diguem-ne exteriors, ens embadalim contemplant Car-
ner evolucionar en un vol baix 1 despreocupat, entre obstacles de
tota mena, que sembla talment que tard o d’hora [i hagi de costar un
disgust; tot d’una, perd, en un moment determinat —generalment a
darrera hora— ens adonem que, amb un domini d’ales i un control
de timé impressionants i infallibles, el poeta remunta el vol de bur-
sada per atényer, en una mena de caiguda invertida del falcd, una
altura absolutament imprevista que deixa els seus maldestres segui-
dors bocabadats i incapagos de continuar-li 2l darrere ni un pam
més. En igualtat de temes, els imitadorets —sempre epidérmics,
com deia més amunt— s’estavellen perqué comencen el vol també a
baixa altura, creguts que sabran remuntar-se a temps, com el mes-
tre, perd no compten, naturalment, amb les propies limitacions de
moixons novells de poca ploma i acaben grotescament penjats a dalt
d’una figuera, sense remei. Mentre que Carner pot comencgar a una
altura tan baixa com li plagui perque sap perfectament a quina alga-
da pot i vol pujar.

El gran Carles Riba, que mai no vacilava a proclamar-se oberta-
ment deixeble de Carner, no practicava mai, en canvi, aquest espec-
tacular métode acrobatic: Riba es llanga sempre a volar des de ’al-
tura, sense cap pretensic de dur a terme aquestes exhibicions
atlétiqgues —que d’altra banda és ben probable que ne estava capa-
citat per fer, és clar. Riba practica un métode ceatrifug: sempre
parteix de dins seu mateix, detl seu jo liric, per anar-se embolcallant
de les coses exteriors que faran del poema una forma aprehensible.
Es per aquesta raé que Riba, pel fet de partir cada vegada del mateix
punt, del seu centre liric, fa I’efecte de donar-se d’'una manera global
en cadascun dels seus poemes (uns pocs poemes majors de Riba
bastarien per coneixe’l essencialment). En canvi, Carner, pel fet de
partir cada vegada d’un punt exterior diferent, sovint ben allunyat
I'un de l'altre, sembla no voler donar-se, ¢ només donar-se molt
fragmentiriament en cada ocasio. D’aqui ve que I'guténtica estatu-
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ra de Carner no sigui perceptible siné després d’una possessio siste-
matica i acumulativa de tot el conjunt dels seus variadissims poe-
mes, 1 en definitiva €s també per aixd, sens dubte, que Carner, en
sentir la seva obra poética basicament construida, es va dedicar a
refer-la amb visio de conjunt i, sobretot, a ordenar-la 1 & sistema-
titzar-la en grans blocs que ajudessin a percebre-la com a un tot
coherent. Carner, contra el que han volgut certs criticastres man-
drosos, sabia perfectament qué estava fent, i sospito que al mateix
temps somreia amb malicia davant la idea d’irritar i treure del llit
els eruditets locals que ja ef donaven per definitament emprestatjat.

Tornant al punt de partida: Carner ha estat sempre un mestre
verbal carregat de deixebles —massa sovint, ho repeteixo, amb les
orelles de suro—, peréd en canvi no n'ha tingut gairebé mai com a
poeta de concepcions personals: el seu «métode» era massa subtil i
costerut per als pobres aprenents de poeta que han vivotejat pel
pafs. Segons Gabriel Ferrater, 'inic poeta que ha sabut seguir la
manera de fer cameriana amb resultats brillants 1, naturalment, del
tot personals —perqué els meétodes no imprimeixen caracter— és J,
V. Foix. Ningi no gosari incloure Foix entre els nombrosos «carne-
rians» de la seva generacid, justament pergué no el segueix en aspec-
tes externs, perd en canvi és el més profundament carneri de tots
ells, el que més bé aprofita, a les mateixes arrels, la gran lligd poética
de Carner. I després de la generacid de Foix, potser només el mateix
Gabriel Ferrater podria ser clarament allistat amb els veritables se-
guidors de Carner. Ell, que havia bregat per fer-nos entendre a les
noves i desemparades generacions el sentit profund de la poesia
carneriana, obscurit per obra d'una época maliciosament obtusa, ho
admetia sense embuts, i ens ensenyava a adonar-nos-en.

Una de les assercions que més em sorprenen en ¢l proleg de
Wordsworth és aquella que, capgirant Esquil, es podria formular
amb la segiient senténcia: «Pel plaer la comprensié». Segons el poe-
ta de Cumbria, el plaer és el principi elemental per qué I'’home
coneix, sent, viu i es mou. Es més, amb una finesa psicologica enve-
jable afirma que quan simpatitzem amb el dolor s perqué aquesta
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simpatia es produeix per una subtil combinacid de dolor i plaer. Tal
concepcid desemboca en iltima instincia en la creenga que aila on
¢l cientific no experimenta plaer no adquireix congixement, «Qué
fa doncs el Poeta? Considera Fhome i els objectes que I'envolten en
accid 1 reaccié 'un sobre Ialtre, fins a produir una infinita comple-
xitat de dolor i plaer». El conjunt de I'argumnent és certament atrac-
tiu, 1 en aprofundir-hi unta mica hom arriba a la conclusié que no
contradiu pas la potser modernament més atractiva senténcia d’Es-
quil: «Pel sofriment la comprensid», sind que la complementa d’u-
na manera intima a través d'un procés dialéctic algat entre la tesi
esquiliana i "antitesi wordsworthiana, Si el plaer exacerbat del co-
neixemeni mena fatalment al dolor, el dolor al seu tormn, aprofun-
dint en el coneixement, retorna al plaer del coneixement, [ el dolor
recomenga,

Recullo, encara del prefaci de Wordsworth, aquesta seductora
idea, que immediatament em recordava una formulacié similar de
Stravinsky a Peética musical; «...un principi que deu ser ben cone-~
gut de tothom que hagi fet d’alguna de les arts objecte de reflexid;
aixoO és, el plaer que la ment deriva de la percepcid de similitud en la
dissimilitud. Aquest principi €s ei gran ressort de 'activitat de la
nostra ment, i la seva principal font d’alimentacié. Es en aquest
principi que tenen origen la direccié del desig sexual, 1 totes les
passions que hi estan associades: és 1a vida de la nostra conversa
ordingria; i és de P’exactitund amb qué percebem la simititud en la
dissimititad, i la dissimilitud en la similitud, que depenen ¢l nostre
gust i els nostres sentiments morals».

Pot ser que aquesta refinada concepcid, tan profundament clas-
sica, no ens sorprengui gaire en un romantic que, com Wordsworth,
havia aprés a discorrer en escola del segle de la Mustracid. Perd, en
canvi, estic segur que més d’un stravinskia desavisat creuria del tot
improbable que autor de La consagracidé de la primavera pogués
combregar amb una idea semblant. [ tanmateix és exactament aixd
el que ve a dir el miisic rus en el cicle de conferéncies que titulava
Poetica musical el plaer de la creacio o de la percepcié artistica
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prové de la consecucid o el discernimnent de la similitud, no pas dela
persecucié o la troballa del contrast. Es clar que, tot s’ha de dir,
Stravinsky ho escrivia des de la seva maduresa, després d’un llarg
periode neoclassic que havia vingut a contrabalangar els seus ardo-
rosos inicis dei periode «rus»,

Recordo que uns pocs anys endarrere, a Uestudi d’Albert Rafols
Casamada, parfant de musica i pintura, mentre ens ensenyava els
seus darrers olis, que sermblaven basats precisament en aquest prin-
cipi, li vaig comentar que em feien la impressid d’estar en sintonia
amb el pensament de Stravinsky. L’home, que no devia comptar
que el misic hagués pogut escriure tal cosa, en va quedar moit sor-
prés i seduit, I és que acabava de descobrir feligment similitud en la
dissimilitud,

El plaer pel contrast, en canvi, és molt més primari, més ¢clemen-
tal, més salvatge (sense que amb aixo vulgui establir exactament un
judici de valor), : és més a I'abast de qualsevol sensibilitat desperta.
El plaer per la similitud deu ser fruit, per refinament, d’un estadi
uiterior que ha necessitat I'existéncia prévia del plaer pel contrast.

El que jo buscava, en els mieus primers anys d’aprenentaige
poétic, ara me n'adono prou, era justament el contrast, Santa in-
nocéncia,

L’abisme que, venint de Blake, m'ha calgut sobrevoiar per até-
nyer Wordsworth sembla enfondir-se encara més amb la lectura de
les notes escrites pel primer als marges de 'obra poética del segon.
Contra el que un observador superficial podria creure, "excéntric i
autodidacte Blake era un home molt del seu temps, que seguia amb
atencié les evolucions de la literatura coetania, entre les quals la de
Pobra de Wordsworth, només tretze anys més jove que ell. Les es-
mentades margindlia del poeta londinenc revelen fins a guin punt
colpidor els camins de dos dels primers constructors del Romanti-
cisme anglés eren matematicament paraliels, és a dir només conci-
liables a I'infinit: dues columnes d’estils diferents que coincideixen
exclusivament en la comesa de sostenir el mateix temple. En trans-
cric algung mostra per completar les que citava l'altre dia. Aixi, al

Migquel Desclot 79



costat de les elucubracions wordsworthianes sobre imaginac¢id i fan-
tasia, Blake s'exclama: «La imaginacidé no té res a veure amb la
memdriar. Evidentment. Només que, per ser justos, Wordsworth
no afirma en cap lloc el contrari, i a Iinic passatge on ho podria
semblar estd en realitat parafrasejant una definicié de diccionari de
W. Taylor que es disposa a rebatre. Perd Blake tenia molt clar el
paper de la imaginacid en el seu propi nou mdn, i ens en continua
donant claricies, aprofitant les collisions amb el poeta de Cumbria:
«La imaginaci¢ és la divina visid no pas del mdn, ni de I'home, ni
tampoc la visid que experimenta ’home en tant que home natural,
sind només en tant gue home espiritual». Aqui sf que el xoc entre el
platonic i el quasi panteista ja és frontal 1 explosiu, en el mateix
sentit que ho és en les notes segiients, Ia primera de les quals fa
referéncia al poema de Wordsworth titulat Influéncia dels objectes
raturals en Vexcitacio i enfortiment de la imaginacié durant la in-
fantesa i la joventut: «Els objectes naturals m’han afeblit, esmorteit i
bloquejat, ara i sempre, la imaginacié. Wordsworth ha de saber que
el que escriu de valuos no es troba a la natura». [ encara, sobre els
famosos versos finals de Larc irfs,

Oh si els meus dies s’ajustessin
per la pietat natural,

Blake escriu: «La pietat natural no existeix perqué ’home natu-
ral esta en pugna amb Déuy. [ ja per acabar amb les citacions blakia-
nes, el seglient cap de mall final: «En Wordsworth veig continua-
ment algar-se ’home natural contra I’home espiritual, 1 €ll doncs no
€s pas un poeta siné un fildsof pagd en pugna amb tota veritable
poesia o imaginacio».

No és pas que Blake fos un lector cec 1 insensible, ni de bon tros,
és simplement que €] seu punt de partida era tan incompatible amb
el de Wordsworth que el confrast li feia veure obra d’aguest darrer
com una conculcacié de les seves propies creences, €s a dir com un
enemic a combatre sense més consideracions. Ben probablement,
Wordsworth hauria reaccionat d’'una manera analoga —o parglie-
la— si hagués tingut I'oportunitat d’accedir a les belles perd quasi
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clandestines autoedicions de Blake (tot i que sabem que coneixia
almenys, i admirava, les Cangons del londinenc). Eren massa a prop
I'un de P'altre per comprendre’s. Tan a prop eren gue, creient-se
diametralment divergents, no feien siné convergir en una mateixa
recerca del nou sagrat, cadascun en el seu propi i, aqui si, divergent
paisatge. Per al neoplatonic Blake, la natura €s el sostre execrable
que ens manté a les fosques, miserablement orfes de la lium divina;
és I'obstacle que priva ’home de completar-se amb la seva contra-
part espiritual, i doncs de combregar amb la unitat que esdevé ob-
jectiu darrer; un obstacle que només I'audag salt imaginatiu pot
arribar a franquejar, Per a Wordsworth, en canvi, la natura és justa-
ment el si gque ens acull per completar-nos en la unitat fonamental,
la dipositaria de 1a perduda espiritualitat que la imaginacid ens per-
met de recuperar. D’aqui ve que els significats concedits per 'un i
I’altre a I'adjectiu ratural s'oposin amb la contundéncia amb qué el
divi i el satanic es combaten. Perd, en definitiva, Blake 1 Words-
worth no fan siné aspirar a la complecié de ’home a través d'un
retrobament amb la contrapart espiritual que el racionalisme i el
mecanicisme newtonia els semblava haver destruir. Només que ells
no podien saber que feien junts el mateix viatge.

Tot just arribant a la quarta estroba de Nabi, hom descobreix el
poeta ineguivocament darrere el profeta, en uns versos impressio-
nants que tenen Pentranyable virtut cameriana de donar-me ¢on-
hort quan més el necessito. Sobretot, com en el passatge de referén-
cia, en aquetls moments en qué I'ull interior hi veu tant que sembla
veure-hi massa i hom voldria tot d*'una haver nascut sense ulls; en
aquells moments en qué 'horror fa acte de preséncia i ens atueix, i
nosaltres ens voldriem amagar darrere una figuera, fent veure que
no hem vist res, i prefeririem ser 'home més senzill d'un poble
perdut del Pirineu —o dets Highlands—, sense més ulls que per al
primer terme de les herbes, els niivols, els ocells, els veins i les rieres.
Esel descoratge natural davant la no menys natural por: aquell que
és encomes per la basarda al cor de la nit voldria trobar-se, per un
fulminant encanteri, arraulit a la vora de la llar, amb els seus. Es la
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fugida natural. Tanmateix, en aquells moments, per més naturals
gue ens semblin la por, el descoratge i fins el desig imperids de fugir,
no podem evitar "aparicié del neguit per la sospita que els nostres
sentiments mereixin només el nom poc honorable de covardia. Perd
aleshores sorgeixen, del mateix cor de ia tenebra, els esmentats ver-
sos de Nabi, amb tot el seu poder de consel 1 d’encantament, 1 ens
persuadeixen que no s coratjos qui no té por ni dubta, sind nomeés
aquell que 5’ha batut amb la por i els dubtes que indefugiblement ha
sofert, i al capdavall els ha venguts, potser després de llargues i
lacerants agonies. Vet aqui la veu del Jonas carnerid:

Que em vagui, al caire de les acaballes,

de fer-me perdedor.

Com d’altres. Com gui mai no et sent en cap remor.
Com aquell amb gui calles.

Que igual em sigui I'un i Paltre dia,

un solc 1 un altre sole dels sementers.

Xarug, el terrissaire cap motlle no canviz;

ia vella matinera fa d’esma son endreg.
Fes-me negat per a la teva esgarrifanga

com qui, son pa comengant de menjar,

no té ¢cap pensament que el destrif del pa,
com gui de tan somort ja no sent enyoranga,
com qui no sap qué sigul mai recanga

del que jamai vindra.

Jo estic personalment convengut que en aquest passatge, potser
com en pocs altres, el profeta ha manilevat la veu discretament al
poeta, que de ben segur tenia una experiéncia ben viva del senti-
ment que el profeta no sabia expressar. La percepeidé d’aquest tre-
molor, d’aquest dubte vacillant en la veu de Carner estrafent la de
Jonas, acreix en mi, si aixd encara és possible, I'estatura moral de
Josep Carner.

Com sempre, el magnetisme amb qué imantem tot alld que ens
envolta i que fa que les nostres lectures s’atreguin i es busquin dretu-
rerament, m'estira cap a aquestes pagines uns versos del primer
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ilibre &’ E! preludi de Wordswarth, on de nou descabreixo un gran
poeta vacillant davant la seva comesa, amb ¢l paper expectant da-
munt la taulz. I també aqui, en la mesura que, com a poeta que no
gosa decidir-s¢ a escriure, m’hi veig reflectit, els versos d’un gran
poeta em vénen a portar un molt benvingut conhort;

Sovint la humilitat 1 la modéstia

em fraeixen, servint com de manteu

a un egoisme més subtil; gue adés

tanca en reserva tota funcid,

adés, fallag, confia en [ull zelds

que amb un intris desfici foragita

la senzillesa i la veritat nua,

Ah, prou valdria més deixar-se perdre,
voluptuds, per camps i corriols,

sense comptar les hores, resignat

al badogueig, a la remincia indemne

de tot, i a la vacanga conscient.
Preferiria desconéixer els noms

de I’'anhel i el deler, que no pas viure
corcat per una ment que en tot instant
retorna a la taleia, s’hi enardeix,

i al punt sent com un pensament balmat
afeixuga les seves esperances.

Tal el meu fat; car ¢ bé encara trobo
mancances en el tema que he escollit,

o bé comprenc que per a un bell final
em falta moilt; tant, que ja em faig enrere,
em descoratjo, i cerco algun repds

en el menyspreu de perplexitats vanes,
marxant sense profit cap a la tomba,
com un majordom fals que ha rebut molt
i a canvi res no torma.

Aqui, el conflicte moral €s en la consciéncia punyent d’haver
rebut un poder, més alt i tot que el pur poder de la visio, i de no

Miquel Desclot 83



saber-to fer fruitar com sabem que caldria, Un neguit que, ho puc
dir des de P'experiéncia turmentadora, corea 1 corroeix com un acid
que penetra fins a les darreres fibres.

Per a Wordsworth {a conjuncid d'aquesta frisanga atuidora i ¢l
riu de la seva lluminosa infantesa rural va constituir ¢l punt de
partida per a la seva obra més ambiciosa i, a desgrat dels moments
baixos que cap obra de la seva extensid no pot esquivar, una de les
més reexides. Jo sé molt bé que no puc aspirar a tenir tanta fortuna,
perd encara que sigui a una escala tant més petita goso desitjar i
esperar el moment de la meva conjuncié feli¢. El punt de partida no
sera el riu material de la meva infantesa, perqué en l2a meva primera
noiesa no hi ha riu, ni tampoc el punt d’arribada serd un riu com Ef
preludi, perqué en mi tampoc no hi ha riu. Tanmateix, espero. Espe-
roino cesso de preguntar-me en quin paratge naixerd i quin aspecte
tindra el meu riu de la infantesa, i encara quan naixera i amb gquina
aparenga creixera el meu preludi.

§i penso que Wordsworth comengava Ef preludi als vint-i-nou
anys, i que jo encara no he fet els trenta, m’entra la poc estimulant
certesa que hauria de viure quaranta anys més per arribar, fent
puntetes, als seus trenta.

No em costa gens de simpatitzar amb aquest Wordsworth ado-
lescent que, al tercer llibre d’Ef prefudi, es troba a Cambridge de mal
grat per seguir els estudis universitaris a qué ¢l seu origen social I'ha
empés, amb un entusiasme ja ben escds abans dels desenganys que
la institucid 1i reserva amb previsible generositat. A pesar dels ois
que aquell indret resclosit li fa fer, perd, ¢l jove Wordsworth sent
encara una mica d’escriipol per les perspectives del seu futur profes-
sional i acaba sotmetent-se a la vida académica amb una resignacid
que anuncia més el conservador Poeta Llorejat que no pas el jove
revolucionari capa¢ de descobrir una péatria espiritual en la Franga
de 1792. Una resignacio, aixd no obstant, que mai no va aconseguir
de soscavar la seva actitud d’escepticisme envers aquell saber erudit
que no li oferia ni una engruna de la formacié que ell tot sol havia
sabut aprendre de la Universitat de la Natura, al paradis encara
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verge de la seva infantesa. Vet aqui com ens sintetitza els seus senti-
ments de primera hora a la venerable institucié académica:

1 amb tot, ja des de "hora abrupta
d’avenir-me amb el lloc inconegut,
em prenien desficis de prudéncia
—delerds d’esperar, sense esperanga—,
neguits pel meu futur en aquest mon,
i, per sobre de tot, la fonda anglinia
de sentir-me zlié en aquell moment
i en aqueli lloc.

No puc pas dir que ¢n els meus anys d’estudiant jo tingués una
consciéncia tan clara gue aquell no era el lloc on un poeta es forma-
va, perd crec que si que, sota un analeg escrupo! pel meu futur
professional, s’amagava un desinterés profund per la formacié i,
sobretot, per la carrera académica. Un desinterds que ha trobat la
sad idonia per créixer esponerds durant els anys que porto fent equi-
libris com a professor no numerari d'universitat, en un maén enrarit
d’on la saviesa s’ha anat retirant discretament en favor de I'impetu
abassegador de la pedanteria, { on els colzes s’esmolen més en ’es-
portiu exercici de clavar-los al fetge del vei que no pas en la respec-
table diversid de fregar la superficie de la taula d’estudi. Per aixd he
comengat declarant la meva simpatia pel poeta que de seguida és
capa¢ de comprendre que la universitat no és el seu lloc i que el
temps d’estudiant no és la seva hora. Es perqué Wordsworth no
necessitava la universitat que la universitat va acabar necessitant-lo
a ell.

En plena euforia revolucionaria, a Franga, Wordsworth viu una
aventura amorosa segurament apassionada I encesa amb una tal
Annette Vallon, d’Orléans, de qui acabaria tenint una filla molt poc
després del seu retorn en solitari a Anglaterra. Perd, per les raons
aue fossin, Wordsworth no va donar mai claricies sobre aquest epi-
sodi de la seva joventut, i encara avui €s ben poca cosa el que n’ha
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pogut esbrinar I'erudicié més xafardera dels nostres temps. Ja no cal
dir que durant molts anys Pendémica pudibunderia britanica va
esborrar meticulosament tot vestigi de la historia {la biografia victo-
riana que tinc a la vista, per exemple, nc en deixa traspuar ni el més
llew indici), perd en canvi no estic pas tan segur que les racns del
silenci del poeta es deguessin només a un atac similar de puritanis-
me estret i casold (I remarco el només perqué en un home tan des-
concertant com ell no esta pas exclds que el puritanisme més baix de
sostre aparegui a continuacié mateix de les exultances revoluciona-
ries més agudes). L'eseripol m’ha entrat en arribar a 'alcada d"E/
Prefudi en qué el fet hauria hagut de trobar el seu lloc. Ni la versié
més coneguda de 1850 ni la modernament revalorada de 1805-1806
en diven res a la clara, perd la comparacid dels dos textos, amb les
manipuiacions intermédies, resulta molt instructiva i provoca 'a-
paricio del dubte i de la conjectura. Potser la sola coneixenga del
text de 1850, que només esmenta molt alt per alt una malaurada
historia d’amor imagindria entre dos personatges, Jilia i Vaudra-
court, no m’hauria desvetllat cap sospita, perd en canvi el text de
1805-1806 és molt més explicit i alhora intrigant, Per comengar, la
rondalla de ’'amor dissortat de Jilia i Vaudracourt s’hi estén &l Harg
de gairebé quatre-cents versos, que d’entrada contrasten vivament
amb la trentena que la segona versio hi dedica i que, sobretot, ad-
quireixen un relleu molt especial pel que tenen de contrast amb la
tdnica autobiografica i reflexiva de la resta del poema. La primera
pregunta que em desvetlla, doncs, ¢s; qué hi fa aquesta rondalla,
aqui? En aparenga és una fugida d’estudi extemporania 1 incom-
prensible, i seria per tant molt facil de concloure gue Waordsworth
senzillament s’hi havia perdut i que per aixd a la segona versid ho va
esmenar escapgant el passatge drasticament. Perd devia ser real-
ment aixi de senzill? L’antor de les nombroses pagines anteriors no
4s pas un aprenent, i quatre-cents versos no s’escapen aixi com aixi
«per error». La meva oblipacié de lector és pensar que Wordsworth
sabia qué es feia. [ és ell mateix qui m’ho acaba de fer creure quan al
comenc¢ament de Pepisodi, en plena eclosié de 'amor de la parella,
confessa les raons per les quals no entrard en els detalls de I'idil-
li:
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Defugire els deliquis dels amants;
cents de poetes han tocat el tema

en versos inefables gue no goso

ni imitar, sobretot aguell gran bard
que ens parlad de Romeu i Julieta,

de ['alosa cantant 2bans de 'hora,

i dels fistons gue ornaven els bromalls
del solixent inexorable.

No és pas pudibunderia d’escola dominical el gue em sembla
endevinar en aquestes ratlles, sind un sentiment melt més honora-
ble i de bon compartir: pudor literari. Wordsworth devia tenir bona
consciéneia de la relliscositat del tema amords en poesia, i segura-
ment trobavg que la seva propia histdria amorosa, que s’havia aca-
bat bruscament quan els oncles del poetza li havien tancat ["aixeta
econdmica 1 I’havien forgat a tornar a casa, era €encara una emocié
que no podia recordar en un estat de tranquillitat, segons ell mateix
reclamava de tota poesia. En conseqiiéncia, devia determinar que
en substitucié de la seva havia d’introduir-hi una historia d’amor
semblantment malastruga que 'ajudés a bastir-se una iHusid de ve-
ritat completa per al seu poema. Siné que el resultat, és clar, només
va enganyar ¢l Wordsworth de trenta-tants anys: era evident que la
ficcio afegida no es fonia amb el conjunt del discurs autobiografic.
Per aixd el Worsworth vell { experimentat devia decidir sensata-
ment d’extirpar-la. El mal és que, per pudor literari o per pudibun-
deria social —o versemblantment per una intricada associacid de
totes dues raons—, aquell Wordsworth llorejat i festejat pels esta-
ments més carques de la satisfeta societat de I'imperi no va creure
necessari de restituir al seu lloc Iepisodi autobiografic original que
hauria emplenat de debd el buit manifest. De manera que Ef Preludi
fa ara un efecte comparable al que farien Les Confessions de Rous-
seau gsporgades de totes les histories amoroses que no fan quedar
gaire bé ['autor.

A qualsevol lector li costara de creure que en la creixenga mental
d’un poeta, que €s alld que declaradament Ef Prefudi aspira a reflec-
tir, no hi hagi intervingut ni d’esquitllentes la follia de 'amor, i
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haura d’acceptar, doncs, que el poema, ja magnific, és irreparable-
ment mutilat com ho sén tantes magnifiques escultures gregues es-
motxades pel martell del temps. Que cap restaurador, per tragut que
sigui, no ens podra restituir.
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Darham, 1982,
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