
NOTES HIPERB~RIES 

-Ai Elvira, muller meva, 
que ens haguem de veure així! 
El dia que vam casar-nos 
qui ens ho hagués hagut de dir! 

Em plau d'imaginar aquesta quarteta publicada en un hipotttic 
concurs a l'estil dels que proposa setmanalment el suplement litera- 
ri del Times, on cal endevinar l'autor d'alguns fragments literaris 
especialment triats per posar a prova la perícia i la membria dels 
lectors. En el cas dels quatre versos que suggereixo no trobaria gens 
extravagant esperar que la majoria de respostes els atribui'ssin a 
Pitarra, per exemple, o a algun castís sainetista de poble. En canvi, 
no crec pas que a ningú amb dos dits de seny -i la memoria prou 
flaca, naturalment- se li acudís d'imaginar que els versets pogues- 
sin pertanyer a cap poema seriós, i encara menys a cap gran poema 
romantic o simbolista. Quan, al cap d'un número o dos de la revista, 
es publiqués la solució correcta (Joan Maragall, E l  comte Arnau, 
seqiikncia XIII) els concursants decebuts se sentiren temptats de 
reclamar a la redacció, i potser es desfermaria una divertida allau de 
cartes irbniques al director del setmanari. Aixo, és clar, en el suposit 
que Catalunya fos Anglaterra. 

Si val a ser franc, el comte Arnau d'aquests quatre versos no em 
sembla gaire dotat per cavalcar eternament com una ombra paorosa 
temuda de tota una contrada. A tot estirar esta preparat per a la 
molt més descansada missió de fer por en un guinyo1 de titellaire i, 
en acabat, anar a beure un got de barreja al caft de Sant Joan. ¿Com 
pot ser al món que l'escriptor capac dels virtuosismes dels Goigs de 
la Verge de Nziria rellisqui tan alegrement en un indret on l'entra- 
bancada és fatal de necessitat? M'ho pregunto un cop i un altre i no 
aconsegueixo d'enganyar-me amb una resposta convincent. 

Digui el que digui la tradició noucentistoide, Maragall va llegar- 
nos, amb els seus dos Elogis, la reflexió pottica més important que 
hagi produi't mai la nostra literatura. Doncs bé, en aquests textos 
Maragall no s'hi mostra pas com un simple instintiu desbridat i 
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anarquic, sinó com un poeta amb prou dots de pensador per refle- 
xionar forca sistematicament sobre la seva art i el seu ofici. Mara- 
gall, per tant, sabia molt bé el que feia. ¿Hem de creure, doncs, que 
componia la quarteta damunt transcrita amb la convicció que no- 
més podia ser com és? No ho deurem saber mai, pero mentrestant 
sempre podrem distreure'ns imaginant hipotesis variades per con- 
jurar el terrible fantasma del tedi acadkmic. 

De fet, 1'Elogi de la Paraula té un petit punt flac al qual els 
noucentistes i els seus sequaGos ulteriors s'han aferrat sempre per 
dinamitar mesquinament els elogis maragallians. Em refereixo, és 
clar, a aquella feblesa d'encantar-se candorosament davant el pastor 
de crla canal>) i la nena de alis esteles>>, que treta de mare esdevé 
previsiblement una arma mortífera idonia per als jocs dels terroris- 
tes que la nostra literatura es complau a nodrir tan generosament. 
Pero la idea de Maragall no és pas un disbarat: jno era Eliot qui 
afirmava que tota revolució literaria desemboca, en definitiva, en 
un retorn a la llengua de cada dia? El tema em condueix directa- 
ment a Wordsworth, amb qui últimament comparteixo tantes ho- 
res, el qual es mostrava ja des de bon comencament molt preocupat 
per retornar a la poesia el llenguatge realment utilitzat pels homes, 
inclús per determinar d ins  a quin punt el llenguatge col.loquia1 de 
les classes baixes i mitjanes s'ajusta als objectius del plaer pottic>>. 
La diferbncia esta en el fet que Wordsworth sembla més conscient 
que Maragall dels perills que entranya una empresa tan lloable; així, 
en un altre passatge ens ho deixa entreveure de la següent manera: 
rrEl meu proposit ha estat d'imitar, i d'adoptar, tant com fos possi- 
ble, la veritable llengua dels homes)). Perqub és efectivament en la 
imitacib del llenguatge col.loquia1 que descobreix el camí per reno- 
var la llengua literaria, no pas en la seva adopció acrítica, com reco- 
neix quan manifesta que la seva llengua pobtica consisteix en rruna 
seleccib del llenguatge realment utilitzat pels homes,,. La llengua 
literaria pot imitar la llengua quotidiana perque manté viva la cons- 
cibncia de la seva diversitat essencial. Wordsworth va saber-ho fer 
amb una traca envejable, a desgrat d'algunes vacil.lacions ben com- 
prensibles, i va capgirar la manera d'escriure poesia com només ho 
fan els veritables revolucionaris. Maragall, en canvi, potser es va 
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prendre massa al peu de la lletra la nobilissima necessitat que sentia 
de reconduir la poesia altament retbrica del seu temps cap a la llen- 
gua utilitzada per la gent. La qual cosa devia impedir-li d'adonar-se 
completament que el llenguatge poMic evita i rebutja, tant com l'en- 
carcarat clixé retoric, el rutinari clixé de la llengua quotidiana; per- 
qut és justament en la sorpresa del contraclixé que rau la forca 
persuasiva del llenguatge pottic. Greu error que tampoc Sagarra va 
saber esquivar gaire, i que Carner va salvar sempre amb una intuy- 
cio i una saviesa admirables. 

Tanmateix, és perqut Maragall és gran que ens adonem de les 
seves ensopegades. Les dels petits, per previstes, no atreuen l'aten- 
cio de ningú (com no sigui la d'algun aspirant a savi lligamosques en 
procés d'elaboració d'una tesi excelsament inútil). 

Hom creu saber que les Balades líriques, aparegudes anbnima- 
ment l'any 1798 a Bristol, son obra de dos poetes, és a dir: Coleridge 
i Wordsworth. Per6 jo he descobert, pel meu compte i risc, que el 
llibre pretesament fundacional del Romanticisme anglts és en reali- 
tat obra de tres poetes molt diferents. Aixo és: Coleridge, Words- 
worth, i un altre Wordsworth que només coincideix amb el primer 
en el nom. O sigui: Coleridge, el Wordsworth de les balades, i el 
Wordsworth de L'abadia de Tintern. Algú que no conegués el llibre 
podria pensar que exagero, pero només li caldra posar de costat 
qualsevol de les balades i L'abadia de Tintern per comprendre que 
es tracta de dues maneres absolutament divergents de concebre i de 
formalitzar la poesia. Fins a tal punt que costa de creure que un 
mateix poeta hagués pogut escriure les balades i L'abadia amb tan 
poc temps de difertncia, o -una vegada admts- que es decidís a 
publicar-les juntes en un mateix llibre. 

La difertncia, no cal dir-ho, va molt més enlla de la tematica, 
pero es cert que en cadascun dels dos Wordsworths cristallitza res- 
pectivament una de les dues preocupacions fonamentals del poeta 
en aquells anys; les quals potser ja son prou manifestes en aquesta 
estrofa d'una de les balades, la que du el títol de Versos escrits a 
comeqament de primavera: 
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La natura lliga a les seves obres 
l'anima humana que vivia en mi; 
i en gran manera el cor m'adolorí 
pensar el que l'home ha fet de l'home. 

Els dos primers versos corresponen, evidentment, a l'autor de 
L'abadia de Tintern; els dos darrers al d'El beneitó. 

Wordsworth és, en veritat, un poeta de moltes cares. Amb la 
particularitat que aquestes diverses facetes apel.len a públics i crítics 
molt diferents, perqut. en realitat semblen incompatibles. L'admira- 
dor de L'abadia o d'El preludi difícilment s'empassa els feixucs 
poemes del Wordsworth engorronit i llorejat de la maduresa. Per 
aixo la seva obra pot suscitar alhora l'entusiasme d'un M. H. 
Abrams, per citar un savi de reconegut prestigi, i els penjaments 
més esqueixats d'un no menys prestigiós W. H. Auden. I tots dos, és 
clar, deuen tenir ra6. Així ho va voler el poeta amb les seves descon- 
certants mutacions. 

Dels tres poetes de la Balades líriques, doncs, jo em permeto de 
seleccionar-ne dos per a la meva antologia privada: el Coleridge 
&El vell mariner i el Wordsworth de L'abadia de Tintern. Dos poe- 
tes -o dos poemes, per ser més precís- que inauguren dos ves- 
sants diferents de la poesia moderna. Ja Carner, segons reporta Ma- 
nent, reconeixia El  vell mariner com el germen del simbolisme i de 
la poesia moderna en general. I crec que, com quasi sempre, Carner 
l'encertava. Pero també crec que perdia de vista l'altre brac del tors: 
L'abadia. Si El  vell mariner obria el camí a la poesia simbblica 
moderna, L'abadia el desbrossava a la poesia reflexiva dels nostres 
temps; tots dos camins ben característics del taranna de la poesia 
anglesa: el primer, hereu de Shakespeare, arriba fins a un Ted Hu- 
gues, per posar un exemple; el segon, potser amb avis menys illus- 
tres, ens porta fins a un Philip Larkin. Naturalment, sé molt bé que 
simplifico: abans de Coleridge ja hi ha hagut ni més ni menys que 
un Blake, i abans de Wordsworth ja hi ha hagut 1'Elegia de Thomas 
Gray. Pero sí que és veritat que la singular significació historica de 
les Balades, aparegudes en el moment just per esdevenir crucials, fa 
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que els dos poemes que obren el llibre i el tanquen, respectivament, 
semblin emblematics. 

No sé si seria una pretensió imperdonable d'intentar publicar en 
un sol llibre la versió de Manent d'El vell mariner, inclosa dins 
Poesia anglesa i nord-americana, i la meva de L'abadia de Tintern. 
El retrobament dels dos poemes en el si de la literatura catalana no 
desvetllaria descendencies, no cal dir-ho, per6 seria un encertat re- 
coneixement de la seva importancia conjunta. Ho hauré de propo- 
sar a algun editor. 

La gran diferbncia entre Carner i els seus imitadors és, natural- 
ment, que Carner era un poeta extraordinari i que els altres eren, o 
són, uns pobres infeli~os. Pero la diferbncia entre el més simple 
poema de Carner i el més reeixit d'algun dels seus imitadors és una 
cosa més concreta i més il.lustradora, tot i que és certament difícil, 
per la seva subtilesa, d'exposar en quatre paraules i sense desplegar 
un cert ventall d'exemples. 

Vull dir que, així com la llengua dels poemes de Carner és, per la 
riquesa, originalitat i brillantor, una característica evident d'apre- 
hensió immediata, el seu llenguatge poktic, -el seu metode pob- 
tic- és un artifici molt més subtil i menys evident, que no es fa 
perceptible si no és a través d'una freqüentació intensa de la seva 
obra. No és estrany, doncs, que la llengua externa de Carner hagi 
engendfrat tants imitadors -per regla general, tots de tercera divi- 
sió, incapa~os com han estat de comprendre a fons l'horror carneria 
al tbpic i al clixé-, i que en canvi aixo més intern que podem 
anomenar el metode carnerih no hagi trobat sinó uns poquissims 
seguidors selectes. 

El metode carneria concep l'organització del poema d'una ma- 
nera diguem-ne -amb perdó- centrípeta. És a dir, Carner par- 
teix gairebé sempre d'un punt exterior qualsevol per evolucionar 
en direcció al centre de l'acte pobtic, que és aixo que hom anome- 
na, un pel bufadament, el jo líric. D'una manera, tanmateix, que 
a110 que crida l'atenció en la f a~ana  final del poema és, sobretot, el 
punt de partida exterior. Punt de partida, d'altra banda, que en la 
poesia de Carner pot ser d'una varietat enlluernadora, literalment 
desconcertant. 
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Aquest mbtode carneria, que exposat així en abstracte pot sem- 
blar poca cosa més que un joc de criatures, és en realitat d'un difi- 
cultat extrema, i em sembla molt que només s'hi poden aventurar 
amb garanties d'kxit els virtuosos com ell. Tot sovint, sobretot en els 
poemes més diguem-ne exteriors, ens embadalim contemplant Car- 
ner evolucionar en un vol baix i despreocupat, entre obstacles de 
tota mena, que sembla talment que tard o d'hora li hagi de costar un 
disgust; tot d'una, pero, en un moment determinat -generalment a 
darrera hora- ens adonem que, amb un domini d'ales i un control 
de timó impressionants i infailibles, el poeta remunta el vol de bur- 
sada per atenyer, en una mena de caiguda invertida del falcó, una 
altura absolutament imprevista que deixa els seus maldestres segui- 
dors bocabadats i incapa~os de continuar-li al darrere ni un pam 
més. En igualtat de temes, els imitadorets -sempre epidermics, 
com deia més amunt- s'estavellen perqui comencen el vol també a 
baixa altura, creguts que sabran remuntar-se a temps, com el mes- 
tre, per6 no compten, naturalment, amb les propies limitacions de 
moixons novells de poca ploma i acaben grotescament penjats a dalt 
d'una figuera, sense remei. Mentre que Carner pot comenGar a una 
altura tan baixa com li plagui perque sap perfectament a quina alca- 
da pot i vol pujar. 

El gran Carles Riba, que mai no vacil.lava a proclamar-se oberta- 
ment deixeble de Carner, no practicava mai, en canvi, aquest espec- 
tacular mitode acrobatic: Riba es l l an~a  sempre a volar des de l'al- 
tura, sense cap pretensió de dur a terme aquestes exhibicions 
atletiques -que d'altra banda és ben probable que no estava capa- 
citat per fer, és clar. Riba practica un metode centrífug: sempre 
parteix de dins seu mateix, del seu jo líric, per anar-se embolcallant 
de les coses exteriors que faran del poema una forma aprehensible. 
És per aquesta raó que Riba, pel fet de partir cada vegada del mateix 
punt, del seu centre líric, fa l'efecte de donar-se d'una manera global 
en cadascun dels seus poemes (uns pocs poemes majors de Riba 
bastarien per coneixe'l essencialment). En canvi, Carner, pel fet de 
partir cada vegada d'un punt exterior diferent, sovint ben allunyat 
l'un de l'altre, sembla no voler donar-se, o només donar-se molt 
fragmentariament en cada ocasió. D'aquí ve que l'autentica estatu- 
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ra de Carner no sigui perceptible sinó després d'una possessió siste- 
matica i acumulativa de tot el conjunt dels seus variadissims poe- 
mes. I en definitiva és també per aixo, sens dubte, que Carner, en 
sentir la seva obra pottica bbicament construi'da, es va dedicar a 
refer-la amb visió de conjunt i, sobretot, a ordenar-la i a sistema- 
titzar-la en grans blocs que ajudessin a percebre-la com a un tot 
coherent. Carner, contra el que han volgut certs criticastres man- 
drosos, sabia perfectament qut estava fent, i sospito que al mateix 
temps somreia amb malicia davant la idea d'irritar i treure del llit 
els eruditets locals que ja el donaven per definitament emprestatjat. 

Tomant al punt de partida: Carner ha estat sempre un mestre 
verbal carregat de deixebles -massa sovint, ho repeteixo, amb les 
orelles de suro-, pero en canvi no n'ha tingut gairebé mai com a 
poeta de concepcions personals: el seu <<metode>) era massa subtil i 
costerut per als pobres aprenents de poeta que han vivotejat pel 
país. Segons Gabriel Ferrater, l'únic poeta que ha sabut seguir la 
manera de fer carneriana amb resultats brillants i, naturalment, del 
tot personals -perque els mttodes no imprimeixen caracter- és J. 
V. Foix. Ningú no gosari incloure Foix entre els nombrosos cccarne- 
rians>> de la seva generació, justament perque no el segueix en aspec- 
tes externs, per6 en canvi és el més profundament carneria de tots 
ells, el que més bé aprofita, a les mateixes arrels, la gran lliqó pottica 
de Carner. I després de la generació de Foix, potser només el mateix 
Gabriel Ferrater podria ser clarament allistat amb els veritables se- 
guidors de Carner. Ell, que havia bregat per fer-nos entendre a les 
noves i desemparades generacions el sentit profund de la poesia 
carneriana, obscurit per obra d'una tpoca maliciosament obtusa, ho 
admetia sense embuts, i ens ensenyava a adonar-nos-en. 

Una de les assercions que més em sorprenen en el proleg de 
Wordsworth és aquella que, capgirant ~ s ~ u i l ,  es podria formular 
amb la següent senttncia: ((Pel plaer la comprensió>>. Segons el poe- 
ta de Cumbria, el plaer és el principi elemental per que l'home 
coneix, sent, viu i es mou. És més, amb una finesa psicologica enve- 
jable afirma que quan simpatitzem amb el dolor és perqub aquesta 
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simpatia es produeix per una subtil combinació de dolor i plaer. Tal 
concepció desemboca en última instancia en la creenca que alll on 
el científic no experimenta plaer no adquireix coneixement. <<Que 
fa doncs el Poeta? Considera l'home i els objectes que l'envolten en 
acció i reacció l'un sobre I'altre, fins a produir una infinita comple- 
xitat de dolor i plaer)). El conjunt de I'argurnent és certament atrac- 
tiu, i en aprofundir-hi una mica hom arriba a la conclusió que no 
contradiu pas la potser modernament més atractiva sentbncia d'Es- 
quil: <<Pel sofriment la comprensió>>, sinó que la complementa d'u- 
na manera intima a través d'un procés dialbctic a l ~ a t  entre la tesi 
esquiliana i l'antítesi wordsworthiana. Si el plaer exacerbat del co- 
neixement mena fatalment al dolor, el dolor al seu torn, aprofun- 
dint en el coneixement, retorna al plaer del coneixement. I el dolor 
recomenca. 

Recullo, encara del prefaci de Wordsworth, aquesta seductora 
idea, que immediatament em recordava una formulació similar de 
Stravinsky a Pottica musical: <<...un principi que deu ser ben cone- 
gut de tothom que hagi fet d'alguna de les arts objecte de reflexió: 
aixo és, el plaer que la ment deriva de la percepció de similitud en la 
dissimilitud. Aquest principi és ei gran ressort de I'activitat de la 
nostra ment, i la seva principal font d'alimentació. És en aquest 
principi que tenen origen la direcció del desig sexual, i totes les 
passions que hi estan associades: és la vida de la nostra conversa 
ordinaria; i és de l'exactitud amb qut: percebem la similitud en la 
dissimilitud, i la dissimilitud en la similitud, que depenen el nostre 
gust i els nostres sentiments morals)>. 

Pot ser que aquesta refinada concepció, tan profundament clas- 
sica, no ens sorprengui gaire en un romantic que, com Wordsworth, 
havia apres a discórrer en l'escola del segle de la 11.lustraciÓ. Pero, en 
canvi, estic segur que més d'un stravinskia desavisat creuria del tot 
improbable que l'autor de La consagracib de la primavera pogués 
combregar amb una idea semblant. I tanmateix és exactament aixo 
el que ve a dir el músic rus en el cicle de conferbncies que titulava 
Pottica musical: el plaer de la creació o de la percepció artística 
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prové de la consecució o el discerniment de la similitud, no pas de la 
persecució o la troballa del contrast. És clar que, tot s'ha de dir, 
Stravinsky ho escrivia des de la seva maduresa, després d'un llarg 
període neoclassic que havia vingut a contrabalan~ar els seus ardo- 
rosos inicis dei període <<rus>). 

Recordo que uns pocs anys endarrere, a l'estudi d2Albert Rafols 
Casamada, parlant de música i pintura, mentre ens ensenyava els 
seus darrers olis, que semblaven basats precisament en aquest prin- 
cipi, li vaig comentar que em feien la impressió d'estar en sintonia 
amb el pensament de Stravinsky. L'home, que no devia comptar 
que el músic hagués pogut escriure tal cosa, en va quedar molt sor- 
prbs i sedu'it. I és que acabava de descobrir feli~ment similitud en la 
dissimilitud. 

El plaer pel contrast, en canvi, és molt més primari, més elemen- 
tal, més salvatge (sense que amb aixo vulgui establir exactament un 
judici de valor), i és més a l'abast de qualsevol sensibilitat desperta. 
El plaer per la similitud deu ser fruit, per refinament, d'un estadi 
ulterior que ha necessitat l'existbncia prbvia del plaer pel contrast. 

El que jo buscava, en els meus primers anys d'aprenentatge 
pobtic, ara me n'adono prou, era justament el contrast. Santa in- 
nocbncia. 

L'abisme que, venint de Blake, m'ha calgut sobrevolar per atb- 
nyer Wordsworth sembla enfondir-se encara més amb la lectura de 
les notes escrites pel primer als marges de l'obra pobtica del segon. 
Contra el que un observador superficial podria creure, l'excbntric i 
autodidacte Blake era un home molt del seu temps, que seguia amb 
atenció les evolucions de la literatura coetania, entre les quals la de 
l'obra de Wordsworth, només tretze anys més jove que ell. Les es- 
mentades marginalia del poeta londinenc revelen fins a quin punt 
colpidor els camins de dos dels primers constructors del Romanti- 
cisme anglbs eren matematicament paral.lels, és a dir només conci- 
liables a l'infinit: dues columnes d'estils diferents que coincideixen 
exclusivament en la comesa de sostenir el mateix temple. En trans- 
cric alguna mostra per completar les que citava l'altre dia. Així, al 
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costat de les elucubracions wordsworthianes sobre imaginació i fan- 
tasia, Blake s'exclama: <(La imaginació no té res a veure amb la 
mernoria>. Evidentment. Només que, per ser justos, Wordsworth 
no afirma en cap lloc el contrari, i a l'unic passatge on ho podria 
semblar esta en realitat parafrasejant una definició de diccionari de 
W. Taylor que es disposa a rebatre. Pero Blake tenia molt clar el 
paper de la imaginació en el seu propi nou món, i ens en continua 
donant clarícies, aprofitant les col.lisions amb el poeta de Cumbria: 
(<La imaginació és la divina visió no pas del món, ni de l'home, ni 
tampoc la visió que experimenta l'home en tant que home natural, 
sinó només en tant que home espirituab. Aquí sí que el xoc entre el 
platonic i el quasi panteista ja és frontal i explosiu, en el mateix 
sentit que ho és en les notes següents, la primera de les quals fa 
referkncia al poema de Wordsworth titulat InJluPncia dels objectes 
naturals en I'excitació i enfortiment de la imaginació durant la in- 
fantesa i la joventut: <<Els objectes naturals m'han afeblit, esmorte'it i 
bloquejat, ara i sempre, la imaginació. Wordsworth ha de saber que 
el que escriu de valuós no es troba a la natura>>. I encara, sobre els 
famosos versos finals de L'arc iris, 

Oh si els meus dies s'ajustessin 
per la pietat natural, 

Blake escriu: <<La pietat natural no existeix perquk l'home natu- 
ral esta en pugna amb Déu),. I ja per acabar amb les citacions blakia- 
nes, el següent cap de mall final: <(En Wordsworth veig contínua- 
ment alqar-se l'home natural contra l'home espiritual, i ell doncs no 
és pas un poeta sinó un filbsof paga en pugna amb tota veritable 
poesia o imaginació>>. 

No és pas que Blake fos un lector cec i insensible, ni de bon tros, 
és simplement que el seu punt de partida era tan incompatible amb 
el de Wordsworth que el contrast li feia veure l'obra d'aquest darrer 
com una conculcació de les seves prbpies creences, és a dir com un 
enemic a combatre sense més consideracions. Ben probablement, 
Wordsworth hauria reaccionat d'una manera analoga -o parable- 
la- si hagués tingut l'oportunitat d'accedir a les belles pero quasi 
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clandestines autoedicions de Blake (tot i que sabem que coneixia 
almenys, i admirava, les Cancons del londinenc). Eren massa a prop 
l'un de i'altre per comprendre's. Tan a prop eren que, creient-se 
diametralment divergents, no feien sinó convergir en una mateixa 
recerca del nou sagrat, cadascun en el seu propi i, aquí sí, divergent 
paisatge. Per al neoplatonic Blake, la natura és el sostre execrable 
que ens manté a les fosques, miserablement orfes de la llum divina; 
és l'obstacle que priva l'home de completar-se amb la seva contra- 
part espiritual, i doncs de combregar amb la unitat que esdevé ob- 
jectiu darrer; un obstacle que només l 'auda~ salt imaginatiu pot 
arribar a franquejar. Per a Wordsworth, en canvi, la natura és justa- 
ment el si que ens acull per completar-nos en la unitat fonamental, 
la dipositaria de la perduda espiritualitat que la imaginació ens per- 
met de recuperar. D'aquí ve que els significats concedits per l'un i 
l'altre a l'adjectiu natural s'oposin amb la contundkncia amb qui: el 
diví i el satanic es combaten. Pero, en definitiva, Blake i Words- 
worth no fan sinó aspirar a la compleció de l'home a través d'un 
retrobament amb la contrapart espiritual que el racionalisme i el 
mecanicisme newtonia els semblava haver destru'ir. Només que ells 
no podien saber que feien junts el mateix viatge. 

Tot just arribant a la quarta estroba de Nabi, hom descobreix el 
poeta inequívocament darrere el profeta, en uns versos impressio- 
nants que tenen l'entranyable virtut carneriana de donar-me con- 
hort quan més el necessito. Sobretot, com en el passatge de referkn- 
cia, en aquells moments en qui: l'ull interior hi veu tant que sembla 
veure-hi massa i hom voldria tot d'una haver nascut sense ulls; en 
aquells moments en qu6 l'horror fa acte de presbncia i ens atueix, i 
nosaltres ens voldríem amagar darrere una figuera, fent veure que 
no hem vist res, i preferiríem ser l'home més senzill d'un poble 
perdut del Pirineu -o dels Highlands-, sense més ulls que per al 
primer terme de les herbes, els núvols, els ocells, els ve'ins i les rieres. 
És el descoratge natural davant la no menys natural por: aquell que 
és encombs per la basarda al cor de la nit voldria trobar-se, per un 
fulminant encanteri, arraulit a la vora de la llar, amb els seus. És la 
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fugida natural. Tanmateix, en aquells moments, per més naturals 
que ens semblin la por, el descoratge i fins el desig imperibs de fugir, 
no podem evitar l'aparició del neguit per la sospita que els nostres 
sentiments mereixin només el nom poc honorable de covardia. Pero 
aleshores sorgeixen, del mateix cor de la tenebra, els esmentats ver- 
sos de Nubi, amb tot el seu poder de consol i d'encantament, i ens 
persuadeixen que no és coratjós qui no té por ni dubta, sinó només 
aquell que s'ha batut amb la por i els dubtes que indefugiblement ha 
sofert, i al capdavall els ha venGuts, potser després de llargues i 
lacerants agonies. Vet aquí la veu del Jonas carneria: 

Que em vagui, al caire de les acaballes, 
de fer-me perdedor. 
Com d'altres. Com qui mai no et sent en cap remor. 
Com aquell amb qui calles. 
Que igual em sigui l'un i l'altre dia, 
un solc i un altre solc dels sementers. 
Xaruc, el terrissaire cap motlle no canvia; 
la vella matinera fa d'esma son endre~.  
Fes-me negat per a la teva esgarrifan~a 
com qui, son pa comenGant de menjar, 
no té cap pensament que el destrii' del pa, 
com qui de tan somort ja no sent enyoranGa, 
com qui no sap qub sigui mai recanGa 
del que jamai vindra. 

Jo estic personalment convenGut que en aquest passatge, potser 
com en pocs altres, el profeta ha manllevat la veu discretament al 
poeta, que de ben segur tenia una experibncia ben viva del senti- 
ment que el profeta no sabia expressar. La percepció d'aquest tre- 
molor, d'aquest dubte vacillant en la veu de Carner estrafent la de 
Jonas, acreix en mi, si aixo encara és possible, l'estatura moral de 
Josep Carner. 

Com sempre, el magnetisme amb quk imantem tot all6 que ens 
envolta i que fa que les nostres lectures s'atreguin i es busquin dretu- 
rerament, m'estira cap a aquestes pagines uns versos del primer 
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llibre d'El preludi de Wordsworth, on de nou descobreixo un gran 
poeta vacilslant davant la seva comesa, amb el paper expectant da- 
munt la taula. I també aquí, en la mesura que, com a poeta que no 
gosa decidir-se a escriure, m'hi veig reflectit, els versos d'un gran 
poeta em vénen a portar un molt benvingut conhort: 

Sovint la humilitat i la modkstia 
em traeixen, servint com de manteu 
a un egoisme més subtil; que adés 
tanca en reserva tota funció, 
adés,  falla^, confia en l'ull zel6s 
que amb un intrús desfici foragita 
la senzillesa i la veritat nua. 
Ah, prou valdria més deixar-se perdre, 
voluptuós, per camps i corriols, 
sense comptar les hores, resignat 
al badoqueig, a la renúncia indemne 
de tot, i a la vacanGa conscient. 
Preferiria desconkixer els noms 
de l'anhel i el deler, que no pas viure 
corcat per una ment que en tot instant 
retorna a la taleia, s'hi enardeix, 
i al punt sent com un pensament balmat 
afeixuga les seves esperances. 
Tal el meu fat; car o bé encara trobo 
mancances en el tema que he escollit, 
o bé comprenc que per a un bell final 
em falta molt; tant, que ja em faig enrere, 
em descoratjo, i cerco algun repos 
en el menyspreu de perplexitats vanes, 
marxant sense profit cap a la tomba, 
com un majordom fals que ha rebut molt 
i a canvi res no toma. 

Aquí, el conflicte moral és en la conscikncia punyent d'haver 
rebut un poder, més alt i tot que el pur poder de la visió, i de no 
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saber-10 fer fruitar com sabem que caldria. Un neguit que, ho puc 
dir des de l'experibncia turmentadora, corca i corroeix com un acid 
que penetra fins a les darreres fibres. 

Per a Wordsworth la conjunció d'aquesta frisanga atui'dora i el 
riu de la seva lluminosa infantesa rural va constituir el punt de 
partida per a la seva obra més ambiciosa i, a desgrat dels moments 
baixos que cap obra de la seva extensió no pot esquivar, una de les 
més reexides. Jo sé molt bé que no puc aspirar a tenir tanta fortuna, 
pero encara que sigui a una escala tant més petita goso desitjar i 
esperar el moment de la meva conjunció felig. El punt de partida no 
sera el riu material de la meva infantesa, perqub en la meva primera 
noiesa no hi ha riu, ni tampoc el punt d'arribada seri un riu com El 
preludi, perqub en mi tampoc no hi ha riu. Tanmateix, espero. Espe- 
ro i no cesso de preguntar-me en quin paratge naixera i quin aspecte 
tindra el meu riu de la infantesa, i encara quan naixerh i amb quina 
aparenga creixera el meu preludi. 

Si penso que Wordsworth comengava El preludi als vint-i-nou 
anys, i que jo encara no he fet els trenta, m'entra la poc estimulant 
certesa que hauria de viure quaranta anys més per arribar, fent 
puntetes, als seus trenta. 

No em costa gens de simpatitzar amb aquest Wordsworth ado- 
lescent que, al tercer llibre d7Elpreludi, es troba a Cambridge de mal 
grat per seguir els estudis universitaris a qub el seu origen social l'ha 
empes, amb un entusiasme ja ben escas abans dels desenganys que 
la institució li reserva amb previsible generositat. A pesar dels ois 
que aquell indret resclosit li fa fer, pero, el jove Wordsworth sent 
encara una mica d'escrúpol per les perspectives del seu futur profes- 
sional i acaba sotmetent-se a la vida acadbmica amb una resignació 
que anuncia més el conservador Poeta Llorejat que no pas el jove 
revolucionari capag de descobrir una phtria espiritual en la Franga 
de 1792. Una resignació, aixb no obstant, que mai no va aconseguir 
de soscavar la seva actitud d'escepticisme envers aquell saber erudit 
que no li oferia ni una engruna de la formació que ell tot sol havia 
sabut aprendre de la Universitat de la Natura, al paradís encara 
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verge de la seva infantesa. Vet aquí com ens sintetitza els seus senti- 
ments de primera hora a la venerable institució acadtmica: 

I amb tot, ja des de l'hora abrupta 
d'avenir-me amb el lloc inconegut, 
em prenien desficis de prudtncia 
-delerós d'esperar, sense esperan~a-, 
neguits pel meu futur en aquest món, 
i, per sobre de tot, la fonda angúnia 
de sentir-me ali6 en aquell moment 
i en aquell lloc. 

No puc pas dir que en els meus anys d'estudiant jo tingués una 
conscibncia tan clara que aquell no era el lloc on un poeta es forma- 
va, pero crec que si que, sota un analeg escrúpol pel meu futur 
professional, s'amagava un desinterts profund per la formació i, 
sobretot, per la carrera acadtmica. Un desinterts que ha trobat la 
saó idonia per créixer esponerós durant els anys que porto fent equi- 
libris com a professor no numerari d'universitat, en un món enrarit 
&on la saviesa s'ha anat retirant discretament en favor de l'impetu 
abassegador de la pedanteria, i on els colzes s'esmolen més en l'es- 
portiu exercici de clavar-10s al fetge del veí que no pas en la respec- 
table diversió de fregar la superfície de la taula d'estudi. Per aixb he 
comenGat declarant la meva simpatia pel poeta que de seguida és 
capag de comprendre que la universitat no és el seu lloc i que el 
temps d'estudiant no és la seva hora. E?s perqub Wordsworth no 
necessitava la universitat que la universitat va acabar necessitant-10 
a ell. 

En plena euforia revolucionaria, a Fran~a,  Wordsworth viu una 
aventura amorosa segurament apassionada i encesa amb una tal 
Annette Vallon, dYOrléans, de qui acabaria tenint una filla molt poc 
després del seu retorn en solitari a Anglaterra. Pero, per les raons 
que fossin, Wordsworth no va donar mai clarícies sobre aquest epi- 
sodi de la seva joventut, i encara avui és ben poca cosa el que n'ha 
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pogut esbrinar l'erudició més xafardera dels nostres temps. Ja no cal 
dir que durant molts anys l'endtmica pudibunderia britanica va 
esborrar meticulosament tot vestigi de la historia (la biografia victo- 
riana que tinc a la vista, per exemple, no en deixa traspuar ni el mts 
lleu indici);pero en canvi no estic pas tan segur que les raons del 
silenci del poeta es deguessin només a un atac similar de puritanis- 
me estret i casola (i remarco el només perqut en un home tan des- 
concertant com ell no esta pas exclbs que el puritanisme més baix de 
sostre aparegui a continuació mateix de les exultances revoluciona- 
ries més agudes). L'escnipol m'ha entrat en arribar a l'al~ada d'El 
Preludi en qut  el fet hauria hagut de trobar el seu lioc. Ni la versió 
més coneguda de 1850 ni la modernament revalorada de 1805-1 806 
en diuen res a la clara, pero la comparació dels dos textos, amb les 
manipulacions intermtdies, resulta molt instructiva i provoca l'a- 
parició del dubte i de la conjectura. Potser la sola coneixen~a del 
text de 1850, que només esmenta molt alt per alt una malaurada 
historia d'amor imaginaria entre dos personatges, Júlia i Vaudra- 
court, no m'hauria desvetllat cap sospita, pero en canvi el text de 
1805-1806 és molt mts explícit i alhora intrigant. Per comenGar, la 
rondalla de l'amor dissortat de Júlia i Vaudracourt s'hi estén al llarg 
de gairebé quatre-cents versos, que d'entrada contrasten vivament 
amb la trentena que la segona versió hi dedica i que, sobretot, ad- 
quireixen un relleu molt especial pel que tenen de contrast amb la 
tonica autobiografica i reflexiva de la resta del poema. La primera 
pregunta que em desvetlla, doncs, és: qut  hi fa aquesta rondalla, 
aquí? En aparenCa és una fugida d'estudi extemporania i incom- 
prensible, i seria per tant molt faci1 de concloure que Wordsworth 
senzillament s'hi havia perdut i que per aixo a la segona versió ho va 
esmenar escap~ant el passatge drasticament. Pero devia ser real- 
ment aixi de senzill? L'autor de les nombroses pagines anteriors no 
Cs pas un aprenent, i quatre-cents versos no s'escapen aixi com aixi 
<<per errom. La meva obligació de lector és pensar que Wordsworth 
sabia qut  es feia. I és ell mateix qui m'ho acaba de fer creure quan al 
comenCament de l'episodi, en plena eclosió de l'amor de la parella, 
confessa les raons per les quals no entrara en els detalls de l'idil- 
li: 
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Defugiré els deliquis dels amants; 
cents de poetes han tocat el tema 
en versos inefables que no goso 
ni imitar, sobretot aquell gran bard 
que ens parli de Romeu i Julieta, 
de l'alosa cantant abans de l'hora, 
i dels fistons que ornaven els bromalls 
del solixent inexorable. 

No és pas pudibunderia d'escola dominical el que em sembla 
endevinar en aquestes ratlies, sinó un sentiment molt més honora- 
ble i de bon compartir: pudor literari. Wordsworth devia tenir bona 
conscibncia de la relliscositat del tema amorós en poesia, i segura- 
ment trobava que la seva propia historia amorosa, que s'havia aca- 
bat bruscament quan els oncles del poeta li havien tancat l'aixeta 
economica i l'havien forgat a tomar a casa, era encara una emoció 
que no podia recordar en un estat de tranquillitat, segons ell mateix 
reclamava de tota poesia. En conseqiibncia, devia determinar que 
en substitució de la seva havia d'introduir-hi una historia d'amor 
semblantment malastruga que I'ajudés a bastir-se una il.lusió de ve- 
ritat completa per al seu poema. Sinó que el resultat, és clar, només 
va enganyar el Wordsworth de trenta-tants anys: era evident que la 
ficció afegida no es fonia amb el conjunt del discurs autobiogrific. 
Per aixo el Worsworth vell i experimentat devia decidir sensata- 
ment d'extirpar-la. El mal és que, per pudor literari o per pudibun- 
deria social -o versemblantment per una intricada associació de 
totes dues raons-, aquell Wordsworth llorejat i festejat pels esta- 
ments més carques de la satisfeta societat de l'imperi no va creure 
necessari de restituir al seu lloc l'episodi autobiogrific original que 
hauria emplenat de debo el buit manifest. De manera que El Preludi 
fa ara un efecte comparable al que farien Les Confessions de Rous- 
seau esporgades de totes les histories amoroses que no fan quedar 
gaire bé l'autor. 

A qualsevol lector li costara de creure que en la creixen~a mental 
d'un poeta, que és allb que declaradament El Preludi aspira a reflec- 
tir, no hi hagi intervingut ni d'esquitllentes la follia de l'amor, i 
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haura #acceptar, doncs, que el poema, ja magnífic, és irreparable- 
ment mutilat com ho s6n tantes magnifiques escultures gregues es- 
motxades pel martell del temps. Que cap restaurador, per traCut que 
sigui, no ens podra restituir. 
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