

## VITRALLS DE MAIERNIGG

*Acabo d'escoltar la VI Simfonia de Gustav Mahler, dirigida per Anton von Webern. El darrer moviment gairebé no l'he pogut aguantar... Tenia al meu davant, d'una manera clara i cruel, l'espantosa excitació de Mahler. Com n'estava de turmentat per aquesta obra! El públic aplaudeix amb bogeria... Però jo continuo sentint aquell dolor que no s'acaba, després de vint anys.*

ALMA MAHLER. *Mein Leben*. Juliol de 1932

### ALLEGRO ENERGICO MA NON TROPPO

T'ha fascinat l'esforç de tu mateixa  
per posar ordre, en tu i en mi, a tota  
l'esquerpa geografia del silenci.  
Ara és el temps de destriar per quina  
mansesa irreductible pots atènyer  
l'obscur sentit de tot el que no pots  
entendre. Fugaçment, a Maiernigg,  
em crees a la mida del que sempre  
t'ha estat senzill voler; però, en l'intent,  
hi deixes la recança i ja no saps  
si cal tornar a voler, si cal bastir,  
al fons de la quimera dels vitralls,  
allò que ens tornarà d'allà on no som,  
allò que no hem gosat ni anomenar  
per no haver-ne de dir més desplaences.  
T'has assegut al balancí, d'esquena  
al clavicèmbal mut: des d'aquí dalt,

soberga i dalladora, no hi ha res  
que pugui enquimerar-te, sinó aquest  
repòs tan tenuíssim: el parèntesi  
que mai no podràs dir que t'he obligat  
a obrir. Des d'aquí on ets, no hi ha aparences,  
ni fingiment, ni res. Només el temps.  
I un malentès que va baixant l'escala.  
I un bri de mort que ha despenjat els símbols  
de tu i de mi, dels nostres mots estrictes,  
i espera i tem que aquell infant que fórem  
s'acosti, roc en mà, i faci a bocins  
aquest orgull secret que ens torna altius  
i, des de l'altivesa, miserables.

M'ha costat molt d'escriure't, perquè he  
perdut l'antic costum de parlar sol:  
i ja no sé si hi ets, o si sóc jo  
qui encara vol que hi siguis: trobaràs,  
enmig dels teus papers on escrius música,  
aquesta mica de poema on he  
provat de dir el teu rostre i la manera  
subtil amb què has après a mesurar-me.  
Sobtadament, m'he endevinat; com si  
des d'un llunyà propòsit que ara no  
tinc temps de desxifrar, em somniessis  
com una part de tu, o una part  
de mi que desconec, i em despullessis  
per fer-me-la saber. Mai no podré  
escriure't com em sembla que he de fer  
si no llanço, en el pit, aquest enorme  
i impúdic hipogrif que ara campeja,  
per entre verds fingits, sobre l'obscena  
paràbola procaç dels teus vitralls.

De tot el que no abastes en dius somni.  
I enlaïres, contra tu, murs enigmàtics,  
vitralls d'un clos recinte des d'on veus  
passar l'estiu, amb la indolència màgica  
que tenen les clarors de Maiernigg.  
M'evokes, des del somni, com qui ve  
provant d'obrir, desficiosament,  
les portes que ha barrat, a banda i banda  
del passadís on mai no ens trobaríem,  
un déu, un esperit, una frisança,  
potser una mica d'odi que ha quedat  
a sota els llantions de les paraules.  
La llum es dignifica i cau a plom  
per entre aquesta crosta de la tarda:  
un doll de tu mateixa em surt a rebre  
per dir-me que he habitat, ebri i tremend,  
el pentagrama nu del teu desig.  
Ja has oblidat esquellerincs i bels  
que et feien companyia, perquè cap  
misteri immediat no t'afollava  
en l'ordre aturadíssim d'aquest pulcre  
sentit de ser qui ets. Sempre hi ha algú  
que habita el nostre somni: i jo sóc  
aquest pressentiment que es multiplica  
i passa el freu difícil de la llum  
que beus, goluda i àvida, darrera  
d'aquest vitrall, a estones tan estult!

### SCHERZO

M'esperes, ran de tu, en una austera  
absència volguda, que t'ha dat  
raons en abundor contra la meua  
tossuda voluntat d'encastellar-me

darrera el pany obscur de les paraules.  
Tot el que tens se t'ha buidat, de tant  
voler guardar-ho pur: i has arribat,  
narcísament total, a desitjar-te  
amb un deler de folla per si encara  
calgués usar l'amor contra el silenci  
que has amagat, tan subtilment, a l'ombra  
de totes les certeses que et fan nosa.  
Ja no et serveix voler, perquè no saps  
qui hi viu a l'altra banda del teu temps:  
potser aquest vespre, a Maiernigg, podràs  
tornar a tocar, per a ningú, la clara  
*Sonata a Kreutzer*. Fins que es faci nit  
i puguis començar, altra vegada,  
a tenir por d'haver viscut aquí.

Els cossos nus, zigzaguejants, componen  
en el xilòfon erm d'aquesta platja  
on hem vingut, tants cops, a somniar-nos,  
un bla scherzo de sorra, potser l'únic  
passatge ple de jocs que pressentíem  
i no ens era donat de traduir-lo.  
Un oboè, mig llangorós, mig fet  
de llast i de guimbada, amoreseix  
el nostre cos cabriolant que prova  
de fer-se amb cada onada, amb cada tros  
d'enigma empetitit que ve a parar  
arran dels nostres dubtes. De cop sobte,  
te'm tornes arenosa i et marfons  
entre els meus dits avars d'embriaguesa.  
En eco de ningú retopa des de  
difícils pentagrames i esdevé  
llagut sense govern, enllà de l'aigua  
d'un mar que he volgut meu i no és aquí.

Sense voler, potser sense adonar-nos-en,  
ens hem anat fent grans i ja no ens queda  
ni l'esma de buscar els quatre sinònims  
amb què ens plaïa tant d'aconhortar-nos.  
Parlàvem dels vitralls com si parléssim  
de coses prou sabudes: cada vespre,  
a banda i banda d'una llum que ens era,  
de tan igual, llunyana, repetíem  
els més procaços gestos i ens delíem  
per estrafer, amb ganyotes, aquest únic  
abisme, tan difícil, de la parla.

Veïns i marmanyers, gentalla oculata  
darrera dels dicteris, ens acorren  
i malden per oir-nos: tu no vols  
trencar el mimètic ordre en què bastim  
la nostra solitud. Erma, t'endinses  
a més desert, si cal. Sense voler,  
potser sense adonar-nos-en, hem fet  
un mur de tot allò que no entenem  
i, lúcids i mesters, hem oblidat  
com n'és d'inaccessible aquesta estranya  
passió que no tenim. Ens hem anat  
fent grans amb un miracle entre les cames,  
jugant a alçar vitralls per a poder  
després esmenussar-los i saber  
si era tan greu el crim o n'era més  
l'esforç per sobreviure. Aquesta nit  
podré ser somniat des de la més  
austera transparència de tu.

Sempre he provat de dir-te, amb mots que no  
t'agraden, el dolor. El lacerant  
dolor de no saber si em necessites  
per tal de poder ser qui vols, o si  
només sóc el model, el paradigma

d'allò que has decidit que no vols ser.  
Amb quin secret enuig, amb quina escassa  
habilitat gosem, a Maiernigg,  
parlar, sempre en scherzos, de la mort!

#### ANDANTE MODERATO

Després d'aquest pressagi vindran dies  
en què no podré viure si no em vius:  
me n'hauré anat i em llegiràs encara  
provant de retornar-me; però mai  
no tornaré on sóc perquè és difícil  
que puguis inventar-me tal com ara  
et creus que podràs fer. Beu-te la nit  
com és: inabastable, plena d'algues  
i de martells cruels. Pensa'm com si  
no fóssim més que uns naufrags que no saben  
encara que el naufragi és la més alta  
mercè que han heretat. Pensa'm només  
com si demà ja fos, i no poguessis  
haver de mi res més que aquesta mica  
d'oblit i de record. Després d'aquest  
presagi escolta el riure del diable:  
qui toca, a Maiernigg, dalt de la torre  
a festes de mal temps? La pluja amara  
l'andante moderato. No tinc ulls.

No dorms, aquesta nit. Del passadís  
t'arriben els arpegis que no pots  
sentir des d'enlloc més, perquè en cap altra  
nuesa no ets capaç de poder perdre't.  
No dorms, aquesta nit. Potser tens por  
de no poder saber si el qui escriu música  
enllà d'on tu no ets, s'assembla a aquesta

tendresa amb què ara folgues, o si ets tu  
qui alça a l'entreuix aquest scherzo  
que infantarà follies en l'altíssim  
combat contra qui ets. Sempre he sabut  
que estic en somnis d'altri: si volguessis,  
seria el passadís per on avances,  
la música que estimes, la lasciva  
presó que no has entès, la lucidesa,  
tan bellament astuta, que no et deixa  
saber per què no dorms, aquesta nit.

El temps, a Maiernigg, no és la memòria  
de tot el que has volgut o la recança  
del que t'ha estat negat. El temps, aquí,  
s'assembla al que no és: a la sorpresa,  
a la perplexitat, a la volença,  
si de cas, de tot allò en què has de creure  
car ve de la nuesa del que vols.  
El temps, a Maiernigg, ets tu mateixa:  
poruga o sobirana, has resseguit  
l'equívoca rialla del diable  
confós entre els arpegis d'una clara  
sisena simfonia. Has enlairat  
els gonfanons damunt de les esquelles  
nocturnes que ara arriben fins al porxo,  
com qui no ve d'enlloc. Saps que t'escric  
ocult entre els vitralls i provo encara  
de ser aquell jo que tu, de mi, no vols.  
I em buida la llangor tal com un dia  
també em va amanyagar la voluptat.  
Des del demà, t'escric. Des del darrera  
d'aquesta mort, astuta, a Maiernigg.

ALLEGRO MODERATO. ALLEGRO ENERGICO

Que infatuat provar de ser un heroi  
i alçar-se contra tot, només perquè  
encara queda un crit per invocar!  
No és veritat que escric per sobreviure:  
tinc massa orgull per dir-te que aquest vers  
sóc jo mateix que em fujo, i no sé on  
anar que algú em pogués prendre a mercè.  
Sóc l'home interior que no pot ser  
sinó en vitralls efímers: necessito  
arpeggiar el meu dol, en la celesta,  
d'un fingiment poètic, i estassar  
els espantalls antics que em confegien  
un rostre benigníssim, sense ira.  
Em parles d'una serp que et buida els somnis  
i et corca el pensament i les entranyes:  
jo t'he volgut buidar, com un vaixell,  
amb l'ensuperbiment de naufragar-te.  
No és veritat que escric per sobreviure;  
i trio les pellofes del que dic  
com si només hi hagués un ostentós  
judici, i fos el meu. Que infatuat  
voler oblidar el lasciu do de donar-se,  
i haver d'entrar, del passadís, tot sol,  
al buit pressentiment de les paraules.  
Mai no et podré mirar des d'on em mires,  
car una serp, a Maiernigg, se'm menja  
aquest estiu, per sempre inaccessible.

Tot el que escric avui només és un  
pressentiment difícil d'explicar.  
Sé que podem mirar-nos amb plaer,  
malgrat que algú, demà, potser escriurà



que ens hem mirat als ulls per destruir-nos.  
Ja saps, però, que si em queda el delit  
de veure't, ja no m'és possible, aquest  
captard, de contemplar-te. Sé que puc  
sortir i desafiar-me, llençar el vas  
on jo mateix m'he amenaçat de beure.  
Però no em puc mentir: és el darrer  
envit contra la por, contra el que tinc,  
en mi, de més proper: aquest real  
pressentiment difícil d'explicar.  
No he omplert els pentagrames com si fossin  
un gest artificios per a les tubes;  
ni he dit a les trompetes que exhaurissin  
l'espant en mil maneres delectables.  
Jo sé que hi ha un poema, entre jocós  
i tràgic, que esdevé clau per obrir-me.  
A nit, ho sentiràs: tres cops dirà  
la mort que no l'entenc; però jo sé  
la poca llum que em queda per escriure't  
que no sóc cap heroi, que em fan molt mal  
els ulls de tant mirar-me. Tres cops sords  
recorren les sanefes del silenci  
pels passadissos buits de Maiernigg.  
Tot el que escric avui és un vitrall  
difícil, molt difícil, d'explicar.

L'extrem de mi és un silenci que ara  
voldries retenir com si no fossis  
a temps de ser qui vols: tot és autèntic  
i, alhora, immediat: l'hora que mor  
enllà de l'alta riba, el llac suspès  
entre els graons del somni, la manera  
que tens de dir l'amor. I t'habitues  
a l'ordre del capvespre per si pots

sentir-me interpretar els quatre vestigis  
de mort i de raó, de pell i oasi  
que encara no he dit mai. Tot és aquí,  
i avui, en la immanència, car pots  
saber on ets i què en pretens dels únics  
paratges tan fidels de l'hora baixa.  
Et plau pensar que és infinit, en tu,  
l'orgull de redreçar-te, i és que saps  
que cal molta grandesa per poder  
sentir el moment d'admetre l'admirable.  
Des dels vitralls boirosos, des dels somnis  
de tu mateixa en mi, cau una mena  
de vastitud benigna: Maiernigg,  
la casa on t'he volgut, no és res més  
que aquest poema en què t'he dit qui sóc:  
la mesurada ària que, en cambra  
de desraó i folgança, cantarà  
la veu obscura d'Àgata Szymborska.