
DISCOURS DE BRUXELLES* 

Mesdames et messieurs, 
Je suis chargé de m'adresser a vous pour rendre hommage a 

la memoire de Josep Carner. Permettez-moi que, puisque c'est a 
moi qu'on a donné la parole, je commence en m'exprimant d'abord 
a titre personnel. Mon temoignage est d'ailleurs fort simple, et je ne 
vais pas m'y attarder: Josep Carner est le premier poete que j'aie 
Iu, a peine sorti de l'enfance, et c'est de lui que je crois avoir appris 
a peu pres tout ce que je sais sur la poésie. Aujourd'hui, cinquante 
ans plus tard, ou presque, c'est toujours chez lui ou je me retrouve 
le plus souvent quand je cherche a atteindre encore une fois le plus 
pur bonheur de lire. 

Le temoignage des historiem aurait dO &tre unanime, et on est 
en droit d'espérer qu'il le soit devenu, apres la commémoration, 
l'année derniere, du centenaire de la naissance de Josep Carner: c'est 
lui qui a fondé, au début de notre siecle, la poésie catalane, en 
I'établissant a la fois sur la langue la plus nai've, le commun héritage 
des tournures ou l'imagination d'un peuple se reconnait elle-m&me 
et sur la base de I'emploi desquelles celui-ci confirme jour aprts 
jour son identité propre, et sur le savoir qu'il s'est acquis 
personnellement et qui lui a permis d'incorporer son écriture dans 
la tradition de la plus noble poésie européenne, celle qui, tout bien 
considéré, a soutenu, et soustend encore, I'oeuvre des plus grans 
poetes du XXeme. siecle, mCme sous l'apparence de sa destruction. 
Cet héritage européen, Carner ne pouvait pas y compter: la 
Catalogne n'avait jamais appartenu, depuis le Moyen Age, a 
1'Europe de la culture de l'intellect et de l'art litterarie, et au Moyen 
Age meme, ce ne fut pas en Catalogne, mais dans ses colonies des 
royaumes de Majorque et Valence, que de grands écrivains tels que 
Ramon Llull et Ausih March employerent le catalan pour atteindre 
des sommets uniques du savoir philosophique et de la lucidite 
morale. La Catalogne propre n'avait jamais, avant Carner, réussi a 
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dépasser les limites de la vie quotidienne de son peuple en se 
réfletant, par l'entremise de ses artistes de la parole, dans des 
oeuvres d'une quelconque valeur permanente. I1 est vrai qu'au 
XIXkme. siecle un certain nombre de bourgeois et de propriétaries 
terriens oisifs avait tdché de se donner une littérature pour 
l'agrément de leurs amis ou mtme pour flatter la vanité patriotique 
de leurs concitoyens, mais il reste qu'ils ont tous échoué la ou se 
place la premiere réussite de Josep Carner, c'est-a-dire, dans la 
création d'un espace littéraire sufisamment neutre et dépourvu de 
tout charactere privatif pour que d'autres imaginations puissent 
aussi s'y établir en toute liberté et qui en mtme temps prit des 
racines sufisamment fortes dans la seule tradition disponible, celle 
d'un peuple dont I'expression était toujours restée anonyme, pour 
ttre a mtme de solitenir et rendre authentique I'expression 
individuelle de ses écrivains a venir. 

Cette réussite a permis a Carner d'abolir, quant a lui-mtme et 
unes fois pour toutes, la tension qui avait écartelé la littérature 
catalane depuis les debuts de la Renaixen~a entre deux manieres, 
la populaire, toujours vulgaire et souvent mtme tres grossiere, mais 
vivante, et celle des soi-disant rafinés ou artistes, qui tiraient leur 
inspiration des vieux provenCaux, parfois, mais le plus souvent de 
l'imitation des Lamartine, des Carducci ou des Nuñez de Arce, dont 
l'aboutissement régulier était des enfants morts-nés. Cette tension 
subsiste encore, mais elle ne déchire plus, comme c'était le cas 
auparavant, le corps de la littérature catalane. La santé de ce 
corps-la a été conquise par Carner et elle lui reste acquise grfice aux 
écrivains qui lui ont succédé dont il a eté compris sans qu'ils aient 
ressenti le besoin de s'astreindre a leur tour a I'imiter, tels que J. V. 
Foix ou Gabriel Ferrater, dont on va vous parler tout a I'heure. 
Aujourd'hui la coupure s'établit plut6t aux marges de la bonne 
littérature, la ou notre attention n'est plus appelée a se fixer. 

Mais Carner est allé bign au-dela de sa réussite premiere dans 
son r6le de fondateur de la poesie catalane. J'ose dire que c'est son 
extrtme santé morale qui lui a permis de se soustraire au piege que 
lui tendait la poésie de son temps, celui ou a failli tomber plus tard 
un autre écrivain catalan de premier rang, Carles Riba, moins bien 
doué que Carner mais d'une vigueur intellectuelle au moins égale, 
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dont le choix s'est avéré a la longue sans issue. Ce qui a mon avis 
aurait été un danger pour Josep Carner est sans doute a la source 
de la suite de succes extraordinaires qui jalonne I'histoire de la 
poésie européenne et américaine dont i l  a été le contemporain. Son 
lge en effet est aussi celui de Rilke et de Saint-John Perse, de Stefan 
George et de T. S. Eliot, de Wallace Stevens et d'ungaretti, et de 
bien d'autres que, si je ne me trompe, nous ne sommes pas en train 
de cesser d'admirer. Et, tout de mtme, je crains que ce n'est plus 
leur besoin d'absolu qui nous tente et dont nous pouvons nous 
satisfaire. 

C'est en effet en se soustrayant a la tentation de I'absolu et en 
acceptant en toute franchise et humilité le monde tel qu'il est 
comme sujet régulier de sa poésie que Carner a réussi a la libérer 
de la contrainte héritée du Romantisme qui n'en voulait d'autre 
source que le poete lui-mtme ou, pour plus de precision, son seu1 
esprit privilégié, détaché de tous ses liens avec la contingence et 
nanti seulement des riens successifs ou aboutissaient ses pouvoirs 
de négation. Pardonnez-moi l'agencement de mots que je viens de 
prononcer, qui n'est peut-ttre pas fait pour ttre compris, mais i1 
devrait suffire a vous rappeler a sa facon ce climat esthétique tout 
récent encore qui était fondé sur le rejet de toute clarté descriptive 
et la recherche du seu1 néant évocateur ou suggestif. C'est aux 
demandes que lui posait ce climat que Josep Carner s'est réfusé a 
obeir. A la place du néant i1 a mis le monde et i1 a fait que soit 
dévolue au monde la tlche qui était censée échoir a l'esprit du poete, 
celle d'Qre a l'origine de toute création. Certes, le monde tel qu'il 
est dont je parlais tout a l'heure n'est jamais tel en soi, et il ne le 
devient que pour tout un chacun de nous, Ctres multiples et divers 
et passagers que nous sommes. Le monde de la poésie fondee par 
Josep Carner en Catalogne et pour les catalans ne pouvait pas ttre 
autrement, et i1 est donc, resté milltiple et divers et ephemere. Ce 
que Carner a fait a été de placer cette multiplicité et diversité au 
noyau mtme de son art. Ou plut6t, en mettant son art au service 
du réflet de l'éphémere, i1 a soumis celui-ci a son verbe et a son 
imagination pour en faire son objet propre et son plus glorieux 
aboutissement. 

Si Carner a su se conquerir le monde, ce monde conquis par lui 
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pour le proposer aux pouvoirs du lecteur n'en reste pas moins celui 
fonde par son imagination aux prises avec la réalite de chaque 
poeme: La jouissance a laquelle nous sommes invités a participer 
en le lisant est la mCme qui est a I'origine de chacune de ses 
creations, qui somme toute est identique a la complaisance que tire 
I'esprit de son engagement avec lui-mCme. Le vrai sujet de la poésie 
de Josep Carner est donc celui des echanges entre son imaginaire et 
ce prétendu reel que lui donnent tout fait, apparemment, a la fois 
la langue qu'il s'est choisie et le milieu humain dont il tire ses 
pretextes. Car rien qui ne concerne que lui-mCme ne trouve aucune 
place dans son oeuvre, qui ne contient que de I'impersonnel. 

Josep Carner a dépassé son epoque en se refusant a en subir le 
desespoir extrCme, désespoir qui porte surtout sur les possibilités 
échues au poete d'établir des rapports significatifs avec le monde. 
I1 demeure, cependant, un homme de son temps dans la mesure ou 
le vrai sujet de son art se place au-dela du contingent historique, 
qui est retenu mais soumis a l'esprit qui en fait son objet. Cette 
dimension de la poesie de Josep Carner, d'ailleurs tellement 
demunie (ou devrions-nous dire libérée?) de toute dépendance par 
rapport a la personne du potte, qui ne se montre jamais comme 
source insubstituable de la pensée propre au poeme, la rend a bout 
de compte intraduisible. On serait en droit de s'en etonner, si notre 
attention ne portait que sur les traits les plus superficiels de I'oeuvre 
de Carner, dont les sujets apparents sont toujours tres precisement 
determinés et dont la langue est partout si claire et si sagement 
contr61ee. Mais ce qui reste pourtant intraduisible est le proces au 
cours duquel le poeme acquiert sa forme propre, la structure 
signifiante qui est son vrai signifié. De ce point de vue-la, il devient 
donc tout a fait naturel que la poésie de Josep Carner s'evanouisse 
aussit6t qu'on en soustrait l'entite verbale, ce qui est la condition 
premiere de toute traduction. Ce trait ne manque pas de rappeler 
ce qui se passe dans le cas de certaines formes lyriques de la poesie 
populaire, qui prennent aussi leurs racines dans la langue dont elles 
font presque partie. L'art extremement rafiné et foncierement 
individuel de Carner rejoint ainsi par ses effets ce qui est propre a la 
dimension collective que lui apporte le choix linguistique dont je 
vous parlais auparavant qui est i la base de cet art-la. Comme dans 
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le cas de  la poésie populaire, celle de Carner subit tres mal qu'on 
I'arrache a son sol naturel, qui est la langue catalane dont elle tire 
son sens premier. Comme un poete populaire, Carner reste le 
prisonnier de son peuple, auquel il appartient par l'entremise de la 
langue qui'ls possedent comme leur bien commun. Ce  curieux 
destin, auquel Carner s'est soumis avec une telle joie des ses debuts 
les plus tendres, n'est pas une des moindres gloires qui font honneur 
a ce poete extraordinaire. 

Permettez-moi que je m'arr?te ici. Je vous ai décrit la poésie de  
Josep Carner dans ses traits les plus generaux, ceux qui sont a la 
base de sa valeur permanente. Mais c'est a le lire que nous devrions 
nous exercer. C'est a cette invitation que mon discours critique 
voudrait aboutir, et c'est ici qu'il lui échoit de cesser. 
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