GABRIEL FERRATER EN FLASH-BACK

Tan sols des del meu fastic escric, avui, tot recordant una
tarda, nou anys enrera. El cansament m’envaeix, s’ajeu damunt
mi, com un ca exhaust s’estira damunt una marfega, amb la
llengua defora, i espera el seu final. Som un malalt (des de
fora la norma, sense norma = malaltia), i potser estigui —jo
també— fora del llenguatge. M’emmalalteix tota la podridura
i tanmateix sé que la corrupcié bioldgica explica la saba. Quan-
tes coses m’han fet estremir d’horror (la mort de cossos vells
al meu costat, la seva agonia lenta que jo he viscut) durant
aquests anys, i com he vist exactament €l que és I’amor!

Em pregunt si som jo qui escriu tot ’anterior. Jo que no
he pensat gairebé mai en alld que vaig deixar darrere. Jo que
escric des del pols que batega 'escriptura al moment. Que la
maquina és qui m’escriu, amb la seva voracitat em demana text,
i em compulsa. Jo que gaudesc cada dia més comptrovant la
pérdua (cada dia més frenética), i la pérdua de destresa calli-
grafica.

No mat el que em dicta, el deix parlatr com ho he fet al
comencament, ja sigui per sollar-me amb improperis justos, o
per fer-me vessar la rabia del plor.

La incomprensié no m’ha d’eximir de I’exactesa.

(

més per a mi, per aclarir la meva aigua térbola. La lectura dels
altres suposa la Caiguda en la impudicicia que vull, com si em
veiéssiu en les situacions més idiotes, com si fos vist pels vos-
tres ulls agenollat davant I’altar de la tassa del vater, perbocant.

Ara veig, en el video del meu cetvell, la tarda i el cotxe
amb que tornavem de nedar. Avui la carretera per on circulavem
és una autopista vora la qual Iespectre de la violacid, el repos
del terrorista han sojornat amicalment. El ganivet a l'aire, la
dona estrangera violada, ’home que ha disparat sobre el Papa. ..

En prémer el boté de la radio, un butlleti de noticies dona-
va la de la mort de Gabriel Ferrater. El 1972 tal fet semblava
una imatge de somni, quelcom itreal; no perqué no fos possible

Sé que vull ser just sobre) el que dic. En el que escric no-
q just o el g
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materialment, siné perqué el transmissor quedava fora de lloc
amb el seu missatge.

Vull oblidar els mots que vaig escriure aleshores. ¢Esctiu-
re’'n de nous, avui, té sentit, tanmateix? Tot era més esttpid
llavors, alegrement esttipid. Ara té la marca macilenta del que
és prop de la desaparicié a través de la idiotesa.

Només la imatge glacada d’uns versos —com un celluloide
que provoca les llagrimes— em pot fer agafar la ploma. Tal-
ment aquella altra imatge, la de Rossell6-Porcel, que amb al-
guns dels seus versos embrutava (i embruta) tanta paralisi poe-
tica de la nostra cultura puritana i detestable.

Gabriel Ferrater va cometre dos crims que el condemnaren
al martiri: conegué a fons ’alcohol i el sexe. Va beure i llepa
la sordidesa de la impudicicia. Aquesta vastedat ’havia de portar
a la immolacié.

Reduccié del llenguatge a la pura anécdota: artrosi d’una
cultura.

No és aquesta la malaltia que burocratitza la nostra? Ga-
briel Ferrater avui ja és un record de gatetes; i fins i tot (a
algun lloc ho he llegit) hom ha patlat de la seva impoténcia
dels ltims temps. ¢Qui s’ha endinsat com ell, tanmateix, dins
les multiples dimensions dels licors i llurs embriagueses i dins
els sexes afamegats? ¢Qué ens resta ara d’aquell home summa-
ment atractiu (i estic parlant des de la coneixenga ben magica
d’un home a través de fotografies i de versos) que també com
Rossellé «paga amb uns quants versos auténtics la vana agitacié
d’haver viscut»?

He{m) vist —sovint amb repugnincia— com molts home-
natges a Ferrater no passaven de parddies barroeres d’algun
dels seus poemes més coneguts. He(m) comprovat que 1’amor
de Ferrater pels escriptors (determinats) anglo-saxons només set-
via {en massa ocasions) per segregar llibres de versos plens de
llocs comuns (prengui’s en els dos sentits), prosaismes i tOpics,
quan l'enlluernament pel consell només és aixd.

El que ben pocs han aprés de Ferrater és alld que no es pot
ensenyar: la pérdua de respecte al significat, I’abandé de les
especulacions significants quan aquestes no s’esmercen a fer es-
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clatar tota ’escombratia que I’inconscient serva amb la categoria
de marca que només un mén profundament (cristianament)
odiés com el nostre ens regala amb un somriure ple de caries.

Que Ferrater recomanas la lectura de Carner ha significat
—repulsivament— l’aparicié de poetastres parint una poesia
anacronica.

¢Som, doncs; en condicions d’afitrmar que Ferrater ja no
és més que un record (tot i que la inddstria editorial hagi fet
algun bé retornant-nos textos seus dispersos i reeditant el sem-
pre inquietant Les dones i els dies) dins els qui el conegueren
i qui sap si el comprengueren? Gairebé si.

No és creible, nogensmenys, que els esperits joves no s’in-
fectin del seu vici davant els poemes breus (els més intensos,
al meu veure, car les peces llargues ferraterianes les veig en
bona part com un etror) on I’erotisme defineix i determina els-
eixos sobre els quals es mou i es justifica escriptura de Gabriel
Ferrater. El podrimener («Quan els cucs | faran un sopar fred
amb el meu cos | trobaran un regust de tu») i les inflors del
membre gras, la mort i la ranera del coit («No séc siné la ma
amb qué tu palpeges»).

La gosadia de Ferrater provenia de la seva capacitat de
plaer i de la hipertensié des del dolor. Aquesta netedat era
exercida des de la nocié de despesa, una fixaci6... Gastar les
coses que l’envoltaven, malgastar, fascinacié («Una d’aquelles
veus que no voldriem | sentir dins de nosaltres, va dient | que
m’he gastat massa diners per ella»).

Sempre recordaré els seus mots referint-se a Valéry (blas-
mant-lo) vora la mitificacié de la seva puresa. Com m’he sentit
prop de Ferrater quant als seus judicis sobre allo-que és in-
tocable.

«Un dltre | dia se’t mor cregut que el seu color | no tor-
nard mai més, no tornara | com la sang que es podreix.»

Ara sé, a més a més, que no hi ha moviments artistics «va-
lids» per si sols, siné ments que es decideixen per la transgressié
contta l'interdicte; des d’una practica de la pérdua.
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