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Sight from the sense not thus easy’s sprung
Elizabeth BisHop

Los ojos en que te miras
son 0jos porque te ven
Antonio MACHADO

Mi mirada me espera en las cosas,
para mirarme desde ellas

y despojarme de mi mirada
Roberto JuarRrOZ

Per ventura és cert que un poema €s una forma de la inclemencia, 1
tal com diuen deu ser el trasbals que provoca la vida en el llenguat-
ge 1 alhora aquest llenguatge que transforma la vida. I els mots que
arrelen al marge 1 saben dir la polpa densa 1 obscura del que és real.
El poema també obre fissures i fa cami amb la veu capag¢ de dir la
fulguracio, 1 aquella set que aprenem de 1’aigua, tal com deia Emily
Dickinson. Una caixa de ressonancies. Aleshores escriure és correr
el risc de ser fora de lloc, anar per les bardisses. Antonia Vicens en
el poema troba el poder de dir allo que la desborda i vol pellucar en
aquesta energia explosiva. Segons ha contat ella mateixa, dia tres
de juny de 2006 la vida es desfeia a trossos i per tal d’agafar-los ja
no bastava la prosa, les imatges eren massa bellugadisses i només el
poema podia glapir allo que els mots volen dir en nosaltres. Era com
sentir les abelles de I’invisible de Rilke i desafiar-lo amb paraules.
El poema en la poetica d’Antonia Vicens €s aquesta avidesa fluida
que topa en els esculls de 1’expressio inestable 1 esquerpa, la manera
de voler amarrar aquesta inquietud. Som lluny, per tant, de la poetit-
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zacid, de voler blindar, de voler estucar la llengua, lluny del figuri
maquillat amb enigmes que es presenta com a sacerdot, com a vestal
de I’excepcid. D’aqui la seva esquerperia, I’eixutesa, el rigor, la ru-
gositat; no hi ha cap mena de bruixeria evocatoria en el seus versos.
Aqui les paraules freguen amb allo que batega i és viu per tal de dir
la inconveniéncia, el destret i el destorb. Fins 1 tot la nosa. Es tracta
de rompre 1’analgesia 1 la letargia que fa niu en nosaltres 1 que ens
trena a la indiferéncia granitica i glacial de ser només embalum. Per
aixo tresca als confins dels mots, en la vulnerabilitat, 1 escriu des de
I’exigencia d’una nuesa fragil, sense nom, simple. I per tal d’accedir
a aquesta vida nua ha de fugir. Una embriaguesa de la fuita esdevé la
veritable forca de la poesia d’ Antonia Vicens. Els seus versos son 1i-
nies de fuga que s’emboliquen i s’enllacen, es fonen 1 s’escarpeixen,
fan amalgama per esdevenir el moviment capag¢ d’alliberar-nos, de
desfer-nos en revolta. I el poema actua en nosaltres com un dispositiu
de I’emancipacid. I si deu ser cert que la poesia €s una veu que escol-
ta; aqui, també és una veu que veu, que mira, no debades ella mateixa
ha dit que la poesia s’escriu amb els ulls. Els ulls de la llengua. Per
aixo li cal moure conversa amb la fondaria del llenguatge i no s’ense-
nyoreix de la llengua, s’hi exposa, la sotja, I’espia i s’hi despulla fins
a la indefensid, que és d’on treu la forca de la seva escriptura, sempre
al descobert. I aquesta nitidesa sap descobrir la nostra orfandat 1 la
nostra indigencia. En aquest paisatge desemparat troba I’empenta de
fer-se i desfer-se i conforma una politica de la llengua. Aquesta forga,
aquesta furia d’una veu insurgent, exerceix una violeéncia contra la
violencia, contra la brutalitat, des del risc que corren els desvalguts,
1 no cerca una posicié inexpugnable, sind una extrema sensibilitat,
que s’aprima fins que esdevé un art de la magresa, de la cosa poca. I
¢s aleshores que s’afua amb el rigor de la rebequeria més rebel amb
la qual ens interpel-la a tots plegats. El poema es conforma per una
mena de condensacid, s’apinya en imatges i en poques paraules, fins
que esdevé un artefacte atapeit que es comprimeix com si només fos
el romanent de la seva energia premsada que s’expandeix en la lectu-
ra. No debades 1’autora fa referéncia a fenomens meteorologics quan
prova d’explicar 1’aparicié dels poemes: la pluja, una pedregada, el
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vent que ho mou tot i no es veu. I és aquesta activitat, aquest impuls
que es densifica en el poema amb tota la vehemencia i el cataclisme
de les emocions 1 la follia. Sense heroismes. Entre el desbordament
1 I’ansia de precisig, a I’embat d’aquest onatge amb I’obstinaci6 de
I’algebra que cerca reduir, esmolar el poema en el fregadis amb el
mon.

El fet que Antonia Vicens comengas a escriure poesia després
després de publicar una extensa obra narrativa ha suscitat al voltant
de la seva produccié literaria I’interes d’esposar-la a la dicotomia
retorica del vers i1 de la prosa. Tot i que ella s’esmuny com una angui-
la a aquest plantejament dualista, i s’escapoleix a I’antinomia i a la
polaritat perque no ho viu com una escissio, sind com una perplexitat
permanent, un tempteig que li cau damunt des d’una singularitat in-
sondable a la qual s’abandona. Sempre, afirma, es tracta de treballar
amb I’estranyesa de la llengua i de les representacions, i no es tracta
mai, pero, d’una poetitzacié de la prosa, ni d’aplanar prosaicament
el poema. No aurifica els mots, aqui de res no serveixen les raons
entre ficcid i diccid, entre matieére 1 estil, perque se li imposa el vers
o la prosa per tal d’evocar un mén que no sap d’on treu, 1 només
tracta de dir el que veu. Des de la llibertat que sempre és la literatura.
Tanmateix entén el poema des d’una transparencia franca, i la ficcid
narrativa li reclama aquella credulitat i I’abstencié d’un mateix, de
que parlava Valéry. Has de deixar lloc en tu als personatges, a les
veus. I el poema, tal com deia el mateix poeta, és una col-laboraci6
activa, alla, als confins de les paraules. El poema és treure, diu, fer
neteja, 1 en la narrativa es tracta de cagar el present per tal d’enten-
dre’l. Per aix0 mateix més que tractar el vers i la prosa com una
oposicid, sembla voler insinuar que es tracta d’una convergencia que
fa pensar en una mena de proesia, lluny de formalismes ritmics, ge-
nerics o ideoldgics que reenvien a imaginaris de la llengua i de la
tradicid literaria. Perd no cal tampoc pensar en les diverses férmules
d’indiferencia o d’hibridacié que presenten les politiques de 1’escrip-
tura. I fa pensar que quan parla d’escriure en vers o en prosa la di-
ferencia que es fa més evident sigui la postura, I’ergonomia. Per tal
d’escriure les seves novel-les s’asseu, cal donar forma a una historia,
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madurar els personatges, i quan escriu poemes aixo no ho fa, els po-
emes |’emprenyen i la feina no €s sobre el paper, és mental, fins que
els troba i els ajusta. Com si en el primer cas es tractas d’una posicio
sedentaria i en 1’altre hi hagués una pauta nomadica, inquieta, com si
es presentas desproveida del poder simbolic de qui seu. Com si allo
que empeny fos una urgencia, aquella pressa de quan la gent no tenia
temps de seure. Pero I’exigencia €s la mateixa. I és dificil, ja ho sa-
bem, anar més lluny, o ens conformam amb aquell «faire particulier»
que feia servir Valéry per tal de definir la poesia, o podem pensar que
el poema és sempre replica, topada i disputa amb la llengua. Pero en
tot cas, Antonia Vicens defuig la dicotomia i sembla que podria assu-
mir [’afirmaci6 que feia Roland Barthes: «il n’y a plus de poetes, ni
de romanciers : il n’y a plus qu’une écriture». I una poesia que corre
entremig de la prosa i del vers, invisible, com una atmosfera. Un ale,
una respiracio.

LovELy

El primer llibre de poemes d’Antonia Vicens, Lovely (2009), des del
titol 1 des del portic ens interpel-la com una poetica. Tot 1 que fa pen-
sar en una diatriba contra el maquillatge 1 la cosmetica, també con-
voca I’Eloge du maquillage de Baudelaire: «le maquillage n’a pas a
se cacher, a éviter de se laisser deviner, il peut, au contraire s’étaler,
sinon avec affectation, au moins avec une espece de candeur». I és ell
que davant la pretensié que «le rien embellit ce qui est», que exalta
la simplicitat, ens incita a creure que tot allo que €s bell 1 noble és el
resultat de la rad i del calcul. Vicens ens desplega una proposta que
escriu el seu artefacte verbal des d’aquesta mena de candor, de sen-
zillesa calculada que li permetra escriure aquest text dedicat als seus
pares. Lovely és un viatge a la filiacid, que li permet recercar en una
heréncia 1 una absencia, i en tot allo que deixen a la vista les llacunes
i els silencis d’una memoria, sobretot la del seu pare. Per aixo li cal
rebostejar en els seus inicis relacionats amb 1’escriptura, amb aquella
humilitat que reclamava Pasolini, que li ha de fer possible dir aquell
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temps ancorats en la miseria de la postguerra, de la subalternitat del
relegats que varen viure aquella infamia politica. El llibre s’institueix
com una recerca del pare. S’obre un esqueix en el tel de la frontera
entre humanitat 1 animalitat, un gest de ruptura que entén la paternitat
com una eleccid 1 un ensinistrament cultural del mascle animal, una
adopcid d’un gest de cultura davant la masculinitat entesa com un ins-
tint. En el text, s’hi plantegen també les maneres en que es codifiquen
les relacions entre pare i filla, 1 que li possibiliten anar fins al bessé
del concepte d’autoritat i replicar-lo, cosa que, d’altra banda, ha estat
un dels motors de 1’obra vicensina. Aqui es tracta de treure 1’entrellat
d’aquesta relacié simbolica, que queda al marge perque sempre ha
prevalgut la filiacié masculina, i dir alhora [’amor, la proteccid, perd
també el patriarcat, la llei (de la qual sempre queda fora la mare). Si
d’una banda pare i filla es presenten com a extrems oposats, alhora
deixa a la vista la seva interdependencia i una paradoxa: I’allunya-
ment de la mare 1 la identificaci6 amb el pare. Vicens s’inscriu, en
aquest sentit, en una trunyella de veus que han volgut dir aquest con-
flicte sobre 1’autoritat i el sistema dogmatic de valors que s’imposen
amb la figura del pare en la literatura contemporania, com podrien
ser Adrienne Rich o Sylvia Plath, tot i que no podem deixar de banda
veus masculines que aqui actuen com un contrapunt, la de Kafka, per
exemple, 1 que ens permeten llegir Lovely en un marc on topen les ad-
hesions i les resistencies davant el fet de ser la filla del pare i la realitat
candent de ser una dona, i que no pot assumir 1’horror de la servitud
miserable que engabia la feminitat en la seva infantesa. Aquest primer
llibre de poemes de Vicens burxa en aquesta qiiestié d’'una forma ben
particular. Si per un cant6 s’hi fan present I’absencia de comprensio,
la mancanca d’un punt d’encontre, per 1’altra tenim la tendresa, el
pare que defensa la filla dels eixabucs de la mare, que s’estufa i li vol
comprar la mar, que fa possible la llibreria a una casa de pobres. Una
figura paterna absent que es desviu entre la responsabilitat i la fuita.
Entre la febre de partir 1 el retorn a casa. S’obre un esvoranc ambi-
valent perque el pare s’institueix com a matriu de I’escriptura, que
li ofereix aquesta mar, que és alhora obertura i barrera insular, i que
compareix, d’una banda, com a mascle, i aix0 1’assenyala com a poder
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autoritari i dominant, perd també esdevé una figura de la complicitat
1 del silenci, que el desdibuixa en relacié a la dominacié masculina 1
al menyspreu generalitzat de la dona. S’hi opera una transgressio que
desvirtua i al mateix temps genera un mur insalvable de I’organitzacié
del microcosmos familiar, social 1 politic. I és aquesta mateixa figura
que incita a I’escriptura i que sera la manera de fugir dels models
normatius dominants. Home 1 pare semblen aqui perfils divergents,
perque no som davant un model tiranic, només és un espectre de 1’or-
dre social, 1 tanmateix €s 1’abseéncia que el perfila. I, a més, hi ha
també el trauma de cancel-lar la mare, davant la qual s’escenifica la
rebel-1i9, mentre hi ha la demanda d’aprovaci6 paterna. Que deu voler
dir en aquest context contemporani 1 feminista esser filla del pare,
debanar sobre la possibilitat d’una rehabilitacié de la filiaci6 paterna,
quan a la llarga queda enlaire I’herencia de la mare, 1 per tant, de la
dona? Si alguna cosa s’entrecavalca com un nervi és aquesta estirp
que no troba el repos. Crec que aqui hi ha la forma peculiar d’envestir
aquesta qiiestié d’ Antonia Vicens: s’hi manifesta una crisi del poder,
s’hi fan evidents les contradiccions de la contemporaneitat. I genera
models incomodes amb la normativitat. La filla parla i alhora deixa
parlar el pare (i la mare), 1 aquesta manera de fer lloc en el poema a
les veus €s alhora emancipar-se justament en el fet d’agafar la ploma
1 escriure. Que no deixa de ser una afirmacié de la seva alteritat 1 una
descoberta: la forca de la fragilitat. També la del pare, de qui ha apres
a descol-locar-se i a fugir sense dilaci6. Perd també desfa I’entramat
de prejudicis que ofeguen la mare. La filla esdevé paradoxalment la
progenitora de noves formes de debanar els papers de la paternitat 1
la maternitat. I no cal oblidar que aix0 també desclou el seu lloc en
el marc del sistema literari, perque aqui interpel-la I’autoritat literaria
i la politica. Diu la seva des de fora, s’hi projecta a la recerca d’una
legitimacié sempre altra. Sense embuts, sense idealitzacions mesqui-
nes, des de la posicid dels qui han estat exclosos. Tots plegats. Aques-
ta pirueta és la candidesa transgressiva del poema d’Antonia Vicens.
Incisiva, calculada, com un maquillatge que no s’amaga.

Lovely també és el dol. Barthes parlava del fet que cedir al relat
era refusar el dol, com una por de fer literatura. Per ventura, aqui és
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el poema que permet rondar-lo. I insistia en la contradicci6 de descar-
tar el relat, la literatura, 1 alhora constatar que no hi ha literatura més
gran que la de I’afliccid 1 ’elegia. El llibre de Vicens en la disconti-
nuitat dels poemes crea com una mena de clarianes de memoria que
en la seva intermiténcia nega el monument pero fa revenir alhora en
la camera obscura que basteix el poema la figura del pare i les veus
espectrals de la fam 1 el deliri d’una epoca esborronadora que agafa
la postguerra, la infantesa 1 joventut de 1’autora, perd que reverbera,
terrible 1 inquietant fins a I’actualitat. [ tanmateix els versos d’aquest
llibre inauguren una vita nova. Un elogi finebre i un document negre
que fan un aliatge entre la lletra i la mort amb el qual treballen els
mots. Memoria 1 perdua s’amalgamen i fan un nus en el poema on
¢s possible llegir el cos que 1’acull, la vida que batega en 1’escrip-
tura, i que s’entreteixeix al cos de dona que malmena la dictadura i
la normativitat masculina. El poema €s traga i trau, i és el lloc de la
perdua i del retorn, de I’oblit i el recobrament. Sense mitificacions,
el text €s el lloc on es creen els lligams, la continuitat entre allo que
viu 1 allo que és mort. Per tant, s’estableix una vinculacid, una ad-
heréncia fosca entre dol i identitat. Lovely té en aquest sentit I’aire
d’una commemoracié desencarnada, lluny de I’erecci6 monumental.
Sense nostalgies. Ja no es tracta d’un lloc on puguis tornar, només
hi tendras accés en el poema. Crea I’atmosfera d’una orfenesa, un
despullament que ens aboca a la veu que clama al desert i que, d’altra
banda, arrabassa la paraula lirica, I’encata. No cal dir que també s’hi
fa present el dol d’allo que no va poder esser i que des del passat ens
interpel-la. D’aquesta manera el poema és el lloc de I’escriptura del
traumatisme. I que també actua sobre la llengua. Lovely deixa anar la
sensaci6 d’una amenaca permanent que prové sobretot del nacional-
catolicisme de la dictadura i que també opera sobre la llengua com
una guerra de desgast, com si els mots també haguessin patit una
disminucio per xoc, per fregament amb el franquisme, com si aquesta
erosio establis una basarda davant el poder de la paraula. Una atrac-
ci6 1 alhora una prevencid. Poden ser 1’aixopluc i una arma, un espai
de llibertat, perd també una pruija tenac i tossuda que et persegueix,
un desig recalcitrant fins que li trobes el lloc 1 s’expandeix i diu fins 1
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tot el més terrible. Per aixd mateix en Lovely el poema també és repa-
racid. Allo que actua sobre la pell dels seus records. Des dels sentits,
les olors, els colors. Des d’una radicalitat elemental, entre les absen-
cies 1 els camins, que son al cap i ala fi les vies de la fuita davant una
decencia que esclavitza, d’un oblit que només maquilla les nafres, i
que revé com una pedregada, per tal de no ser aquella flor muda a la
qual replica el poemari. Per aixo havia de capgirar-ho tot, fins 1 tot
ara les majuscules son la darrera lletra, era imprescindible i inexcu-
sable pelar els mots i el poema fins a la pulcritud franca d’allo que
¢s més primari i escarit. I tot alld que s’havia engorgat, ara s’obre.
El poema és la maquina de sentit capag¢ de dir allo que s’ha dissolt,
que s’ha despintat, que s’ha esborrat, 1 tot aix0 fa possible aquesta
vita nova. Com si s’hagués produit un renaixement. Una refundaci6
que també és literaria. La vida s’ha fet poema, i I’escriptura és aquest
fulgor, aquesta bellugadissa de la vida. I aquesta nova vida comenga
amb aquest revenir que la fa reviure memoria endins. Allo que es nou
neix del que ja no hi és, de la mort, 1 és fundaci6 de 1’acte creatiu. El
poema ara €s la maquina d’escriure de contraban.

SOTA EL PARAIGUA EL CRIT

Antonia Vicens ha afirmat que si Lovely €s el cos, el seu segon llibre
és ’anima. Per ventura ens indica que fixa 1’atenci6 en 1’invisible
que fa niu en nosaltres. I nua el crit a la paraula. I fa pensar en el crit
de Rimbaud, i amb una tradici6 que el lliga a I’absencia, al silenci, a
la llengua que no basta i fa un nus a la gargamella, que el relaciona
amb la privacid, amb la sang que puja davant 1’abus, quan els mots
es rabegen en 1’expressio inarticulada i ens reenvia a la perdua, a la
pentria, fins 1 tot a la crispacid, com si fos capag¢ d’expressar les vi-
olencies fisiques 1 simboliques. Sempre enfora de voler insinuar cap
mena de valor primigeni ni essencial que al-ludeixi a alguna forma
d’emissié més efusiva i més pura. D’altra banda des del titol com-
pareix el paraigua. No cal pensar aqui en la trobada fortuita d’un
paraigua i una maquina de cosir sobre una taula de dissecci6 de Lau-
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tréamont, tot i que la imatgeria surrealista de que es servira no hi fa
nosa. Malgrat que només €s un objecte inanimat, sembla que aqui la
seva iconicitat transcendeix la funci6 1 1’ds de protector de la pluja i
recorre a les associacions imaginatives 1 al poder metaforic que I’em-
bolcallen des d’antic. No hem de descartar de cap manera el seu valor
de proteccid, que permet alhora esser a fora i a recer, una mena de
cel il-limitat 1 refugi, fragil, pero també un atribut de la cerimonia del
poder en la seva versid original de para-sol, pal-li o talem. Un sos-
tre portatil i ambulant, pero també 1’objecte poderds que acompanya
I’heroi i que en diversos contextos, com, per exemple, en 1’imaginari
infantil, transforma el paraigua en maquina voladora o vaixell, i que
fan sobresortir els seus poders ocults. I tanmateix també cal recordar
la seva relacié amb la violeéncia quan es converteix en una arma o un
escut de defensa. I si hem de fer cas a Stevenson, en la seva filosofia
del paraigua afirma que no és estrany que aquest objecte s’hagi con-
vertit en la insignia de la civilitzacié moderna i de la respectabilitat
1 sobrietat burgesa. Perd no cal oblidar la seva manera de ser indis-
pensable, i alhora, de fer nosa 1 estorbar, 1 no cal dir que també és
capac d’al-ludir a la perdua i a I’oblit. I fins i tot si des de Freud és un
objecte fal-lic, Derrida assenyala que en la seva capacitat reversible
també reenvia a la feminitat. I per ventura un paraigua només és un
paraigua 1 Nietzsche en la seva nota enigmatica només volia dir que
havia oblidat el seu. Robert Walser pensava que sota un paraigua de-
sapareix qualsevol ansia de megalomania. Des del titol del llibre de
Vicens, la seva ambigiiitat és precisament el reclam.

Tanmateix no ens hauriem de fer massa enfora d’aquesta proposta
walseriana d’entendre’l com una casa humil des d’on proferir el crit
de revolta que s’associa a la paraula i la denuncia. Perque és quan li
han esbandit els mots i ja s6n invisibles, en el poema s’encarna el crit
que s’ha de destil-lar en la veu que t’han negat, des de la fragilitat
de la cabana provisional, al bell mig de la intemperie quan només
agafes fosca. I destil-lar-lo d’aquesta negacid, proferir-lo amb allo
que no basta. No es tracta, d’altra banda de cap mena de ritual, no és
pregaria, ni consagracid, tampoc cap mena de sortilegi ni conjur, és
esvalot 1 escandol, que es diu des d’aquesta teulada precaria sota la
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pluja que ens encara amb la nostra inconsistencia, i la nostra feblesa.
I des d’aquesta simplicitat humil extreure de la pedra d’aquests mots
I’animal paords i desfigurat que fa niu en la llengua de tots i amb el
qual volen tapar-te la boca. Fa compareixer la imatge d’un raig de
llum que es dispersa, diu alldo que t’esclata a la veu, per tal de deixar
a lloure el que repta en I’interior més profund de I’anima. Des de
I’escepticisme, des de la capacitat refractiva dels mots quan dubten
de les veritats 1 els costums establerts en el contracant del poema que
fa 1 desfa la teranyina dels noms forts i s’esbadella la condemna.
Sota el paraigua el crit t€ I’aire d’un tractat que impugna radical
des de la mar grossa la servitud que reclama el poder, que alca la
veu aspra des de la posicid del proscrit, amb la mordacitat caustica
d’aquell qui sura en la superficie de I’agitacié: mig peix, mig aliga,
davant I’envestida dels taurons. No cerca la posicié de I’autoritat, ni
la pregonesa de la sibil-la. I és aquesta duplicitat que també s’eviden-
cia entre el tempteig que pren la forma d’una mena d’assaig rigords
1 la carrega d’indisciplina 1 combat que estructura els poemes 1 que
també deixen veure els seus titols. El seguit de textos que conformen
el llibre filen aquest malestar davant la situacid dels subalterns, la
violencia, al costat de tots aquells qui ho passen molt prim, que vi-
uen |’estretor, davant la insuficiéncia, al costat del dolor i tatuats en
aquesta segona pell que sén els morts. Perque la veu camina entre
fantasmes del passat, insurgent, com una figura més de 1’espectralitat
errant entre la demolicié d’una realitat que s’ha dissolt i que en la
seva falsa abséncia sempre revé. El poema ens interpel-la, intempes-
tiu, com un text fantomatic que €s traga i1 rapinyada, i diu el desajus-
tament de la nostra contemporaneitat. Davant la despossessidé que
genera el fanatisme, i que en alguns poemes pren la forma del veri
euforic de la religio institucional, la imatgeria del poema replica des
de I’oradura, el deliri i el desori, on els angels només son les ombres
dels morts. No debades els poemes s’enginyen des de la parddia amb
’artifici d’una expiacié i d’una litdrgia, i alhora es presenten com a
instruments de ressurreccié. Lenta i penosa. I compareix la carcassa
d’una memoria on ha de pellucar els trossos del present que suren.
No cal fer-hi més voltes, la fosca, I’oblit, la ceguesa davant allo que
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revé només crema els ulls 1 t’arrisques a perdre fins i tot els somnis. I
en aquest poema, el llibre és allo que permet fer revenir la vida.
Sota el paraigua el crit és la proposta d’una veritable contorsi
verbal insolita, perque el bel estrident 1’han proferit sota la proteccid
sempre provisional de la fragilitat d’un paraigua. I cal recordar la ci-
taci6 de France Théoret que obre el llibre: «apreneu que tota paraula
passa pel crit». Extreure la indignacid i el paroxisme que cova en els
mots. Es crit i escrit i raja fins a la lectura. I no cerca I’esverament, no
esfereeix, perque el poema també és refugi. Pero tresca, transgressiu
1 pertorbador en alldo que fa mal de sentir i s’exposa amb la brutalitat
que emergeix del vers. El llibre no €s un crit, i tanmateix diu la vio-
lencia que el provoca i la diu des del mot contrincant que s’obre a la
contrarietat 1 rebota. Com si 1’escriptora i el lector jugassin llangcant
les paraules contra un mur. I és en aquest envit que s’obre el dialeg,
el poema és conversa i un camp de proves de la performativitat contra
les representacions hegemoniques de sentir el mon i la bolla. El crit
¢s el desig de sostreure’s de I’encarcarament inflexible, de la paralisi,
pero des de la sobrietat del vers, des de la resistéencia, amb tossuderia
sulftrica, sota aquest paraigua fragil que resisteix en la inclemencia.
Una pocetica de la desfiguracié que fa pensar en Artaud i Beckett.
«Pour lancer ce cri je me vide», diu el primer. En aquest segon llibre
de poemes d’ Antonia Vicens, sempre obliqua, el crit esdevé un alam-
bi que destil-la aquella forca inarticulada entre la paraula i el silenci.

FRED ALS ULLS"

Diuen que I'ull t€ una manera propia de comprendre, que la seva
impaciencia fins 1 tot ens perfila el desig de fer badar la pell de les
coses. També deu ser ver que la vocacié del poema és alliberar la
percepcid, desconcertar-la i generar aquella insubmissié que anima el
mon, perque els lligams entre la mirada 1 ’escriptura sén 1’esca fertil

“ Aquesta apartat prové de la presentacié d’aquest llibre a Palma, I’any 2015, i
es va publicar a Nivol: < https://www.nuvol.com/musica/escriure-de-fred-26726 >.
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i la flamada que ens incita a donar figura a ’infigurable. Rilke parlava
d’un pensament dels ulls 1 no és estrany sentir parlar dels ulls de la
llengua. Una optica que és una retorica i viceversa. Els mots ullats.
Els ulls cosits de paraules.

Un poema fa mirera, fa ganes de mirar. Pero, de sobte, alguna
cosa s’ha capgirat i coses sense dir rere les parpelles cerquen el forat i
un fred als ulls les glaca. Romanen en aquell punt tens entre la mirada
nafrada i 1’ull devorador que fa del poema allo que és: un miratge que
talla, que trepana, i no hi ha paret on arrimar-se. Ja ho deia Modiano,
escriure és submergir-se en una cosa freda. I ara hauras de mirar amb
els meus ulls, sembla dir Antonia Vicens, i la gelada, ho sabem, fara
la seva feina. Fred als ulls és la seva manera d’escriure el seu llibre
del fred, el seu tractat sobre els ulls tocats de mal 1 sobre la vellesa.
Es el seu De senectude.

Per aixo dira des d’una serenitat gelida, i ’escriptura sera visio i
observacié meditativa que s’emprova una lucidesa laconica 1 imper-
torbable 1 una veu crua, com si vengués amb un ull que hi veu clar.
Més clar que mai. Perque sap que la transparencia és un espectre 1
que I’esguard forma i1 deforma, i que hi ha una indigeéncia de la mi-
rada que ens paralitza, ens abandona en 1’estupefaccié d’una manca
d’efervescencia o de desig que fa pensar en I’encegament. I el fred
pot insinuar una experiencia metafisica, de 1’aillament, 1’absencia o
del temps que ja ha passat. Perd també és un fred vital, que deixon-
deix. I una clarividéncia: podem veure-hi amb paraules.

Som al nord gelid de la seva poetica, i aquests versos son la
lletra més desguarnida que ha escrit mai. Una nuesa verbal es des-
pren d’aquests poemes despullats, on els mots 1 tot semblen tremo-
lar enmig del blanc de la pagina, com si fos un paisatge artic. Pero
llegir Fred als ulls no sera una expedicié exotica als seus deserts
gelats 1 rigorosos, perque €s ben lluny de convocar exotismes polars.
L’estranyesa 1 I’estrangeria s’hi fan presents des de la nafra més
quotidiana, des de la cosa poca d’una vida circumscrita: el jardi, el
llimoner, els lliris, el 1lit, I’aigua del poal.

Es als ulls, que li creix aquell vers de Sylvia Plath: «It is a world
of snow now. I am not at home». Paradoxalment, aqui, som a casa.
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I de sobte, externs. Som en un univers minvant que s’ha depurat i
avancam cap a I’hivern, on fins 1 tot els sols sén petits. I ens guia
aquella impertinencia savia d’ Antonia Vicens, que ve dels anys i que
no deixa espai a la nostalgia ni a le bon vieux temps, perque fa servir
aquesta veu que no recula de sempre per tal de dir la inclemencia
de la fragilitat que fan els dies viscuts i1 la vellesa que ens rosega
I’anima.

Perque Fred els ulls ens exposa a I’experiencia de la perdua, a
I’angoixa, ens encara al neguit de la decrepitud 1 a la mort, al declivi
inexorable. I al poema no hi ha lloc per a la buata. Sentirem la vellesa
incomoda, 1 el mon de sobte sera hostil, bastara aixecar-se del 1lit 1
sentir aquesta agressid a la pell de les plantes dels peus. I el malson
prendra la forma d’una clariana. Un present rifol i invasor de flors
rares dominara el dia a dia i el futur sera, aqui, un ultratge del temps.
Només el nas, i la seva sensibilitat olfactiva i primaria, podra retor-
nar-li aquella olor de la infancia, de llencols nets.

Antonia Vicens tanmateix —1i no podiem esperar una altra cosa—
no fara servir les imatges estereotipades de la vellesa. No n’escriu
un elogi, ni fluctua entre I’estampa de la decrepitud i la saviesa que
li atorga la tradici6 classica. Ens situa en un saltant, en una caiguda
d’un corrent d’aigua per un precipici. Aquest €s el seu argumentum a
loco. Els dies s’empenyen rost avall 1 Fred als ulls s’escriu en aques-
ta convulsié. Hi ha una calma estranya, pero, en aquests versos sense
titols que semblen acoblar-se com si es tractas veritablement d’un
sol poema que es desploma fins a la darrera lletra del llibre. Una N
majuscula clou un mot altament significatiu, hivern, i per ventura
assenyala, sinuosa, com una serp, el nord, o I’obertura més secreta
cap al nou que ens perfila I’ombra, ens transforma i ens encamina cap
a la mort 1 la renovacid. Ja ho deia aquell: «J’avance dans I’hiver a
force de printemps».

Pero abans d’arribar-hi, just al caire del precipici, la veu del poe-
ma és capag¢ de dir aquest regirament des d’una duplicitat serena 1
desconcertant. Com si fos una veu i ella mateixa, separades pel pas
del temps. I alhora deixa anar una exultaci6 i una impavidesa que
apunten al mateix temps a una ruptura, a una nafra que no curaia una
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benauranca que li permet una gran llibertat d’expressié. Per aixo, la
vellesa és en aquest text un gran motor creatiu. Aqui, Vicens no vol
escriure per tal de conjurar el pas del temps, s’exposa al viu i en treu
una claror capag de transfigurar tot quant toca amb la lletra. Escriu
des d’una perspicacia que li permet rebostejar en una estranyesa de
si mateixa.

No hi trobareu cap mena de declivi de la curiositat. Només convé
tenir present que, aqui, s’hi entra fora mascares. Pero no cal pensar
que s’emprova el mite romantic que adjudica a la senectud la capa-
citat de I’expressio del geni. Dira sense contemplacions que al bell
mig del jardi hi ha aquella jungla de que parlava Svevo: «la vita del
vecchio ¢ veramente selvaggia». I per aixo la veu d’aquest llibre és
d’una extrema vitalitat 1 veritablement humana, lluny de I’émfasi 1
la grandiloqiiencia. Aixo fa que la poesia d’Antonia Vicens sigui,
en aquest poema sense embuts, tan vivificant. I no oblida que escriu
contra la conspiracié de silenci que ronda la vellesa de que parlava
una de les seves mestres, Simone de Beauvoir. I llanga els seus versos
contra aquesta proposta insulsa del present que ens vol fer envellir
sense esser vells.

Per aix0 sentireu alguns versos meditatius com una picada de pua
de card, i a aquesta veu del rigor de 1’hivern, que porta molts morts en
I’aire expirat que deixa anar, no li calen paraules de més. N’hi basten
poques. Parlar massa, de vegades, sembla mentida. Just abans d’aque-
lla sufocacié imminent inevitable, on no pots fugir ni de la teva om-
bra, esperant I’embat de 1’ona furient, Fred als ulls diu la febre freda,
la incertesa 1 el coratge fus. Perd també, un alleugeriment, que és
ben visible en la brevitas desprovista d’artifici que condensa els poe-
mes fins a la mineralitzaci6 del vers. S6n precisament aquests versos
ullats de blanc, llacunaris, discontinus, morosos, com si els trunyellas
una indecisid intensa o els dubtes més volubles, que s6n capacos de
vehicular aquesta inquietud mudable i inconstant que alhora expressa
el fred somort 1 la vitalitat més calida. Una poetica de 1’abreviacio 1
I’encongiment, de la contracci6 pel fred que glaca la mirada.

Aquest laconisme, tanmateix, no minva la plasticitat de la nuesa
lluminosa i precisa, de la vehemencia que destil-len els mots d’ An-
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tonia Vicens. Perque en aquesta aparent serenitat dels versos, hi fa
niu una profunda tempéte sous un crane. Aqui no hi ha pactes hono-
rables amb la solitud, perque ens exposa a la llum de 1’hivern, sense
estridencies, amb aquesta lletra frugal 1 austera que ens rapinya, com
un tigre, fins a les arrels del cor. Per aix0 no és un llibre crepuscular,
perque ens incita a ensumar aquella olor d’infantesa i matins i flors
que ens aboquen a la frescor d’allo que sempre comenga. Aquesta és
la seva audacia verbal. Una ambigiiitat profunda i complexa en la de-
solaci6é que alhora s’escriu com a desafiament en aquest temps rude i
davant les cinglades del fred.

Si la vellesa, la fragilitat, el cos que sofreix, 1’aillament son les fi-
tes del tercer llibre de poesia d’ Antonia Vicens, aquest ferida, aques-
ta lesio no converteixen els versos en patografia, ni volen esdevenir
terapeutics, sind que cerquen fer present una nova dimensié vital. I
si Virginia Woolf a On IlIness ja deia que el dolor és dificil d’aglapir
en paraules, I’afany d’aquests poemes €s envestir aquest indicible,
trobar les fissures, les esquerdes, tot 1 saber que abastar el cel €s cosa
del foc, tal com diu la poeta. I la seva escriptura traumatografica mai
no és asfixiant, més aviat és una forma de convalesceéncia, perque
secreta un vitalisme malmenat sense obliqiiitats i és la seva forma de
desballestar el seu mén interior quan s’hi ha sentit captiva. Es en els
mots on recobra forces. Si es trobava despullada davant el patiment,
sense mots, €s en el poema on troba la veu que emparaula el dolor.
No I’apaivaga, per0 fa transitable aquesta estrangeria que s’ha ense-
nyorit del seu mén particular.

Aixi 1 tot, no cal oblidar que Antonia Vicens €s una gran mestra
de les derives 1 les inclemencies. No vendra de nou a ningu aquesta
indisciplina torbadora i arcaica que amara tot el llibre. No s’hi arram-
ba amb por, a la cruesa de la vida, ans al contrari, la converteix en un
esperd de la seva creaci6 pocetica. I fins i tot en la veu aparentment
neulida 1 niala que fa compareixer en alguns versos de Fred als ulls,
s’hi cria el cuc de la revolucid, perque son el lloc de la veritable
inversi6 de valors. Quan de I’extrema fragilitat, de I’experiencia de
la perdua, n’extreus 1’ull del poema, com un sentinella que roman
silencids sota els mots, 1 se’n desprén aquesta escriptura que €s visio,
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a través de la qual el mon batega i s’allibera en la lletra cega i en la
virtuositat vocal d’aquesta 1li¢6 austera de tenebres.

«Chi loda la vecchiaia non I’ha vista in faccia», afirma Norberto
Bobbio. I Gabriel de la S. T. Sampol, en I’epileg del llibre, diu que en
la lectura provam de trobar el fil que s’ha trencat per mirar de gosar
poder travessar 1’hivern. Aquest hivern que impregna els ulls, que ho
impregna tot. Fred als ulls ens retrata en la inclemencia 1 per aixo
mateix és acollidor. I mires aquests ulls, que de sobte sén un mirall.
T hi atures i llegeixes fil per randa. A poc a poc s’hi dibuixa el perfil
negre d’una belluma, d’una ombra que passa. Ens surt a cami Ma-
chado: «los 0jos en que te miras | son ojos porque te ven». Només un
tros lluny, més enlla, aprens que aquell laberint era la imatge d’una
cara. La nostra.

Tors ELS CAVALLS

El quart poemari d’ Antonia Vicens, Premio Nacional de Poesia 2018,
arranca d’un somni. S6n quatre cavalls galopant i pels colors corres-
ponen al bestiar de 1’apocalipsi. El blanc de la conquesta, el vermell
de la guerra, el negre de la fam 1 el verd pal-lid, malaltis, de la mort
1 de la pestilencia. El llibre es pot llegir com una narracio: la historia
esfilagarsada de Diable i les figures familiars que I’acompanyen. Es
la narracid, fets i llacunes, d’una decadencia faulkneriana i d’una
derrota, de I’exasperaci6 terminal d’un temps 1 una historia que fan
ull. Fins 1 tot els poemes 1 la llengua agafen la textura d’un tapis que
s’ha pait. Fils que pengen d’un teixit que han malmenat. I aquesta
bastida fragil li serveix per tal de fer evident les traces d’un enderro-
cament. Perque Tots els cavalls és I’escriptura entesa com una forca
demolidora. I fa pensar en Picasso: cada acte creatiu també €s una
acte de destruccid. En la poesia de Vicens, com sol esser habitual, les
imatges sempre es belluguen i espinen si llegim des dels topics. Aqui
els cavalls envesteixen amb la furia de la fascinacié romantica que
els associa a la llibertat salvatge, ens interpel-len des de 1’al-legoria
del terror 1 la fabulacié de la desfeta del mén, perd també sén una
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representacié de la forca alliberada que fa pensar en 1’animal xama-
nic de I’art parietal. S6n un ideograma que assumeix el poder de la
civilitat 1 alhora de la salvatgina. Objectes d’amor sublim 1 figures
de la transgressio 1 de les forces més elementals. Entre la gregarietat
1 ’emancipaci6. Entre la resistencia a sotmetre’s a les consignes del
poder 1 I’'impuls de deixar-se emportar pel nervi frenetic 1 ferotge de
la guarda. Com si s’escrivis en la dissensi6 permanent de no trobar el
seu lloc, amb la veu acorralada pel desencis. Ja ho diuen: 1’apocalipsi
decep. I és quan es produeix en el poemari un corrent sigil-16s que
desmitifica el discurs catastrofista.

La cruesa i la descortesia de les imatges aixequen els poemes,
que es presenten contundents i amb aquella fixesa que li atorguen
les paraules, definitives, 1 que tanmateix s’apuntalen, provisionals,
en el desvari terbol d’'un mén que trontolla. Pero la veu no es rabeja
en aquesta trencadissa descarnada, s’ancora en una quotidianitat que
no instrumentalitza el desastre, més aviat el dissecciona, en mostra
fragments 1 el desfa, com si es tractas d’un estudi anatomic de la
violencia 1 de la culpa. I no ho fa perque parli a partir de la saviesa
absoluta o dels valors imperants, sin6 embastada a la por i a I’expi-
aci6 que capola la consciencia de victimes i culpables que ens corca
a tots plegats. Antonia Vicens sempre €s dissolvent, 1 té 1’habilitat
de situar-se en I’entreforc irrespirable i1 pertorbador de la perdua on
percaca I’ombra fulgurant d’alld que no té nom. I qui escriu ha de
fer lloc en la veu, ha de poder ser dona, dimoni o gos, tal com diu
ella mateixa. I escriu des d’una certa decepcié que li produeixen els
mots. Ja no té aquella confianca ingenua en la paraula sacralitzada
de la infantesa i dels seus inicis. Es en aquest llibre, precisament que
deixa anar aquest aire dubitatiu, de desconfianca fascinada. El des-
llorigador d’aquesta obra sembla que va ser el tercer aniversari de la
mort del seu pare. I el somni dels cavalls. El mite, la historia encara
vehiculen una representacié del moén, perod ja no es conformen com
un inventari, més aviat s’esvaeixen cap a la devastacid, en tenim una
visi6 desfigurada, neguitosa, que alhora aixeca el texti el desarma, el
desembolica i en perfila la seva forma desballestada. Com si s’hagués
escrit en la confluéncia on es desnuen |’ordre i el caos. Per aixo té
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moments lluminosos i altres de pertorbadors, i en alguns punts la veu
sembla fora de si, com si s’esbravas, en altres deixa sortir el desfici 1
el recel 1 la suspicacia que s’adhereix a la nitidesa aparent dels mots
1 que tanmateix mostren la seva opacitat que ens aboca cap a 1’inco-
negut. [ és en aquesta polaritzacié que replica 1’estigma, el descorda,
ataca les representacions i les creences, les dissol i dona veu als qui
pateixen I’estereotip i el prejudici. L’alteritat, sigui el pobre, la dona,
el naufrag, I’infant, el perseguit, fins i tot el diable, ja no s6n el fan-
tasma, el temor d’una societat poruga i agressiva, ni tan sols la vic-
tima humiliada, perque cerca desempallegar-se del poder dels mots
que fereixen, trepitgen. D’aqui el seu reguard davant la paraula, i la
tasca de desmuntatge de la mecanica de significacid i la resisténcia
a la llengua. D’una historia d’amor inicial, quan ella col-leccionava
paraules, 1 hi mantenia una relacié passional, a un sentiment de la
llengua que incorpora 1’aprensio i que la converteix en un lloc de la
inquietud del trastorn, que sedueix amb bellumes i alhora esborrona.
Es encara aquella nina i I’escepticisme que han fet els anys. Ara la
poesia ja no és només un espai de llibertat, sin6 d’hesitaci6 1 ansie-
tat. Sempre desavinent. Perd al cap i a la fi, el lloc de de la recerca
d’una nuesa que li permeti trobar la seva propia veu, tot i saber que
nomé€s pot niar en la forania. I el poema és alhora inapel-lable i1 una
aproximacio, i sempre refractari. I no €és estrany que en un poema
afirmi: «EIl cel pot cabre dins un bassal, | I'infern pot ser | un 1llit amb
els llencols | de seda». Es com si en I’antagonisme que desfigura, hi
deixas la traca de I’heterogeneitat del llenguatge en relacié al moén,
de la inadequaci6 del mot a la realitat 1 cercas deixar constancia de la
fumera asfixiant de I’indicible i de 1’agonia de I’extrema singularitat
que tanmateix vol rapinyar el poema. Aquesta €s la radicalitat testi-
monial de la seva escriptura, que tremola sobre aquesta paradoxa.
Perque precisament, d’aquest escripol, en neix una fe en el llenguat-
ge que sap esquivar la ingenuitat que la fa escriure a contracorrent i
que entén el text com una talaia. La veu també és una orella. I un ull.
El poeta guaita, sotja per tal d’eludir la poetitzacid, I’essencialisme
fascinant de les sirenes del sentit, i actua com si alld que importa fos
aquesta nuesa que es desescriu en la seva proposta poctica. Per aixo
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crec que és un desencert llegir Antonia Vicens i1 acostar-s’hi des de
parametres que la relacionen amb el surrealisme i els seus usos de
la imatge. Si és fulgurant €s perque tremola, reflecteix una claror
intensa, mai és cosmetica. Diu aquell esglai de quan s’apaguen les
estrelles. En Tots els cavalls, el poema es condensa, es forma per
compressio, fins i tot per transferéncia i propagacié del primer fins
al darrer. I després s’escapoleix, com si allo que llegim fos el vestigi
d’alguna cosa que s’esmuny entre els dits. Com si la seva claror fos el
vestigi palpitant del que ens fuig. Sén el caracter agitador del detall,
la commoci6 sediciosa que produeix el fragment allo que titil-la i
encara el lector amb 1’esclat sec que ens fan la impressié desconcer-
tant d’estar davant el blanc de les parets. Han passat tots els cavalls,
mires passar la vida 1 queden les engrunes del pinso de tots els noms.
Les marees, les escampen en els somnis. Es el poema d’un que revé
1 ens parla d’un fantasma terrible que ha de venir. I el més probable
és que ja no hi serem. Es el poema de Diable, el Princep de la Fosca,
1 allo que porta escrit a la cara. I diu ’amargor del dany 1 la rui-
na. L’aperduament aspre. Per0d sense acrimonia ni viruléncia, perque
sempre s’hi respira una lleialtat al mon, aquesta forma d’envescar-se
a la vida que matisa la veu forana del poema que s’empassa el dolor
1 I’alambina, el condensa sense concessions, el purga, i I’ofereix net
1 sense rebaixes.

PARE QUE FEM AMB LA MARE MORTA

En el darrer llibre de poemes d’ Antonia Vicens, que va publicar I’any
passat, sembla que hem deixat I’infern darrere, al llindar d’un altre
abisme, com si féssim al carnatge del poema. Al palau de llum on vi-
uen bojos 1 sants, tal com ens anuncia a I’entrada del llibre amb la veu
de Christian Bobin. Com si ens guias aquell angel d’ungles negres de
que parla aquest autor. Bobin també afirma: «J’attends d’un poeme
qu’il me tranche la gorge et me ressucite». I és el que ens passa quan
llegim aquests poemes de Vicens, que s’han escrit a la frontera de
la mortalitat, entre 1’abjeccid, la violencia i I’extrema vulnerabilitat,
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quan el poema ja és despulla, on s’encarnen els fantasmes de retorn a
I’estat més salvatge. Aqui s’hi fa present la feina que espiga, titanica
1 descomunal, dels morts, el treball que fan per als vius. Angoixants
1 ferotges, els mots estiren els fils que ens lliguen als morts que ens
habiten i ens pasten en la seva estrangeria. Perque no podem oblidar,
tal com diu Thomas Laqueur, que ells sén a I’origen dels mons soci-
als, que els hem de parar 1’orella i que cal retornar-los a 1’esfera de
les comunitats humanes, perque ens civilitzen. Per aixo els poemes
s’escriuen in extremis, i son cau i alhora trampa, entre la fascinacio i
I’esgarrifanca, com si fossin un exorcisme: una expulsio, pero també,
seguint la petja de Bollack, alldo que tanca, clausura els dimonis exi-
liats on les promeses s’estellen. S6n els poemes de les veus aturades,
que no son el silenci perque no callen, i de les penes d’exili de tots
plegats. I és en aquest deliri, que vela i alhora mostra I’insuportable,
que la follia esdevé revolta i veu discordant, poctica de la dislocaci6
1 llenguatge demencial, devastacié i alhora refugi, deslliuranca que
fa reviure el sentit recondit d’una escriptura que ressuscita els desa-
pareguts i1 ens engega de bell nou el temps 1 la llavor. I és quan ens
surt a cami Louise Bourgeois, i no només perque sabem que 1’infern
es belluga en el nostre interior, que les nostres emocions sén també
els nostres dimonis, sind perque ens recorda que I’ Art «is a guaranty
of sanity».

Antonia Vicens, aqui, deixa que el patiment i 1’aflicci6 ocupin el
seu espai, entre la temeritat i el col-lapse, 1 llegir-ho és passar per lloc
estret, que ens aboca al claper de I’imprevisible i el furor. Desper-
tar-hi ja és aquella gabia de Pizarnik que «se ha vuelto péjaro | y se
ha volado | y mi corazoén esta loco | porque atlla a la muerte | y sonrie
detras del viento | a mis delirios». I suram entre els estellicons d’un
relat entre animes culpables que no deixen de ser I’invisible que fa
niu en nosaltres, i ombres del que és viu, perque els morts no en fan,
d’ombra, i1 ens dupliquen en la seva estranyesa. Entre el Llanterner,
I’amo de les canonades, del clavegueram, encarnaci6 de I’infiltrat en
el nostre interior, mestre de la reparacid, i aquell que ens retorna a
I’aigua que corre, que ens arrenca cap a la deu salvatge i a la can¢6 de
la terra, 1 la Fornera, la del pa que no cansa, la del llevat del mén, al-
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legoria de la creacid, que deixa tovar la farina pastada amb ’aigua i
que en la seva nuesa és el pa de la fam 1 1’abundancia, i que fa la carn
dels vius, pa de cada dia que en la seva humilitat, que ve de ’humus,
de la terra obscura i de la submissid, ens esquinga en la seva temeritat
i en la seva compassio.

I sentim la veu de I’infant i la veu de la mare morta que fa possible
la mort del fill. I revenen sempre Yourcenar i Beauvoir, i Ernaux, i el
mal de mare 1 la lucidesa ferotge que exhala I’aire sinistre i fantasma-
tic del traumatisme irreprimible i feréstec que ens exposa a I’ambiva-
lencia simbolica de les violencies mortiferes de la maternitat, sempre
ben a prop de Sylvia Plath i Anne Sexton. I ens acara al matricidi i
a I’infanticidi Iligat a la violencia de la Historia 1 a la Llei del Pare,
que no diu res i sempre calla. Stephen Cushman afirma: «LLanguage
is infanticide. Language acquisition kills off the infant in each of us».
Pero aqui aprenem que és I’acte més huma en un mén de barbarie.
I és quan el poema compareix en la seva anemia vocal, en la seva
atrofia sense puntuar, perque haurem de ser nosaltres, lectors, que en
aquest cementeri flotant haurem d’enfrontar-nos a la violéncia crua i
a la tortura, a I’amor i a I’hostilitat que des d’una posicid excentrica i
la marginalitat que traspua del text ens proposa un alliberament més
enlla de la desolaci6: el poema com una tomba oberta, que no deixa
de ser una porta. I el mén és un ocell, diu una. I I’ocell, una gabia.

ELS ULLS FERTILS

Quan demanen a Antonia Vicens quin €s el motiu basic de la seva po-
esia, el seu territori poetic, ella diu que son els seus ulls. I els versos
s’escriuen en ’interior d’una llengua que parla a les fosques, com si
féssim cecs, enlaire en una corda fluixa. Bastara que en obrir els ulls
tot sigui caure espadat avall cap a la fondalada. En aquest equilibri
vulnerable de dir sempre al costat del precipici. No deixa de ser una
camada de la tradicié romantica. Per0 Antonia Vicens baixa de la
corda, deixa estar I’escenari pomp0ds del sacrifici ritual d’aquesta tra-
dici6, obre els ulls i1 cerca aquella nuesa de la mirada, des de la pulsid
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escopica cap a la despossessio fins al blanc de la paret, i alla cerca
reposseir-se, tot 1 saber amb Elizabeth Bishop que allo que treu als
ulls mai no és facil. Perqué observar sempre és dificil. Es portar una
cosa fora de lloc, €s fer sorgir una cosa d’una altra, €s una experiencia
de la fertilitat, quan amb aix0 volem fer referencia a I’activitat de
traginar, de mudar, de desplacar que té la mirada. I és també separar
1 expulsar. I no oblida que el poema és el lloc del noms, si, dels noms
sempre provisionals i volanders. I que en la seva argucia de ser parti-
culars i eventuals hi troba I’escapatoria. Es la seva manera d’esquivar
els altars. La fertilitat dels ulls. Mirada i brot. I una lucidesa. Una
transparéncia. Amb aquella avidesa de mirar de que parlava Levinas.
Els poemes d’ Antonia Vicens sOn un teatre de ’aparici6 1 la desapari-
cid, de la metamorfosi permanent, no a la recerca de res que sigui una
veritat sagrada, sin6 una obertura, nafra i ull obert, que treu. Aquella
tensio entre harmonia i violencia de Rilke. D’aqui la intensitat visual
dels seus versos. Poemes que miren a la cara, i ja ho diuen, la cara és
la pell més nua. I, una vegada més, ens cal prestar atenci6 a Levinas:
«Voir le visage, c’est parler du monde. Parler, c’est rendre le monde
commun». I només des de la vulnerabilitat i la pobresa sabem fer
lloc a I'altre. Tornar a posseir-se passant per la pell de 1’alteritat. I
aix0 sempre implica la desfeta del poder de ’autoritat, sigui la pa-
triarcal o sigui la tradici6 tiranica i dogmatica, fins i tot de la propia
autoria. Sempre a la recerca d’una elaboracié dessacralitzada de la
legitimitat normativa a través d’una declinacié humana que desfa els
despotismes arbitraris de la tradicid, sobretot aquells que repliquen
I’assumpcié unidimensional del paper que la societat establerta ator-
ga a les dones. Hi ha una reassignacio i una interrogant permanent del
que ens pertoca a tots plegats que ens interpel-la. I mai no es tracta
d’una amenaca perque la seva forma de situar-se en la vulnerabilitat
esquiva les posicions dominants i imperatives 1 no cerca 1’heroisme
ni I’excepcid. S’infiltra des d’una quotidianitat escarida, desabrigada,
nua, ens col-loca als confins i desbarata I’immobilisme que actua des
del centre. Amb tot aix0, les coses ballen i és la propia rigidesa que
desfa els mites i I’imaginari de la normalitat. Amb aquesta figuracio
liminal refusa les construccions de poder ja sigui del pare, amb una
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revisio profunda de la paternitat en un cas, o en altres casos des de
la controversia amb la Llei de qualsevol pelatge, sigui en el marc del
genere, sigui en el marc de fer lloc a la subalternitat. I fa pensar en
aquella dialectica de que parlava Barthes entre tendresa 1 acritud. Les
seves complicitats son complexes i conflictives, no s’ha de pensar en
féormules ingenues, perque als seus llibres s’hi fa present I’horror i el
despit, fins 1 tot I’hostilitat i la repulsid, perd mai no implica la deshu-
manitzacid. Ja ho sabem, segons diu el mestre: només qui és vulnera-
ble pot estimar el proxim. Els poemes d’ Antonia Vicens ens surten a
cami, a les palpentes, perque cerquen tocar-nos, entre el tempteig i el
tacte, i des de la certesa que els poemes son allo que ens fan els mots,
des de la radicalitat responsable més singular que parla en nom propi
1 només aixi €és capacg de parlar en nom de 1’altre, de qualsevol estran-
geria de I’altre, en la intemperie secreta de la trobada. Llegir Antonia
Vicens també €s anar a trobar que la precisié sempre és interrogant,
que preguntar €s vagarejar, anar enrere d’osques, demorar-se en la
vacil-lacid, només coses que pengen i estan en suspens i els mots que
temptegen el fons, el sondegen des d’aquesta sobrietat sense preten-
sions. Per aix0 no cal ancorar-se en el prodigi de les imatges vicen-
sines, que no cerquen atribolar, ni fer uns ulls com unes taronges, no
desitgen 1’estupor, venen d’una llengua pelada, no s’estufen ni sén
I’opulencia d’una celebracid, siné que ragen d’aquest alenar retret
que furga en el trencadis de la nostra inconsistencia.
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