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Les grans gavines grises
sobrevolant les vides

dels amants. Les grans piles
de troncs encadenats
marcant el cami a les
barques, donant a les

algues lloc per amar-se

1 dir: «aquests que passen,
passen de llarg, pero

JO romanc 1 aixo €s casa»,
marcant el punt dels vint
renaixements diaris

del mar que les gavines
vigilen de prop per

dir «aquest verd 1 aquest blau
m’omplen 1 dalt d’ells sempre
és a casa». Les taques

en bosc a les fagcanes

de cases on la gent

no viu ni fa I’amor,

els bancs vermells de la
Giudecca mirant I’illa
grossa. Assegut ’home

sol diu «pero qui té

una casa a Venecia?»

1 les barques segueixen

els camins definits

portant a amants que volen
sols cases on amar-se.
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Ja és I’ultim dia. Entre la boirina
un home tanca una portalada

de fusta i un altre espera el tram
amb les mans a les butxaques de
I’abric. Alguns porten panettoni
penjant de les mans velles o plantes
de Nadal que sonen a embolcall.
L’ultim dia hi ha molta gent 1
tothom porta regals; el vellut

al seient és vermell com les plantes
de Nadal, que no fan gaire olor.
Els panettoni una mica sf,

a dol¢ 1 a casa. Alguns validen

el tiquet a la maquina, que

fa un soroll curt per felicitar-los.
La gent es felicita les festes.

La gent que normalment diu salve 1
ciao ara es felicita festes.

Jo les celebraré a casa: sense

olor de panettone, 1 aqui

sera alla. L’ultim dia la boira

igual sobre quioscos i esglésies
modernes. Les pantalles a les
andanes indiquen igual les

hores, que sOn les mateixes. Sols
algun error, alguna llum que

no s’encén, algun tiquet que no

es valida, algu sense regals

o jo sent aqui. Han posat senyals
de neu a la carretera i branques
d’hivern als arbres. Pugen antenes
1 els arbres agafen terra abans

no els empassi I’immens riu de boira
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1 rotondes com cada mati.

L’ultim dia I’abragada blanca

del cel 1 1a llacuna, com cada

mati. Els pals suren entre les illes
esperant arribar-hi, fer-hi un

mos, besar, potser parar el buit una
estona 1 tornar. Potser casa €s

una illa. L’ultim dia una estatua
segueix vigilant els edificis

mal posats de Tolentini. El bar
segueix ple 1 els manobres treballen
en les mateixes obres que, ben
mirat, han avangat des que vaig
arribar el primer dia. Tot €s

tant humit 1 distant, pujo 1 baixo
els graons dels ponts amb el mateix
posat de persona que és alla.

Les mascares segueixen penjades

a Fondamenta de le Sechere,
primer cinc després una o primer
una després cinc, 1 sempre algu
aparcant la seva barca que

potser s6n molts o potser una barca
eterna. En tot cas 1’aigua, les portes
d’aigua. L’ultim dia I’aigua encara
torna fred 1’aire, I’aire encara entra
fort en mi. Respiro diferent,

alla? L’altim dia ho faig també
diferent pero les vaporetti
segueixen sortint plenes des de
Piazzale Roma i jo segueixo
pujant-m’hi sense pensar per fer
alguna cosa 1 alguna cosa
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bonica com no ser enlloc. Amb

el full a la ma que certifica

que torno a casa ara pujo a |’ultima
vaporetto, la de sempre, la

dels palaus abandonats, la que
comencga buida i deixa finestres
per mirar com €s ser aqui alla.

A bord escric una llarga fila

de paraules com si aixo0 salvés

les coses, les guardés. L’ultim dia
hi crec, encara, en aix0 1 en San
Simeon 1 la seva gran cupula
turquesa, pero no crec en la
puntualitat de les gondoles

ni les banderes vermelles amb
lleons daurats que mai han rugit.
La humitat negra escala facanes,
els homes grans duen barrets negres
1 els joves pantalons militars,
encara. Les gavines onegen

igual sobre el recargolament
decrepit d’edificis i enormes
cartells d’exposicions, les mascares
sOn grans 1 petites, sempre miren,
com el primer dia, i1 els barquers
de carrega vesteixen armilles
fluorescents per no perdre’s en

la indefinicié que els empeny.

Al mercat de Rialto una dona
gran arrossega un carro i es posa
les ulleres per mirar bé el niimero
de la vaporetto on soc, per si €s
la seva; pero 1’ultim dia és
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la meva 1 m’enduc amb mi tot el

que navega, a casa. Alla, ’andana
groga sura 1 es mou 1 a vegades

topa amb la barca i a vegades s’hi

fan algues 1 musclos. Els que veig

ja hi eren, quan vaig arribar. L’ultim
dia la vaporetto segueix

trigant deu segons a travessar

el pont de Rialto 1 aquests deu

segons fa més fred, com quan ets lluny
dels teus 1 de sobte venen deu

segons de pensar-hi. Em sembla que
sento al lluny una musica i penso

que a les barques no hi ha musics, que
enyoro els musics del metro, que

vull el metro deu segons, pero

allo no hi ha gavines aixi:

boniques al cel, les cares blanques,
horribles a terra, els becs plens de
sang. Les gondoles parades, 1’ultim
dia, pugen 1 baixen tallant

I’aire com aletes de tauro,

que mai n’hi ha. A la Salute ja no

hi venen ni ciris ni avellanes
garapinyades pero segueixo

tenint-ne el gust. Em van portar a casa,
crec, pero eren d’aqui. Si que hi ha
turistes fent-se fotos i no

la veig perod la Madonna, sempre.

Els qui baixen a San Marco I’ultim
dia duen les mateixes cares
expectants. Es el seu primer dia,
potser. Els taxis d’aigua els mouen d’una
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banda a I’altra 1 els prometen coses.
El canal de la Giudecca és fondo
com sempre, la vaporetto es mou;
m’he posat tants cops al 1lit sentint-ne
el bressol al cos que em sembla que
ja I’havia sentit abans de

ser aqui. El campanile de San
Giorgio el menja la boirina.

No s’hi deu veure res. Jo ho vaig veure
tot 1 es movia. Un colom ha entrat

1 passeja recollint engrunes

com un passatger més. Em pregunto
quan baixi en un lloc diferent que
creura que ha passat, si tornara

a trobar el seu lloc. Potser ha vingut
a acomiadar-se de mi com

I’aranya i les dues paneroles

que ahir de nit em van sortir al bany,
un bany on no havia vist mai un
insecte. Aqui he tingut vent i por
pero m’he tingut a mi, una mica.
Faig tota la volta perque €s 1’ultima
volta 1 torno a I’inici, al senyor

que diu buon nattale per unes
monedes, a ser xopa en la pluja
esperant un tram on posi Favaro.
L’ultim dia conec aquests noms

1 escric aquestes paraules 1

la maquina em valida el tiquet
sense errors, a I’hora anunciada,
pero crec que jo soc igual: el

meu abric segueix vermell 1 he vist
Venezia enfonsada en 1’aigua 1
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he vist Venecia ser miratge

al final del pont, com una mascara,
un engany, 1 les he estimat, ho

juro. L’olor freda i humida, ho

juro. Posar les mans en butxaques
d’abrics molls 1 esperar trams i pedres
antigues. Posar els ulls en gavines

1 barques, seguir-les. L’ultim dia

ho sé: la llacuna amb pluja sembla
que pugi al cel, sembla que vagi a
cobrir-la per a mi. El tram s’allunya
1 veig Venezia alla, quieta

1 surant, tornant a ser Venecia,

com el primer dia. I tornaré

a casa per nadal carregada
d’avellanes 1 panettoni i

paraules escrites 1 entraré

al metro 1 felicitaré festes

1 trepitjaré insectes al bany

1 passaré una mica menys de

fred 1 una mica menys d’aigua. L’ultim
dia penso en aixo: en el primer

dia a casa i €s meu i €s endins

1 s mou com una barca entre noms
pero sempre significa aqui.
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