SOBRE LA NIT DEL TRANSEUNT DE JOAN NAVARRO

Teresa PascuaL
Poeta

La nit transeiint és el darrer llibre del poeta Joan Navarro publicat
el mar¢ de 2019 en la col-leccié «La Fosca» de Lleonard Muntaner.
He d’assenyalar que la lectura proposada en aquest article a partir de
les meues reflexions és totalment subjectiva. Ni pretén ser dogma ni
tindre I’exclusivitat quant a les possibles interpretacions.!

M’he deixat dur per la bellesa del poemari, pels seus suggeri-
ments, pel seu ritme. He imaginat amb les seus imatges 1 les meues,
he sentit, m’he emocionat 1 he intentat extraure dels seus versos el
pensament que els emmarca i, alhora, els estén més enlla de la im-
pressié directa que provoquen en els sentits i en la conscieéncia.

Només obrim el llibre, veiem que Navarro posa damunt de la
taula dos dels grans pilars que sostenen la seua estructura. Caldra de-
tenir-nos-hi i no oblidar-los. Em referisc a les citacions que anticipen
I’atmosfera que envoltara La nit transeiint: «Plovia en les nits terres-
tres» i «La soledat és com una pluja». Aixi comenga a dibuixar-se la
nit, immersa en les citacions d’Heberto Helder 1 Rainer Maria Rilke,
respectivament. Es en aquesta pluja que la impregna, en aquesta so-
ledat i en aquesta nit on ens hem de detenir, respirar i seguir.

Wittgenstein, Lluis Sola i Borges obren la introduccié general
titulada «Extraviats al bosc dels signes». Amb ells, Navarro ens pro-
porciona les guies que, al meu entendre, dirigeixen 1 centren els grans
temes del llibre: el llenguatge i el mon.

«Dels fets al discurs i del discurs als fets». Del moén al llenguatge
i del llenguatge al mén, podriem dir, dins el marc d’un poemari amb
una forma escrupolosament acurada que crida 1’atenci6d per la seua
simetria i harmonia: una introduccié general que, des del meu punt de
vista, exposa les grans linies del seu pensament i de la seua estetica,

1. Text llegit a Octubre CCC de Valéncia el dia 12 de juny de 2019 amb ocasio

de la presentacid de La nit transeiint organitzada per la Llibreria Fan Set.
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1 quatre parts: cadascuna amb onze poemes d’onze versos 1 precedida
d’una introduccio.

Vull destacar també el to que a nivell general impregna I’obra: un
to sacre, solemne i mitic propi dels llibres sagrats. I per que? Si Na-
varro m’ho permet, perque La nit transeiint podria ser el relat d’una
creaci6 on creador i criatura s6n, com podra observar-se, llenguatge i
mon. I on el jo, millor dit, I’ésser huma, representara els dos papers:
artifex 1 objecte de la creacid. La nit transeiint és una nit terrestre,
planetaria, sideral, pero, a la vegada, individual, personal, humana.

En «Extraviats al bosc dels signes», poema proemi de La nit tran-
seiint, es narra la génesi del que som 1 del mén on som. «En el princi-
pi fou I’accié. I la llengua». Amb aquestes paraules comenca el relat:
un «discurs sincopat, desunit, interromput, mogut pel desig, incon-
clus, despullat, fosc. Com una pedra dins 1’estany. Que reverbera.
Que s’interroga i es respon. I es nega. I es torna a negar».

El cel i la terra dels primer dels llibres del Tora o de 1’antic Testa-
ment son substituits aci per 1’accid i la llengua. Una llengua «que re-
punta els trossos del mén» 1 «el cobertor del temps». Mon 1 el temps:
la pagina on «escriure’s, reescriure’s, per fer-nos, per ser-nos».

*

Una paraula que es personifica i pren els trets de la condicié humana
1 que, tant la dels nombres sagrats com la dels profans, es mou en
I’espai del risc —del «tall de la navalla»— i «en transit», com 1’ho-
me, excava 1 penetra en ’interior del seu cos, a la recerca, alli, de
I’escriptura original 1 de la veritat. Un llenguatge, com diu Navarro,
que arriba a ser, com la poesia, una forma de vida.

«El moén €s independent de la meua voluntat» —resa una de les
citacions que apuntalen i emmarquen aquest relat—. Si, Ludwig
—diria Navarro a Wittgenstein—, si, de la voluntat, perd no del
llenguatge, ni de la percepcio.
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Aixi com el mén pot arribar a sentir-se, en la tradici cristiana,
desvinculat de la ma i de la providencia del seu Déu creador, en la
genesi que es narra en La nit transeiint, la paraula creadora mai no es
desentendra del mon. «El mén no parla», diu Navarro, pero és parlat:
«Som nosaltres [...], qui parlem per ell 1 per nosaltres.» Amb una par-
la que «no exposa, no oculta. Només indica.» El llenguatge del mén
que no parla €s el nostre llenguatge. «Aixi el mén davant els nostres
ulls atonits. Els ulls que veuen perque parlen. Perque parlem, podem
desordenar el caos. Construir-lo. Sentir la seua commocio.»

El mén indicat per la paraula és un mon sentit, confis i mesclat
amb els matisos de I’'impossible, en la linia de les fronteres entre el
dicible 1 I’indicible. Que son, singd, «els rius que volen pels cels», «La
corda sense altura», o «la penombra de les paraules»?

Mb6n i llenguatge es fan i es refan mutuament: del fet al discurs
i del discurs al fet. «Anar i tornar i anar d’un a 1’altre. Mai no hem
deixat d’anar. Mai no hem deixat de tornar.»

«Nosaltres, apassionats interrogadors travessant la nit. Amb el
no-res de la paraula.» «Apropem, doncs, 1’orella als troncs». Seguim
la lectura lentament 1 atenta, amb responsabilitat, amb les eines que
el poeta ens proporciona, amb un llenguatge que ens fa i que ens situa
en una nit en transit 1 amb una soledat com la pluja que ens acompa-
nya, ens cala, pero que de vegades ens abandona.

*

«Stolpersteine» son les pedres de la memoria d’un desti, de les
deportacions, les desaparicions i I’obligada necessitat del record. El
caminant que entropessa amb la fina placa de metall on estan gravats
el noms, ha de detenir-se i mirar cap a baix. Un nom, una data i un
fet. La placa com una imatge de la perdua. Amb ella avancem fins a
la mateixa perdua. «Passatges, Walter», hi escriu Navarro, parlant-
li, al filosof, en un dialeg, com la forma del relat, també sincopat,
incomplet, fragmentat, subtil.

Un tu a tu que Navarro utilitzara al llarg de 1’obra amb poetes,
pintors, fildsofs, musics, que incorpora al seu discurs i amb els quals,
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amb total naturalitat, s’identifica o fins i tot discrepa en alguna oca-
si0.

Altres referents no apareixeran de forma explicita, pero es mou-
ran entre linies acompanyant també el pensament i les imatges dels
textos. Em referisc ara a Platd, que no puc deixar de citar per la pre-
séncia constant que té en el poemari. «Avancem amb [’anima des-
guarnida». Avancem desaprenent. A través del record 1 a través de
I’oblit. Des de la imatge, instant, fulgor, llamp, fins a la realitat. La
tensi6 de les formes de les coses i dels ecos impregna la construccid
del text amb el qual s’identifica: «<On neva ara? Sobre quin poema?
Hem instruit bé el nostre ull?».

I avancem a través dels poemes de la primera part on la veu tras-
balsada que s’interroga i es movia, recordem, al tall de la navalla,
se’ns endu extraviats en la nit transeiint conscients de la perdua de
I’ara mentre ordena la sintaxi que ha de ser capag de transmetre 1’ab-
sencia, el panic, I’engany necessari per sobreviure 1 I’angoixa.

Voldria destacar la bellesa d’«Isaac». Un poema que ens colpeix
1 commou quan el que importa enmig del drama brutal de la situacio
és ’enyor del fill per ser somniat: «<Em somiaras, pare?». L’angoixa
d’Isaac, el dubte entre la llei divina i la natural es queden al marge.
La interpretacio ens dirigeix cap a una altra perspectiva: davant la
mort, la pregunta que ens fa contenir la respiraci6: «Em somiaras,
pare?»

Hi ha moments en que els poemes ens situen en el present 1 ens
ofereixen una treva. El transit es deté 1 el fugitiu espera. «Marxa 1
no marxa.» Ens trobem en un altre indret: el de la contemplacié del
vol d’una esmerla o la de «la casa de tardor on ara plores». Els noms
esperen també a la recerca del que s’insinua, del «silenci de les tintu-
res», «De I’ombra del pinzell». En definitiva, a la recerca del que es-
capa a la paraula directa. El llenguatge esdevé indagacio i mirada per
arribar a copsar la cal-ligrafia d’una vida, com el discurs, sincopada 1
en transit damunt del temps, perque «Fora del temps, Rainer, no hi ha
coneixement. Ni cos a construir i veure’l créixer. Només I’eternitat
eternament.»
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[’ara s’endinsa en una terra nocturna. I d’una terra a les fosques pas-
sem, en la segona part, «Cap a dalt», a uns poemes on predomina la
llum i les imatges recobren importancia. Les imatges «ens bolquen»,
ens consolen, il-luminen el mén encara que siga per uns instants en
I’infinit de ’espai.

Al principi comentava el to sacre del poemari, 1 ara de nou veiem
la pregaria en el centre del text: «I em llance cap a dalt», comenga.
«Ara. Només una vegada.»

Encara que siga només una vegada, el jo —que, per cert, crec que
apareix per primer cop en aquesta ocasio— demana poder elevar-se
vers el temps anterior a la llengua on la vida dels objectes 1 del pai-
satge estaria suspesa. On el poema seria indicible. I per tant també
ho seria la realitat. I alli, en eixe indret sense paraules, en el silenci
€s on, paradoxalment, ens podriem escriure definitivament. Sense
paraules. «En el silenci en blanc. [...] El cos estés damunt la neu. I
aquest sentiment de felicitat.»

El predomini de la llum posa encara més de relleu els seus contras-
tos i torna més nitida la visié dels contraris: la llum, perd també la
fenedura, per exemple, el dolor i la devastacid. (Els cossos agredits,
d’Anna Moner i1 Sebastia Carratala).

La llum de la casa oberta perd també la foscor boreal: «LLa presen-
cia visible del mon que s’allunya amb la pluja.» La llum, pero també
I’abisme i el temps de miseria on només es tenen els mots i la rabia
tal com li diu a Orides [Fontela], la poeta que interpel-la en el poema
«Labisme».

Les imatges ens bolquen, com deia abans, pero les arrastrem amb
nosaltres en els records que portem dins i1 que de sobte surten com
insolits senyals com «Quan, descalg, tonyes la terra» 1 sents la veu
del pare. «I t’adones que la sang esguita la terra.»
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«La paraula és un naufragi lent i inevitable» —recordem el vers de
Lluis Sola—, pero, quan I’absencia ven¢ la memoria i provoca I’ oblit,
son els mots els que ens poden salvar i fer que les coses tornen a fluir.

La paraula no és tinicament recerca, no és tinicament pregunta, és
també salvaci6. I amb aquesta funci6é redemptora del llenguatge poe-
tic, entrem de ple en el to sagrat i mitic de la pregaria de La nit trans-
eiint. Digues «Espiga», reclama el poeta. «Digues xibbdlet». Salva’t.
Salva’ns de la precarietat de 1’existencia, del desconhort de Darwin,
del Déu que no es fa carrec del sofriment del mon. Del dilema del
mal. De la pluja que, de vegades, ens abandona.

«LLa mirada és un tall», el vers de Lola Andrés, introdueix la terce-
ra part del poemari titulada «Fronteres». Unes fronteres «erratiques»,
insegures, indecises, com el transit, com la intemperie del temps.
Amb elles ens endinsem de nou en el tall dels espais que s’oposen:
les terres electriques i les aigiies tranquil-les; la nit dels pares 1 la nit
dels fills; els excrements 1 els asters; misteris 1 realitats. Els talls entre
el desig i el possible; la inquietud 1 la calma; el dicible i els contorns
freds del cos on la paraula no és necessaria.

Si la llum era I’eix central de la part anterior, en aquesta I’ac-
cent recau sobre els espais: els de les fronteres; els dels llocs que
enyorem; ’espai com a cavitat del temps 1 de les coses; 1’espai de
la memoria, les veus que perduren i ens indiquen els llocs de la du-
rada, els llocs del mon que habitem. Unes fronteres que li permeten,
al poeta, denunciar-les com a espais d’exclusié en una Europa que
separa 1 margina. La pregunta: «Per que em dispares, germa?», i la
imatge dels «béns humils abandonats vora el cami» son suficientment
impactants com per deixar que parlen per elles mateixes.

I I’escriptura, el tema que en el poemari €s una constant, es repren
ara amb la breu poetica que Navarro ens regala en alguns dels poe-
mes com «Mac», «Poema» o «Envestida d’estels» 1 que tan bé descri-
uen el seu estil: «Escriure el poema pelat», ens diu, «escriure el cos
del mati», «els confins», els olis de les fulles sota la cendra, «1’arrel
que busca les aigiies fondes». Escriure: «cosir el teixit de 1’escriptura
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somnambula». «Il-luminar el temps.» «Per deixar de ser». «Reescriu-
re’s. Cal-ligrafiar el transit que se’ns escapa a cada instant. Perseverar
a peu de mot.» «Nosaltres, animals en fuga.» Escriure suggerint i
indicant, ser capacos de dir «el vol descalg»; tracar «Les cal-ligrafies
de I’aire». Dir, en definitiva, «la gramatica del silenci, Ludwig.»

*

En aquesta ultima part: «Im Lauf der Zeit», es tanca el cercle. S’hi
poetitzen els temes centrals d’«Extraviats al bosc dels signes»: la
paraula, I’ésser, el mon 1 el temps. Retrobem les costures del dir que
son alhora les costures de 1’ésser, les costures del mén que instauren.
No en va les paraules son «De metall», «De llim. D’aire. D’ungla»; i
els noms del dolor, el dolor; i1 els de I’absencia, I’abséncia. Recordem
entre d’altres Bachmann: la compassi6 per les paraules i el tacte del
dir. Reconeixem que alla on soén les arrels, 1’escriptura, perd també
«on la febre» i «als suburbis de la vida». I a la clariana del bosc (no
puc deixar de recordar Maria Zambrano: Claros del bosque), es reve-
la la dimensi6 del sagrat i la paraula auténtica, la clariana on «esperar
el mot que ens habite». Sentim el consol de 1’escriptura contra la por,
sota el temps, encara que ens sabem «En ple vol 1 amb el buit inesta-
ble sota els peus».

Escrivim, pero Navarro mostra la necessitat que tot acte de crea-
ci6 té d’evitar el solipsisme 1 buscar i acompanyar-se de I’altre, part
com som de la cultura i per tant, de la col-lectivitat, hem de submer-
gir-nos descal¢gos «En 1’escriptura d’altri», amb la mateixa recerca
de ’escriptura original, amb el mateix anhel de fer-nos i d’entendre.
Submergir-nos en els confins del pensar, com ho revelen els dialegs
subtils que el poeta inicia en els poemes. Una relacié que havia co-
mencat realment en les citacions introductories, els eixos que definei-
xen I’estructura del poemari i que a la vegada funcionen com senyals
que indiquen els camins que haurem de seguir. Els escriptors (Lluis
Sola, Borges, Herberto Helder, Ausias March...) els filosofs (des de
Plato, Spinoza, Wittgenstein, etc.), els cineastes (Wim Wenders...) o
pintors (Anna Moner, Paul Klee), musics (Bach) conformen el pensa-
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ment i les estetiques que Navarro desplega. El panorama intel-lectual
que aquests referents dibuixen augmenten la dimensié del poemari,
I’enriqueixen 1, com a conseqiiencia, a nosaltres, els lectors.

*

La pregaria, I’ofrena, 1’oraci6, intensifiquen el to sagrat del llibre en
I’ultima part. El mateix amb que comenga. Recordem: «En el principi
fou I’acci6». Ara, com he assenyalat abans, es tanca aquesta esfera
perfecta amb 1’admiracid, la pregunta, i ’esperanca en el moén i la
paraula:

[...] «La tebia carnalitat del mén. I la seua curvatura davant nosal-
tres, meravellats transeiints. On? En quines latituds dormita aquell
llambrec entre les canyes? I I’aire que ens fara aigua? I I’aire que
ens fara mar entre les mars? Nada, peix, emergeix de nou, quader-
na de barca, tu, cercle i forma, ara que la paraula arriba 1 podras
veure.»

«Tot és silenci dins el clot: Tot és paraula.» Amb aquest vers
acaba La nit transeiint. Una nit que sera salvada de les fosques per
la llum del llenguatge. I és sobretot quan «Lo jorn ha por de perdre
sa claror» —el vers d’ Ausias March que tanca el llibre — que ens cal
recordar-ho.
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