QUIMA JAUME 1989-2018

Quan llegeixo les coses que s’han escrit sobre ella, no la conec.
Em dic pensa el primer record amb ella. Passegem vora la mar, sem-
pre. La llum és més difusa aixo, si. Aquest és el primer record, el
passat. Perd no existeix en tant que passat: €s present i ve amb mi.
Present és un estat diftis també. No es pot retenir. Es com viatjar molt
rapidament i1 des de dins de les finestrelles voler aturar I’aqui de 1’ara.

Passegem vora la mar. Totes dues. Ella, la Quima, i un jo d’uns
29 anys tot just fets. Aquell passeig era molt jove. Era el primer. En
recordar-lo tants d’anys, el record ha envellit i qui me’n pot certificar
la validesa? La memoria reconstrueix i treballa. No és com el gel, és
com I’aigua amb la roca, la memoria. La treballa sense ser notada.
La roca canvia i el passejant creu que sempre ha estat aixi, perd no.

No passegem per al gel, passegem per a 1’aigua.

Ha plogut torrencialment tot el cami fins arribar a Cadaqués, 1
ara acaba de sortir el sol. La veig de reiill per primera vegada, amb
el rerefons de la mar d’un blau fosc 1 profund. I la memoria ho grava.
Dispara i capta tota la imatge a la camera fosca. Sense la meva inter-
vencid. Qui decideix que recordo i que no? ;Per que aquest moment
1 no el moment de I’arribada, quan corria per arribar a un acte que ja
havia acabat i al qual jo arribava tard a posta? Per que aquest, en que
anem soles caminant, i el mon és tan ple de llum? Potser ella ho va
saber que arribava tard a posta.

Ella comprenia els limits, les pors i les contradiccions dels hu-
mans. Potser va comprendre que em moria de vergonya.

Quan algu llegeix els teus poemes entra a la teva camera fosca,
toca I’intocable. La intimitat es torna publica. Els secrets son dits
en veu alta. Lector i escriptor participen d’aquest trencament de la
norma publica. Pero fan veure que no. Tots representen una obra de
teatre. Fan veure que tot alld no pertany ni al qui escriu ni al qui
escolta. Que és una escenificacié. De vegades, talment en un acte
ritual, s’exposa la intimitat a moltes orelles que ho senten com si fos
una historia inventada d’aquelles que et conten a la infantesa i que
generen un dolor real, una por real, una alegria real, sorgits tots de
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la invenci6. La invencio crea realitat. En la poesia, el jo fa veure que
no és ell, essent ell, a molts jos que ho escolten i saben que és el jo
veritable, pero fent veure que no ho és. La realitat s’imagina invencio
per crear realitat.

Entreacte.

Després es parla del contingut com si pertanyés tot a una altra
persona. Passegem vora el mar, segurament després de deixar el lo-
cal on es féu I’acte de lliurament del Premi, on jo havia arribat tard
a posta.

Parlariem segurament de la poesia. Dic segurament per remarcar
la inseguretat dels records. Aigua de mar treballant sobre roca. Pero
la possibilitat em sembla tenir un 80 per cent de possibilitats de ser
real. El tant per cent no comporta cap tipus de seguretat. De vegades
un u per cent dona tota la volta a I’entramat.

La poesia és una alienacié. Quima ja ho sabia. Una s’havia de
mantenir llunyana d’una. Pero el meu jo de 29 anys no havia fet en-
cara la dissociacié que permet estar tranquil. Era com presentar-me
nua davant de desconeguts. Exposar-me a les navalles de la veu que
fan mal 1 deixen marques endins que mai no s’esborren.

Ella ho sap, que sento aquesta terrible por. Segurament —i torno a
remarcar la inseguretat— ella també 1’ha sentida o la sent.

Ella, la Desconeguda que no m’és desconeguda. M’€s propera.
Com algi que t’abraca, després d’haver saltat un marge elevadissim
que t’ha fet passar molta por. I tu arribes a terra sense cap os trencat
1 et trobes la Quima. Que t’abraca, encara que no t’abraci. Quima se
n’adona. Que estic saltant algun marge molt perills.

Vol protegir-me de mi mateixa.

Es humana. Es com terra i aigua i bosc.

Li dic les coses que vull fer. Estic plena d’il-lusions i somnis i
projectes. En algun moment ella em confessa que no n’estava gaire
segura, de donar-me el premi, —que dubtaven entre dos o tres i que,
a la fi, he sortit jo d’entre els triats—,per0d que ara que m’ha conegut,
n’esta molt contenta. Que ho han encertat!

Agraeixo molt —moltissim— aquest comentari que no sé€ ben bé en
quin moment me’l fa, si a dins del local, si quan sortiem per aquell
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carreronet, per0 que la memoria me 1’ha inserit en aquest passeig.
No sé si per economia o per realitat. Segurament per una qiiestié de
logica, perque un comentari aixi s’ha de fer en solitud, semblaria. I
aquest €s I’inic moment en que estem completament soles, separades
de la resta. Passegem cap al local on hem quedat per sopar. Un sopar
literari de premi. El meu primer sopar literari de premi.

No sé de que va el mon literari. El tinc idealitzat. Existeix el mon
normal, on tot €s dur 1 sense sentit. On els ideals son plats de sopa
plens i llengols secs a I’hivern. I després existeix 1’altre mén, el mén
literari, on la gent viu per als ideals 1 la bondat mundial, una mena de
paradis ateu, al qual aspiro des de sempre.

Ella compren que el tinc idealitzat.

Segurament en el mateix moment de veure’m ho compren.

Quima compren que soc una ingeénua.

Aquesta comprensio fa que fins a la fi de la seva vida, uns pocs
anys més tard, vulgui protegir-me’n, vulgui fer-me entendre en quin
mon em moc. Me’n parlara molt per telefon. Vol obrir-me els ulls, ja
usa escarpies 1 martells per fer-ho. El meu somni €s de marbre pedra.
No vull obrir els ulls de I’ideal. Soc tossuda. Ja vaig deixar de creure
en el Déu cristia. No vull que m’arravatin aquest somni.

Quan els obri, m’enfadaré tantissim!

M’enfadaré molt, Quima. Pero tu ja no ho veuras. Encara que
potser ja saps que m’enfadaré moltissim. —Pas queda gaire perque
aixo passi-—.

Ni Quima ni jo no en sabem res ni del futur ni del passat. No sa-
bem les coses, vull dir. Les coses d’ella. O les meves. Amb les coses
em refereixo a fets, fets com que té una germana bessona, que va
estar en un convent, que ha perdut la fe catolica, fets aixi banals de
tan importants que semblen.

No sabem tampoc que ella un dia a venir em dira per telefon:
«Ara només m’interessa anar al Bingo amb les amigues, anar al cine
o a prendre alguna cosa i fer coses aixi. La vida quan tens un cancer
que se t’endud canvia molt.»

I que aix0 a mi em fara pensar en la meva avia dient el dia abans
de morir «au anem a dormir que dema veurem 1’1 2 3», un programa
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llavors molt famds de televisié. I em fara pensar-hi perque jo espero
sempre grans frases en boca dels moribunds o d’aquells que han de
morir, i només em trobo frases que em desconcerten.

Com em desconcerta en aquest moment tot el que llegeixo d’ella,
mentre passegem i 1’observo a contrallum, amb aquella rialla 1 aque-
lla llum seva. Més que del sol, seva. I per aix0 tampoc no la reconec
gaire en les fotografies que ara miro, se li assemblen perd no sén ella,
tampoc. No ho son... se li assemblen.

O almenys aix0 em diu la meva memoria, que és d’aigua i no de
gel, 1 que es tornara de boira. I que pot ser que m’enganyi i no em
digui qui eren o si sOn certes les imatges que tinc de la vida que vaig
viure amb la Quima.

El que certament semblem fragils. No semblem, no!: som fragils,
molt fragils. «Tancar després els ulls i el full sense saber si és certa
o no la vida que hem viscut», 1 tot mentre passejo el meu record per
aquest full un gener del 2018.
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