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QUIMA JAUME 1989-2018

Quan llegeixo les coses que s’han escrit sobre ella, no la conec. 
Em dic pensa el primer record amb ella. Passegem vora la mar, sem-
pre. La llum és més difusa això, sí. Aquest és el primer record, el 
passat. Però no existeix en tant que passat: és present i ve amb mi. 
Present és un estat difús també. No es pot retenir. És com viatjar molt 

Passegem vora la mar. Totes dues. Ella, la Quima, i un jo d’uns 
29 anys tot just fets. Aquell passeig era molt jove. Era el primer. En 

la validesa? La memòria reconstrueix i treballa. No és com el gel, és 
com l’aigua amb la roca, la memòria. La treballa sense ser notada. 
La roca canvia i el passejant creu que sempre ha estat així, però no.

No passegem per al gel, passegem per a l’aigua.

ara acaba de sortir el sol. La veig de reüll per primera vegada, amb 
el rerefons de la mar d’un blau fosc i profund. I la memòria ho grava. 
Dispara i capta tota la imatge a la càmera fosca. Sense la meva inter-
venció. Qui decideix què recordo i què no? ¿Per què aquest moment 
i no el moment de l’arribada, quan corria per arribar a un acte que ja 
havia acabat i al qual jo arribava tard a posta? Per què aquest, en què 
anem soles caminant, i el món és tan ple de llum? Potser ella ho va 
saber que arribava tard a posta.

Ella comprenia els límits, les pors i les contradiccions dels hu-
mans. Potser va comprendre que em moria de vergonya.

Quan algú llegeix els teus poemes entra a la teva càmera fosca, 
toca l’intocable. La intimitat es torna pública. Els secrets són dits 
en veu alta. Lector i escriptor participen d’aquest trencament de la 
norma pública. Però fan veure que no. Tots representen una obra de 
teatre. Fan veure que tot allò no pertany ni al qui escriu ni al qui 

ritual, s’exposa la intimitat a moltes orelles que ho senten com si fos 
una història inventada d’aquelles que et conten a la infantesa i que 
generen un dolor real, una por real, una alegria real, sorgits tots de 
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la invenció. La invenció crea realitat. En la poesia, el jo fa veure que 
no és ell, essent ell, a molts jos que ho escolten i saben que és el jo 
veritable, però fent veure que no ho és. La realitat s’imagina invenció 
per crear realitat.

Entreacte.
Després es parla del contingut com si pertanyés tot a una altra 

persona. Passegem vora el mar, segurament després de deixar el lo-
cal on es féu l’acte de lliurament del Premi, on jo havia arribat tard 
a posta.

Parlaríem segurament de la poesia. Dic segurament per remarcar 
la inseguretat dels records. Aigua de mar treballant sobre roca. Però 
la possibilitat em sembla tenir un 80 per cent de possibilitats de ser 
real. El tant per cent no comporta cap tipus de seguretat. De vegades 
un u per cent dona tota la volta a l’entramat.

La poesia és una alienació. Quima ja ho sabia. Una s’havia de 
mantenir llunyana d’una. Però el meu jo de 29 anys no havia fet en-
cara la dissociació que permet estar tranquil. Era com presentar-me 
nua davant de desconeguts. Exposar-me a les navalles de la veu que 
fan mal i deixen marques endins que mai no s’esborren.

Ella, la Desconeguda que no m’és desconeguda. M’és propera. 
Com algú que t’abraça, després d’haver saltat un marge elevadíssim 
que t’ha fet passar molta por. I tu arribes a terra sense cap os trencat 
i et trobes la Quima. Que t’abraça, encara que no t’abraci. Quima se 
n’adona. Que estic saltant algun marge molt perillós.

Vol protegir-me de mi mateixa.
És humana. És com terra i aigua i bosc.
Li dic les coses que vull fer. Estic plena d’il·lusions i somnis i 

projectes. En algun moment ella em confessa que no n’estava gaire 

n’està molt contenta. Que ho han encertat! 

quin moment me’l fa, si a dins del local, si quan sortíem per aquell 
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carreronet, però que la memòria me l’ha inserit en aquest passeig. 
No sé si per economia o per realitat. Segurament per una qüestió de 
lògica, perquè un comentari així s’ha de fer en solitud, semblaria. I 
aquest és l’únic moment en què estem completament soles, separades 
de la resta. Passegem cap al local on hem quedat per sopar. Un sopar 
literari de premi. El meu primer sopar literari de premi.

No sé de què va el món literari. El tinc idealitzat. Existeix el món 
normal, on tot és dur i sense sentit. On els ideals són plats de sopa 
plens i llençols secs a l’hivern. I després existeix l’altre món, el món 
literari, on la gent viu per als ideals i la bondat mundial, una mena de 
paradís ateu, al qual aspiro des de sempre.

Ella comprèn que el tinc idealitzat. 
Segurament en el mateix moment de veure’m ho comprèn. 
Quima comprèn que soc una ingènua. 

anys més tard, vulgui protegir-me’n, vulgui fer-me entendre en quin 
món em moc. Me’n parlarà molt per telèfon. Vol obrir-me els ulls, ja 
usa escàrpies i martells per fer-ho. El meu somni és de marbre pedra. 
No vull obrir els ulls de l’ideal. Soc tossuda. Ja vaig deixar de creure 
en el Déu cristià. No vull que m’arravatin aquest somni.

Quan els obri, m’enfadaré tantíssim! 
M’enfadaré molt, Quima. Però tu ja no ho veuràs. Encara que 

Ni Quima ni jo no en sabem res ni del futur ni del passat. No sa-
bem les coses, vull dir. Les coses d’ella. O les meves. Amb les coses 
em refereixo a fets, fets com que té una germana bessona, que va 
estar en un convent, que ha perdut la fe catòlica, fets així banals de 
tan importants que semblen. 

No sabem tampoc que ella un dia a venir em dirà per telèfon: 
«Ara només m’interessa anar al Bingo amb les amigues, anar al cine 
o a prendre alguna cosa i fer coses així. La vida quan tens un càncer 
que se t’endú canvia molt.»

I que això a mi em farà pensar en la meva àvia dient el dia abans 
de morir «au anem a dormir que demà veurem l’1 2 3», un programa 
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llavors molt famós de televisió. I em farà pensar-hi perquè jo espero 
sempre grans frases en boca dels moribunds o d’aquells que han de 
morir, i només em trobo frases que em desconcerten.

Com em desconcerta en aquest moment tot el que llegeixo d’ella, 
mentre passegem i l’observo a contrallum, amb aquella rialla i aque-
lla llum seva. Més que del sol, seva. I per això tampoc no la reconec 

O almenys això em diu la meva memòria, que és d’aigua i no de 
gel, i que es tornarà de boira. I que pot ser que m’enganyi i no em 
digui qui eren o si són certes les imatges que tinc de la vida que vaig 
viure amb la Quima.

El que certament semblem fràgils. No semblem, no!: som fràgils, 
molt fràgils. «Tancar després els ulls i el full sense saber si és certa 
o no la vida que hem viscut», i tot mentre passejo el meu record per 
aquest full un gener del 2018. 
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