«I MUST DO SOMETHING OF MY POVERTY »
O
ALLO QUE LA FILOSOFIA PODRIA ENCARA APRENDRE DE
LA POESIA: ARRAN DEL POEMA «.’ACTE DARRER» DE
JOAN VINYOLI

A Victor Bonet Arboli, poeta-amic

«L’acte darrer», com d’altra banda tots els poemes de Vinyoli per
paradoxal que pugui semblar, se’ns apareix com la peca imprescindi-
ble d’un trencaclosques, d’una estranya totalitat que tanmateix no es
pot copsar d’un sol cop d’ull. Cadascun dels poemes és més aviat el
tram assenyalat d’una travessa, d’un itinerari existencial, les petjades
d’un viatger que des de bell principi ha triat de viatjar sol. La poesia
de Vinyoli és, sobretot, el testimoni d’un home que ha viscut prop
de si mateix, en permanent contacte amb el seu centre. En el proleg
a Realitats ell mateix usa aquest mot per referir-se a la tasca de la
poesia: «La poesia que intenta fer patent aquesta realitat —escriu el
1962 — ajuda I’home a retornar als seus centres profunds, on penso
que és bo per tothom de perdre peu alguna vegada perque en prové
un saber no desdenyable en cap circumstancia» (2008: 108). Es sig-
nificatiu que Vinyoli parli aqui de centres —tot 1 que més tard en dira
cercles—, com també ho fara pocs anys després a «La Piece» Maria
Zambrano, quan afirma que «los claros del bosque son centros en
los que no siempre es posible entrar» (Zambrano 1993: 121), 1 que
conserven, cosa inquietant, algunes petjades d’animals que sovint
ens fan recular i perdre la singlada. La idea de centre és recurrent en
la tradici6 filosofica 1 també iniciatica d’Occident, de 1’estoicisme a
Procle, de Miguel de Molinos a Jung. D’aqui el parentiu de la poesia
de Vinyoli amb alguna cosa aixi com una saviesa antiga, tal com as-
senyala Casasses (2008: 1x), 1 d’aqui també el taranna gairebé sagrat
que desprenen les seves paraules, com si en llegir-les es despertés al-
guna cosa que necessitavem saber pero que no sabiem que necessita-
vem: «Alguns em necessiten / perque els reveli mots que guardo / des
de noi a ’orella» (2008: 114). Els poemes de Vinyoli estan sempre
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esquitxats de sentencies, consells, pensaments i oracions imperatives
que ens fan sentir que alla hi ha algu altre que et parla, un fons de
saviesa que es manifesta a través de la paraula del poeta, un tercer,
una veu tercera que només a tu, lector, t’és destinada.

Si en lloc de teoritzar sobre la poesia de Vinyoli la filosofia es
demanés que n’ha d’aprendre, si la filosofia es prengués seriosament
la paraula del poeta, potser s’adonaria que la qiiestio del centre 1 la
saviesa que raja del seu poetitzar esta estretament vinculada a una
pregunta compartida des d’antuvi per poesia i filosofia, la pregunta
que Vinyoli es formula una 1 altra vegada: el qiliestionament per com
viure, per quina €és la manera digna de viure. Vinyoli ha traduit, no
per causalitat, el poema de Rilke sobre el «Tors arcaic d’ Apolo» que
finalitza amb I’impressionant vers: «Has de fer una altra vida», i ell
mateix ha fet acabar aixi el poema «Ara que és tard» (2008: 209). Es
ben cert que no tota poesia, com tampoc tota filosofia, brolla d’aques-
ta pregunta fonamental. Hi ha la poesia que, com deia Kierkegaard,
es limita a sucumbir a ’estat d’anim. També molts poemes de Vinyo-
li tenen aquesta capacitat gens menyspreable, la de dir, amb la tria
perfecta de paraules exactes, I’estat d’anim de qui escriu: aixi per
exemple, molts dels poemes que componen els «Cants del separat»
(«jo sO6c una manera de ser crit / que és pur ofec, rancunia, soledat»
(2008: 141), 1 alguns altres d’Ara que és tard. I hi ha també la poesia
ontologica, aquella que com la de Holderlin ens parla del lloc de 1’ho-
me 1 la divinitat, de 1’ésser i el llenguatge. Alguns poemes de Vinyoli,
en especial aquells que versen sobre la paraula poetica, freguen tam-
bé potser aquesta tipologia: «s6c un ambit on el cant circula» (2008:
97). Tanmateix, pero, i fins i tot aqui, on el poema diu el poema, hi
ha en la poesia de Vinyoli una humilitat feridora 1 un qiiestionament
existencial que ens sol-licita.

La pregunta per com viure es declina en aquesta poesia amb mo-
destia de manobre. La filosofia, que des de les escoles antigues, d’es-
toics 1 epicuris, fins al text actualissim d’Sloterdijk, Has de fer una
altra vida. Sobre antropotécnica (2009), passant per Spinoza, Nietz-
sche, Kierkegaard, 1 en les darreries Foucault i Deleuze, ha tractat
de respondre a aquesta pregunta, podria potser atendre també a la
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humilitat antiplatonica amb que Vinyoli la formula: «I must do so-
mething of my poverty» (2008: 240), o en el poema que ens ocupa,
«L’acte darrer», amb la imatge gens simbolica de «la petita casa de
mi mateix». Plat, en el moment inaugural de la filosofia, va vin-
cular la pregunta pel mode de vida filosofic amb un cert ascetisme
1 una voluntat de saber que deslligaven el filosof del mén real, de
la vita activa, tal com denunciara Hannah Arendt. Aquesta posici
intel-lectual el preparava victorids per a la mort, 1 I’impel-lia després
d’haver copsat la veritat a retornar per endrecar les coses peribles.
Filosofies antiplatoniques com la de Nietzsche desemmascararan el
nihilisme que s’amaga furtiu rere aquest ascetisme. Aixi mateix, la
poesia de Vinyoli representa en aquest paisatge tot un correctiu. No
es tracta de sortir del mén real per anar a buscar la idea que ens
canviara la vida, la forma que dotara de sentit la materia indomable.
No es vol sortir de la caverna per tornar adés amb una veritat total o
que vol ser-ho (Zambrano), sind ben al contrari es tracta d’iniciar un
procés d’immersio, «darrera la caverna una altra caverna més», com
deia Nietzsche, de voler entrar alla endins d’on brollen les paraules.
Aquest descens als inferns és quelcom que Vinyoli compartiria amb
Zambrano, Dante, Valente, i tants d’altres... i tanmateix que aquest
endins, que la recerca del centre de qui vol fer una altra vida passi
només per una «petita casa», ja diu molt del que diferencia el viat-
ge de Vinyoli dels simbolismes quasi mistics que podem trobar a
Claros del bosque o De la Aurora. Vinyoli s’ha fet acompanyar de
Rilke i Riba, en lloc de Holderlin i Heidegger, 1 per aixo de la seva
veu surten coses ben petites 1 precioses, infimes veritats com perles
d’un mén fet de filferros, trens, patates al caliu 1 diumenges al sol. La
petita casa d’un mateix no és aleshores el temple de la intimitat i la
subjectivitat inefable, no és sobretot el mer estat d’anim, €s «el lloc
de I’home», I’espai ontologic on s’obté un coneixement essencial per
a tothom d’allo que en veritat ens afecta: el temps, la mort, la vida.'
El que apren Vinyoli quan entra en la petita casa de si mateix €és el
que aprendriem tots si en lloc de buscar obstinadament i desesperada

1. Una cosa semblant deia Zambrano de Valente (2000: 9-20).
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enfora féssim I’exercici de mirar endintre, vers 1’enfora interior. En
aquesta immersid tan necessaria segurament aprendriem que hi ha
massa desordre, que hi romanen cendres velles que no deixen cremar
el foc nou, que caldria emprendre reformes, que ens cal «fer una altra
vida», que per més que ens proclamem del costat de la vida hi ha un
altre en nosaltres que fa temps que ha dit prou, que el nostre tuteig
amb la mort passa alla dins on mai no gosem entrar, al «lloc mateix
on sempre arribo / quan baixo lentament al soterrani / de la petita casa
/ de mi mateix». Aqui hi ha una altra coincideéncia entre filosofia i po-
esia. Cal afinar: entre aquella filosofia que es demana per com viure
una vida digna i aquella poesia que €s recerca d’aquest coneixement
brutal. En ambdoés casos al centre només s’hi arriba a forca de sole-
dat 1 contemplacid perque «I’accié mata 1’esperit», recorda Vinyoli
(2008: 193). Pero aquesta soledat no és aillament i buidor siné tot el
contrari: «sol €s qui no té ningu que 1’habiti», (2008: 336); 1 «ser vell
de veritat vol dir saber estar sol», escriu a Domini magic (2008: 366).
Es perque la petita casa d’un mateix esta plenament habitada, que el
descens en solitari al soterrani no desvetlla sin6 allo que a tothom
afecta. La paraula de la poesia i la tasca de la filosofia es troben de
nou en aquest reconeixement elemental: «Qui vol res més que ser un
home entre molts?» (2008: 363), com si al «saber-se ésser com tot-
hom», desposseit de tota vanitat, narcisisme 1 autosatisfaccio, segur
de la propia miseria, allo que fa que el text o el poema ens parlin a
cau d’orella a cadascu, sempre unicament a un tu a qui el mots s6n
destinats en secreta intimitat («només el fu val per entendre’s en la
immensitat de ’univers» (2008: 389), s’hi arribés només per aquest
exercici solitari 1 pesards. Aix0 no és mer estat d’anim ni tampoc
mistica. Es, sobretot, experiéncia de la qual ixen el pensament i la
paraula. A la comunitat 1 a la comunicaci6 s’hi arriba només a forca
de soledat i de silenci. Aix0 ho saben tant el filosof com el poeta que
han apres a escoltar 1’altre que habita en ells 1 que €és tothom.

Potser la filosofia que no es limités a comentar i conceptualitzar
el poema des de fora podria aprendre quelcom de la poesia, una certa
actitud envers la paraula i el silenci que Vinyoli resumeix amb aquest
to tan profetic: «En veritat us dic / que no es fa res en veritat sing /
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per la paraula creadora de silenci» (2008: 184). Tal vegada aquesta
filosofia que no té por de la poesia, que se sap creadora com ella, nas-
cuda de I’experiencia i feta per als altres tot 1 no fer cap concessio a
la comunicacié —perque la comunicaci6 de veritat no es deixa reduir
a férmula, precepte ni argument raonable —, que sap tanmateix que el
seu ambit propi €s el concepte tot 1 maldar també 1 per forca amb les
paraules, podria aprendre de Vinyoli tres o quatre coses que voldria
ressenyar aqui.

En primer lloc, que cal invertir el viatge. Que la veritat no €s una
cosa que es troba fora, ni en el mén exterior ni tan sols fora del moén
entes com a caverna. Que el filosof ja no és algu que abandona les
petites coses per observar-les des de d’alt, aixecant el vol de Minerva
per obtenir una mirada de totalitat, 1 encara menys si amb aix0 pretén
dir-nos el que cal fer. Potser aquesta poesia menuda i propera convida
la filosofia a entrar a la «petita casa», a descendir als inferns, com
diria Zambrano amb to potser a hores d’ara massa dramatic, perque
alla s’hi troba una altra llum, un altre tipus de veritat: «s€ prou que la
claror germina dins la fosca» (2008: 312).

Per0, en segon lloc, una filosofia que atengués aquesta mena de
singlada hauria de ser conscient de la precedencia de la paraula sobre
el concepte, del fet que, com ja advertia Nietzsche a Sobre veritat
i mentida en sentit extramoral, el concepte €s segon respecte a la
formaci6 de la paraula, i que la paraula es deriva de la musica com a
font primera d’expressio. La paraula poetica es consuma en so abans
d’arribar al significat pel seu parentiu originari amb la musica. La
paraula poetica canta més que no pas diu, i €s precisament aquest
cant que I’acompanya el que fa que la paraula ressoni en el lector, que
es transforma en oient, i entre ell i el poema passi alguna cosa. Quan
Vinyoli fa referencia a Orfeu, quan en el proleg a El Callat confessa
que el misteri de la paraula cantada consisteix a crear un «ambit de
silenci on ella ressona» 1 on «1’autor 1 el lector arriben a trobar-se 1
estimar-se» (2008: 78), assenyala aquesta sonoritat de la qual 1’es-
criptura filosofica que es pregunta pel viure no podria prescindir. En
el seu text sobre la musica Jean-Luc Nancy afirma que «escriure no
€s altra cosa que fer ressonar el sentit més enlla de la seva signifi-
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cacié» (2002). Aixo vol dir que «entendre» —i aqui la familiaritat
del frances amb el catala ens ajuda— no és només comprendre una
idea sino també sentir-la, entendre, escoltar-la. I de nou la idiomatica
d’aquesta nostra llengua ens permet aproximar encara un altre sentit,
perque també en catala sentir és escoltar, entendre, i alhora tenir-hi
el sentiment, ser afectat per allo que se sent 1 s’entén. Aix0 no sig-
nifica només que els conceptes de la filosofia han d’afectar a qui els
compren, cosa sens dubte perillosa, sind més aviat el contrari, que el
so, el cant, el sentir, €s el que hauria de desvetllar la necessitat del
concepte, 1 que és quan no brolla d’aquest «sentir originari» que el
pensament esdevé brutal i totalitari. Una filosofia que no gosaria ano-
menar poetica pero si creadora, en el sentit que li dona per exemple
Deleuze, hauria de ser sensible al cant indispensable d’aquest sentir,
unic fons que la justifica.

En tercer lloc, que la musica, pero, €s perillosa ens ho ha recordat
recentment Pascal Quignard, com molt abans amb rigor endiablat ho
feu Adorno. La musica té el poder de sotmetre les animes, especial-
ment la tonal i orquestral que assetja la vida contemporania. No so-
lament les tonades facils de la musica pop, sind també, i molt abans,
els himnes, les sonates, ’orfed... Tanmateix el cant de Vinyoli és
humil i laboriés. No inicament sap de les miseries de la vida («altra
vegada sdc...», «el vell fogd», «la petita casa», «la vida vulnerable»
(2008: 350), sin6 també de la humilitat de la tasca en la qual ha resolt
insistir: «ser-ne tan sols un manobre / 1 no sentir-se mai pobre / 1 no
desistir-ne mai» o sempre estar en el mateix lloc «corbat damunt els
solcs / de la paraula, llaurant» (2008: 114). Del Vinyoli llaurador i
manobre tal vegada aquesta filosofia hauria d’aprendre a allunyar-se
de les grans construccions sistematiques, de 1’ideal arquitectonic que
ho posa tot a lloc, 1 treballar, en canvi, en la direccié que ho fa Vi-
nyoli, cabdellant mots i conceptes perque la vida, alld que es pensa,
és un fil molt llarg 1 embolicat. Potser el cant del manobre no sera ja
gens triomfalista perd si extremadament atent a la vida vulnerable
que demana ser modificada.

I, finalment, aquesta filosofia ja no argumentativa, ni constructi-
va, menys encara arquitectonica 1 totalitaria, que voldria aprendre al-
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guna cosa de la poesia, si més no de la seva actitud envers la paraula,
el silenci 1 la vida, hauria d’atendre com cap altra a la «idiomaticitat»
de la llengua —per usar un terme de Derrida—, al fet que la llengua,
historica, empirica, material, no és indiferent al pensar. Aquesta fi-
losofia no es podria escriure en angles només per poder cotitzar-se
en el mercat dels papers, no es podria escriure en una altra llengua
que exigis la traduccié a mers significats, perque en la reducci6 de la
llengua al significat 1 la comunicacio es perd la musica 1 amb ella la
necessitat que ha fet néixer un pensament en lloc d’un altre. La petita
casa d’un mateix és com és, amb tots els menuts detalls defectuosos,
mers significants, i només d’ells surt com un llampec el significat
que no cal deturar gaire per entendre, no fos cas que es perdés I’am-
bivaléncia del mot 1 el pensament deixés de ressonar. Sense fer cap
al-lusi6 a la llengua, la poesia de Vinyoli ens ensenya, filosofs, també
aix0: que la paraula que malda per pensar com viure esta comprome-
sa amb el seu fons significant. I tanmateix com n’és de lluny aquest
pensar poetic de qualsevol dir autocomplaent i identitari! Només diu
amb modestia de manobre: «I must do something of my poverty», i
aixo sense renunciar ni a la pobresa ni al que cal fer.

L’ACTE DARRER

Le dernier acte est sanglant, quelque belle
que soit la comédie en tout le reste. On jette
enfin de la terre sur la téte, et en voila pour

jamais.
PascaL

Quan de vegades entro,

a poc a poc, a la petita casa

de mi mateix,

amb pas humit, a fil de matinada,

deixant a fora els arbres expectants,

un tremolor d’herba tocada

per I’esbatec del primer vent del dia,

vagits de llum,

m’adono prou
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de quin desordre hi ha, quina remor,

quin moviment d’entrades 1 sortides

inutils, que el celler esta buit

—car hom beu molt—, de restes de vianda
ja freda als plats —car hom menja a deshora,
de pressa i malament—,

que el vell fogd vessa de cendres

anteriors de focs que s’extingiren

fa molt de temps, perd que no permeten

al nou de cremar bé.

I mentre sec al balanci, d’esquena al dia,
penso que és hora, tal vegada,
de canviar els costums i que he d’emprendre
reformes radicals.
No sé quines, pero,
car les parets estan molt primparades,
el sostre foradat, 1 les esquerdes
son tantes que el dificil és veure
que falla més.

No em val llavors de dir-me, recordant
glories antigues, fetes

d’amor, les flors en un jardi, recapte
de vida i mort ensems,

que jo séc flama

d’un ardor que no cessa,

que en mi reneix Orfeu 1 que he drecat
I’arbre del cant fins a I’orella casta
d’Euridice dient: tremolo de mirar-te,
com diré mai el teu encis?;

car temo, quan estic

aixi de sol i fred i desganat,

que per molt que em proclami
del costat de la vida,

quan sobre el mar llisca la barca
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dominical i1 cau verticalment,
ferint-me, el llamp d’Apol-lo,
1 una calitja d’or tremola
davant els ulls,
que en ser que em trobi dins el 1lit
de les darreres nuipcies,
m’espantaré del fred que ha d’arribar-me
quan les cuixes de gel em tocaran,
1 que em faré enrere de tot,
covardament, com 1’atrapat
en una gran mentida,
1 que tot jo tremolaré
1 no sabré cap on girar-me
ni que invocar.
No crec en els beuratges
ni tampoc en els altres
consols.
Altra vegada soc
al lloc mateix on sempre arribo
quan baixo lentament al soterrani
de la petita casa
de mi mateix.
Joan Vinyoli. Realitats (1962)
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