SOTA EL FERRO DE LA LLUNA DE THOMAS BERNHARD*

En un llibre de converses amb el periodista Kurt Hofmann
(1988), Thomas Bernhard parla de la seva poesia en el to provocador
que caracteritza moltes de les seves manifestacions. Diu, per exem-
ple: «Els meus poemes tampoc no valien res, perque a fi de comptes
eren només un intent crispat de posar-me en escena.» I més avall afe-
geix: «En poques paraules: encara que abans estava convencut que
allo era el més excels 1 el més grandids, de sobte me’n vaig adonar
1 vaig dir: aix0 €s un nyap. Aixi doncs, cent poemes i en el fons no
valien res.» Unes afirmacions que ell mateix contradiu dins el ma-
teix llibre quan afirma: «mai no he tingut dificultats per publicar. Hi
havia Moissl, director d’una col-leccid, i en aquella epoca I’editorial
Miiller era la millor, i jo vaig dir: bé, Trakl estava molt bé, pero des-
prés de tot ja han passat quaranta anys, vull dir que jo visc a la meva
gpoca i que aixo s hauria de publicar.» Evidentment, el fet que Bern-
hard escrivis els seus sis llibres de poesia entre els anys 1957 i el
1962, fa que situi aquesta tasca creativa en un moment molt determi-
nat de la seva vida, abans que s’iniciés en la narrativa amb la novel-la
Frost (Gelada) 1 posterioment en el teatre, ja al 1970, amb Ein Fest
fiir Boris (Una festa per a Boris).

Ramon Farrés, dins I’epileg a la seva traduccié de Nou salms i
In hora mortis, publicada per «Jardins de Samarcanda» 1’any 1995,
afirma: «amb 27 anys, doncs, Bernhard havia iniciat una promete-
dora carrera com a poeta 1 comeng¢ava a comptar com un dels més
interessants nous valors no només de la literatura austriaca, siné de
tot I’ambit de parla alemanya.»

Diria que I’experiencia lirica de Bernhard cal situar-la dins un
context vital 1 biografic significatiu, que n’explica la peculiaritat i
la seva localitzacié dins un periode de temps determinat. Bernhard
ha viscut una serie d’experiencies traumatiques, en unes institucions
pedagodgiques que ha odiat, ha estudiat musica, ha fet de dependent

* Text de presentaci6 del llibre de Thomas Bernhard (traducci6 de Ramon
Farrés, 2011).
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d’una botiga de queviures, ha passat per un hospital entre malalts ter-
minals 1 després per un sanatori antituberculds. Ha perdut 1’avi, que
era per a ell una referencia constant (ja que era fill natural), i no ha
acabat de superar mai una malaltia que I’acompanyara tota la vida.
Son fets que narra en els cinc volums de la seva autobiografia, amb
I’estil convuls, repetitiu 1 personalissim que caracteritza la seva nar-
rativa i el seu teatre. Es posa a escriure després de la mort de 1’avi, i
cinc anys més tard, el 1957, publica el primer llibre de poemes, A la
terra i a U'infern. Un any després apareixen els dos llibres que Ra-
mon Farrés ha traduit. Sota el ferro de la lluna precedeix ’aparicid d’
In hora mortis.

Al llibre de converses que he citat anteriorment, Bernhard opina
sobre la seva concepci6 de la creacid literaria, 1 les afirmacions que
aplica al conjunt de la seva obra valen sens dubte per a la poesia. «No
s’escriu amb tranquil-litat —diu—, sind en un estat de certa excitacio
[...] aixi que un s’asseu, se sent ja excitat per la idea i, quan comen-
ca a escriure, |’estil ja I’excita.» I més avall afirma: «Em costa més
comencar en un lloc tranquil on no passi res, perque no puc arrencar.
Primer necessito excitacions, o algun incident caotic, alguna cosa ai-
xi. El caos tranquil-litza.» I parlant de la malaltia, tema recurrent dins
el llibre que presentem, diu: «Al cap i a la fi una malaltia és també
sempre un capital.» I conclou: «Fa anys que em sobrevisc a mi ma-
teix». I aixo ho fa en un mon on, segons ell «hi ha moltes coses desa-
gradables» que empenyen a escriure. «Com que I’humor agradable
només dura unes hores o poc temps, un sempre torna a escriure.»

Aixi, doncs, I’experiencia lirica condueix Bernhard a una narra-
tiva i a un teatre que té la peculiaritat 1 la forta personalitat que tots li
coneixem, aixi com I’experiéncia vital i biografica 1’havien conduit
incialment a la lirica. Ramon Farrés a 1’epileg abans esmentat ens
confirma, efectivament, que en la poesia de Bernhard hi ha «el ger-
men que conté ja tant la visidé del mon com D’estil caracteristic que
Thomas Bernhard anira desenvolupant al llarg de la seva obra poste-
rior. Efectivament, estic convengut que el personalissim ritme de la
prosa bernhardiana té el seu origen en la seva obra poctica.»
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Podriem dir que, des del 1957, la necessitat de I’escriptura s’im-
posa a Bernhard i no I’abandonara, 1 tampoc €s tan clar que la lirica
sigui la seva primera i Unica forma de manifestar-se. De fet, ja ’any
1957, Bernhard inicia una serie de petites proses que recorden un
dels seus llibres posteriors, L’imitador de veus, que és del 1978. Es
tracta del llibre Ereignisse (Successos), publicat per primera vegada
el 1969. I d’altra banda, com recorda Ramon Farrés, un dels seus 1li-
bres de poemes, Ave Virgili, apareix a I’inici dels anys vuitanta, alho-
ra que es reediten alguns dels seus llibres de poemes anteriors.

Sota el ferro de la lluna és un llibre molt diferent dels Nou salms
i In hora mortis. Aquests darrers consten d’uns pocs poemes llargs,
de vers curt i sense puntuacid, una forma semblant a la que Bernhard
utilitza sobretot per a 1’obra teatral, amb un to imprecatori i un ritme
convuls que Ramon Farrés reprodueix fidelment en la seva esplen-
dida traducci6 de I’any 95. Sota el ferro de la lluna és, com he dit,
un llibre forca diferent, ja que consta de cinquanta-cinc poemes en
vers lliure. Voldria comencgar parlant breument del titol. En alemany,
«lluna» €s un mot masculi i monosil-labic («Mond»), aix0 fa que, al
meu entendre, s hi pugui relacionar més facilment el mot «ferro». La
traduccid, pero, ha de ser literal en aquest cas, tot 1 que la paraula
«lluna», femenina, pugui tenir en catala una altra mena de connotaci-
ons, encara que no menys suggerents

Quan Ramon Farrés em va proposar de presentar aquest llibre,
em va parlar de Georg Trakl com un clar precedent dels poemes de
Sota el ferro de la lluna. En un dels textos de Bernhard que he citat
abans, resulta significatiu que faci referencia a Trakl quan es proposa
de publicar els seus llibres. I penso que, efectivament, la preséncia
de Trakl, dins un mén, un paisatge i un ambient huma paral-lels, hi
¢és ben perceptible. Al llibre de Bernhard, la preséncia d’un paisatge i
una naturalesa viscuts com a font d’inquietud i d’hostilitat hi €s cons-
tant. Bernhard ens parla de «tristos prats 1 rierols malalts», de «bos-
cos glagats», de «masos hostils», de «ciutats mai no estimades», de
«nuvols enfollits», de «turons tallats pels ganivets de la penuria», etc.

Els poemes de Sota el ferro de la lluna, fortament simbolics, gai-
rebé surreals, son d’una gran riquesa ritmica 1 d’una gran varietat
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metrica. Hi ha una solidesa i una forga creativa que sens dubte situen
Bernhard en una posici6 privilegiada dins la lirica en llengua alema-
nya. L’experiencia humana que hi ha al darrere €s significativa i la
malatia i la reflexi6 sobre la mort, paraula recurrent en molts dels po-
emes, hi tenen una rellevancia indiscutible. Un exemple: «A I’estiu
es posava malalt/ 1 veia com pujaven els nuvols enfollits // de somnis
obscurs.» Al costat d’aquestes presencies constants i colpidores, hi
ha un us freqiient dels colors que també recorda Trakl. Hi predomina
el negre, perd tampoc hi falten el blau i el bru traklians: «els ases
blaus caminen alegres amb gerres buides / pel bru fullam.»

La frase simple («el vent escampa pors»), la successié d’imat-
ges sovint oniriques («oh no vinguis al meu caminar cap a somnis
obscurs»), I’adjectivacié abundant i rica es posen al servei d’una ne-
cesssitat, la de plasmar en una primera etapa lirica les experiéncies
traumatiques que tan minuciosament narra Bernhard en la seva au-
tobiografia. «S€ prou bé que estic esqueixat», ens diu. I reincideix en
la descripci6 de ’origen, del germen dels seus versos quan diu, per
exemple: « A les habitacions en veia / morir molts que m’estimaven. /
Per parlar amb el vent, pero, / jo era 1’escollit.»

Al costat de la metafora potent, trobem poemes on, servint-se de
la segona persona per adrecgar-se a ell mateix, el poeta es mostra clar
1 contundent, sovint amb versos més breus: «lLa teva tomba / es ca-
vara/ al sud,/ la teva mort / bufara al sud./La teva vall / t’oblidara. /
No tornaras / mai més.»

D’altra banda, potser preludiant el posterior In hora mortis, en-
cara que sense el to de queixa punyent, no hi falta en aquests poemes
alguna referencia religiosa:: «La meva pregaria Déu I’escolta tam-
bé», 0 més avall: «Déu m’escolta a cada racé de mén».

Dins el llibre, pero, predominen la por i el desconsol, la desepera-
cib, la ira, el dol, I’escarni, el desamor. «Sols parles amb ira», diu en
un moment determinat.

Sempre he sostingut que traduir Bernhard, com traduir Trakl, o la
prosa minuciosa d’un Kafka, per posar un parell d’exemples proxims
a la meva propia tasca de traductor, demana al traductor una fidelitat
que s’aproxima a la literalitat. Vull dir que aixi ho exigeixen ’estil,
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el ritme, I’estructura sintactica 1 la precisid lexica d’aquests textos.
Aix0 no €s mai una tasca facil 1 cal dir que Ramon Farrés hi ha reei-
xit plenament i d’una manera altament satisfactoria. Llegir la seva
traduccié de Bernhard és llegir Bernhard, i aix0 €s dir molt d’una tra-
duccio.

Per acabar, diria que Sota el ferrro de la lluna és, en definitiva, un
llibre que podem qualificar de colpidor, amb un domini dels recur-
sos poetics molt considerable, que podria ser objecte d’un comentari
molt més ampli 1 minucids. Tinc la sensacié que m’han quedat mol-
tes coses per dir. Pero justament la gran poesia supera i escapa a qual-
sevol comentari. Cal deixar que parli per ella mateixa.

FELiu ForMmosA
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