HISTORIA I POESIA, O EL POETATEL MON

Els qui, com jo mateix, hem assumit 1’antic i quasi teologic ofici
de «servidors de la paraula» —paraula escrita o paraula parlada—
hem d’estar també disposats a acceptar, de tant en tant, de parlar o
escriure d’allo que no sabem. Sobretot perque sovint sabem ben poc,
i de ben poques coses. Per comencar, els he de dir que de les dues
parts d’aquesta materia, «historia i poesia», em trobe del tot incapag
d’afirmar res de la segona: no sé que és la poesia, no sé quina de les
moltes definicions que la teoria i els manuals presenten podria ser
la bona. Sé, aixo si (o em faig la il-lusié de saber-ho), reconeixer-la
quan la trobe en uns versos, en unes ratlles escrites, en la lletra d’una
cancdé: en allo que els grecs en deien pdiema, que vol dir obra o crea-
ci6. Séc lector de poesia, com qualsevol persona que dedica gran part
de la vida a la literatura, per0 no gaire bon lector, ni lector «técnic» o
expert: no sempre, ni de lluny, s6c capag¢ d’explicar per qué m’agra-
den uns versos o per queé no. No sé, en tot cas, si aix0 t€ massa im-
portancia: potser en té més el simple plaer de la lectura. Quant a la
primera part, la historia, puc dir, en descarrec de la meua ignoran-
cia, que me’n considere un bon lector i un bon meditador: amb molts
anys de lectura i moltissims llibres i papers llegits, i amb moltes ho-
res d’intentar traure’n I’entrellat, que no sempre és cosa facil perque
no sempre en té. Aquesta, doncs, és la meua tnica autoritat per es-
criure unes pagines sobre el tema que m’han encomanat: ja veuen
que és una autoritat minima, o del tot inexistent.

Lector i meditador, per tant, com ho som tants de nosaltres: amb
una contemplacid reposada i reflexiva que és tan sovint font de sug-
geriments, amb una lectura atenta que és inevitablement font d’evo-
cacions. Que sovint sén evocacions de la matéria mateixa d’on ha
sorgit o de que esta fet el poema: materia descriptiva o narrativa, una
visié o una emocid, un fet viscut o contemplat, una persona, una es-
cena. Quan llegim som d’alguna manera particips de I’acte de creaci6
del poietés, del creador o productor de 1’obra, i I’autor o poeta quan
escrivia havia necessariament de buscar les sensacions, les conne-
xions i les paraules que porta dins d’ell (i que d’algun lloc han vingut,
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abans d’entrar-hi), o traure-les directament de fora: de fora, que vol
dir de les persones o de les coses, de 1’aire i el sol i la llum, dels ar-
bres, les pedres, els nivols, els colors, els sorolls i els sons. I també,
o de vegades sobretot, de les coses que passen al seu voltant, de les
persones i dels fets, de les peripecies i els esdeveniments del seu
temps o del temps passat, i llavors 1’obra, el poema, és també un do-
cument o un testimoniatge de la historia.Vist amb uns ulls molt pecu-
liars, no cal dir-ho, com sén els ulls del poeta, i convertits en parau-
les de poema, que poden ser també una narracid, petita o gran, perod
que no sén necessariament un text de cronica. L’emoci6, I’evocacid,
per tant, poden explicar tant o0 més que la descripcid, posem per cas,
d’una tragedia col-lectiva. Com aquells versos inicials de Pere Quart:
«A Catalunya deixi / el dia de ma partida / mitja vida condormida. /
L’altra meitat vingué amb mi / per no deixar-me sens vida.» Res no
explicara millor I’experiencia profunda de la derrota i de 1’exili. I res
no explicara millor que els ultims versos el fons d’aquesta historia i
d’aquesta patria perduda: «Una esperanga desfeta, / una recanca in-
finita, / i una patria tan petita / que la somio completa.» La recancga,
la patria i el somni seran, no cal dir-ho, compartits a distancia —al-
menys emocionalment— pel lector o escoltador del poema. I d’aixo
es tracta: de compartir el moment de la creacid, de sentir alla dins els
efectes del fet historic sobre 1’esperit de 1’autor dels versos.

Aquest procés de visid-emocié-interpretacid-paraula és, segura-
ment, la més antiga i classica de les definicions de «poesia» o de
creacio d’una obra d’art: €s la consideraci6 de la pdiesis com a «imi-
tacié», reproduccid o evocacio d’una realitat, de la creacié com a re-
creacio. Almenys si hem de fer algun cabal de I’autoritat d’ Aristotil,
en la Introducci6 a la Poética (traduccié de Joan Leita): «La poesia
sembla certament que hagi estat produida per dues causes, i per dues
causes naturals. El fet d’imitar, en efecte, és connatural als homes
des que so6n infants (I’home es distingeix també dels altres animals
pel fet que és molt apte per a la imitacid, alhora que els primers apre-
nentatges es fan mitjacant la imitacid) i totes les persones senten
gaudi amb les imitacions ... ... ... Una altra causa n’és també que el
fet d’aprendre no solament €s molt agradable als filosofs, siné que
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també ho €s igualment a les altres persones... Les persones, efectiva-
ment, senten gaudi en mirar imatges per tal com, tot contemplant-les,
es produeix el fet d’aprendre, alhora que es dedueix allo que re-
presenta cada cosa ... : si no s’ha escaigut de veure abans 1’objecte
representat, en efecte, les imitacions no produiran pas plaer com a
tals, sind que produiran plaer només en virtut de I’execucio, en virtut
del color o en virtut de qualsevol altra causa d’aquesta mena.»

De manera que podem parlar d’un plaer en la imitacié mateixa,
1 també del plaer de re-produir, amb els mitjans de la fantasia, de
I’emocid, o de la paraula dita, llegida o escoltada: el plaer, per tant,
de llegir, escoltar o imaginar allo que hem vist, o que gracies a ’art
del poeta ens projectem dins nostre com si ho haguéssem vist. Lle-
gim les Corrandes de I’exili de Pere Quart, i reproduim dins de nos-
altres el moment historic, I’experiéncia, 1’emoci6 i el dolor del fets
mateixos que visqué el poeta i gran part del seu poble i del seu pafs.
I hi ha també el plaer d’apreciar-ne I’«execucié», que en el cas de
la poesia ha de residir en el llenguatge mateix, o siga en allo que
—sense saber ben bé qué és— en solem dir «qualitat literaria». Una
qualitat present dels dels inicis de la nostra tradicié poetica, és a dir
des del pare Homer, quan els homes no vivien encara en «ciutats»
(no vivien encara en una vida material i social tancada dins d’unes
muralles de pedra o de cultura urbana), siné en i amb la natura, en
contacte permanent amb la mar i amb el cel, amb la tempesta, la plu-
jaiel llamp, amb I’eixida i la posta del sol, amb la terra, amb el bosc
i amb les besties. Que era llavors tant com viure amb els déus de la
mar, de la terra i del cel, dels animals i del mén subterrani.

La historia humana, aleshores, era una historia amb déus impre-
visibles i humanissims, sense els quals els enfrontaments, les guer-
res i les batalles no significarien gran cosa, i les passions individuals
tampoc. Els déus prenen partit, desvien llances en la /liada, decidei-
xen el resultat d’un combat, envien tempestes en 1’Odissea, enfon-
sen vaixells amb onades i llamps, i fins i tot participen activament
en la restauracié d’un ordre social alterat, al palau d’Ulisses, per la
prepotencia, la injusticia i ’abus intolerable dels pretendents de Pe-
nelope. Al final del Cant XX, quan ja s’acosta el desenllac, la deessa
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Atena fa que augmente la seua insoléncia per tal d’augmentar la in-
dignacié d’Ulisses i el poder de la venjanga: «No va permetre Atena
que aquells pretendents refrenaren / cap dels ultratges cruels: no ho
va fer perque aixi s’enfonsava / més dins del cor la sofrenca d’Ulis-
ses el fill de Laertes» (Traduccié meua). Es prepara, doncs, 1’acte
final de la historia, i ac{ la deessa, aliada d’Ulisses, prepara també
la justicia poetica brutal que convertira el sopar en massacre: «Ells,
riallers i contents, preparaven un apat alegre, / ric i abundant, ja que
van immolar nombrosissimes besties. / Mai no hi hauria, pero, un
menjar més amarg que aquell apat,/ com el sopar que la dea i I’heroi
poderds preparaven / per a servir-los; perque ells, molt abans, ja tra-
maven infamies.» (Traduccié meua). El lector, tal com vol Aristotil,
es troba transportat al cor d’una escena inoblidable, el resultat de la
qual sera també una llicé moral. Perque la historia narrada, en els
poemes classics, és sempre un exemple d’allo que cal i no cal fer, de
lainsensatesa humana i de les seues conseqiiéncies.

Per al lector o escoltador, la 1licé moral, la reflexié sobre la his-
toria, o simplement 1’embadaliment i I’esbargiment —o el més ele-
mental plaer de la lectura—, poden vindre a través de la contempla-
ci6 d’escenes i de fets directament evocats, o vindre per un procés
de comparaci6 i d’associacid, traslladant les coses de lloc i de camp:
aquest trasllat o transport que, en grec es diu metafora. Amb el po-
der de la qual, I’escena evocada, les imatges, les paraules, esdeve-
nen alguna cosa més, de més valor o de valor diferent: ens porten
i ens transporten a un altre territori emocional, estetic, ideologic o
moral. Fins i tot, o sobretot, quan el poeta té la pretensié de produir
directament historia amb el poema, quan el poema €s un instrument
d’una visié de la historia, incloses les visions ideologiques i més o
menys «propagandistiques», I’exemple maxim de les quals podria
ser 1’Eneida de Virgili. En la qual el poeta, exemplarment, exposa
des del principi el seu projecte i comenga amb aquells versos que em
feien aprendre de memoria en el meu remot batxillerat: «Arma vi-
rumque cano, Troiae qui primus ab oris / Italiam fato profugus lavi-
niaque venit / litora, multum ille et terris iactatus et alto». O siga, ens
explica que vol cantar els fets d’armes d’aquell home que, partint de
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Troia i fugint del desti, arriba el primer a les costes d’Italia, perseguit
pels déus per mar i per terra. Pero a continuacio, I’objectiu és clarfs-
sim: explicar que 1’heroi va patir el que calia patir, fins i tot contra la
gran deessa Juno, a fi de fundar la ciutat, portar els seus déus al Laci,
i que d’aci vénen la raga llatina, els pares antics, i «les altes muralles
de Roma». No enganya ningu: la propaganda esta servida, la gran-
desa historica de Roma té un origen mitic que la justifica, i la missi6
imperial d’August és completar i perfeccionar aquest desti i aquesta
historia. L’altissima poesia de 1’Eneida tindria ben poc sentit sense
aquesta missio, assumida per I’autor. Que al final de la vida el poeta
dubtara de tot, com voldria Hermann Broch en La mort de Virgili, és
una altra qiiestié. Potser dubtava del sentit de tot plegat, de la seua
vida mateixa, de les raons d’ August, o de la perfeccid del seu poema.
Pero dubtar aix{ és també propi dels grans poetes.

Tenim i mantenim, seguint la preceptiva classica i antiga, el cos-
tum escolar de distingir entre poesia «epica» i poesia «lirica», cosa
que en el sentit original dels mots no era gens clara. «Epos», en efec-
te, era simplement la paraula, o el sentit de la paraula, o el discurs,
o més endavant el cant, el vers, i el contingut dels cants que es reci-
taven en public. Els quals, en efecte, solien tractar de materies que
després n’hem dit «epiques», és a dir d’histories passades, de mites
i llegendes, d’herois coneguts. I aquesta materia es trobara també en
els poetes llatins, i en els cants de I’Europa medieval, plens de guer-
res i d’herois i de combats, i d’histories contades: la de Rotla, la del
Cid, la de reis i cavallers del cicle artiric, que acabarien donant pas
a la novel-la. La literatura catalana medieval, per alguna rad, no va
produir aquesta epica historica, guerrera o llegendaria: va produir
una altra épica, en la singular creacié de Ramon Llull (1I’¢pica del co-
neixement, de 1’experiéncia humana i de I’amor sublimat), i va pro-
duir després la maxima expressié de les histories de cavallers, amb
el Curial i el Tirant. La gran poesia epica catalana hauria d’esperar
encara molts segles, fins a Jacint Verdaguer, amb poemes immensos
fets d’histories fabuloses i de llegendes fundacionals. De poesia «li-
rica», que acostumem a associar a I’emocié individual, tota literatura
n’ha produit a bastament, perd no és aquesta la nostra matéria.
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Hi ha, tanmateix, una forma d’epica, que €s alhora personal i so-
vint plena de lirisme: és la que té una expressié suprema, irrepetible,
en la Comedia del Dante, contemporani de Llull, i dedicat també a
la tasca més alta: mostrar, i si pot ser explicar, la historia total de
I’experiencia humana. La historia passada, present, i, fabulosament,
també la historia futura i eterna, I’infern o el paradis on acaba defi-
nitivament cada historia personal. En 1’obra total de Dante Alighieri
hi cap tot: histories i personatges de 1’antiguitat biblica, grega o ro-
mana, fets del seu propi temps, papes i emperadors, bisbes i frares,
dames de cort, mercaders, soldats de fortuna, governs urbans, bara-
lles de partits, I’'inventari complet de les virtuts i els vicis, i una idea
global de la historia humana («occidental» només, evidentment: la
resta de la humanitat no comptava o no era coneguda) com a projecte
divi: des dels troians a Roma, com en I’Eneida del seu mestre Vir-
gili, i de Roma a un ordre universal i perfecte al voltant de I’Imperi
Romano-germanic que n’era el successor. Sense aquesta visié de la
historia, on el centre 1’ocupen alhora César i Jesucrist, la meitat de
la Comedia quedaria sense sentit ni explicacié (I’altra meitat és Bea-
triu: és teologia lirica). Pero hi ha una altra historia humana, que és
la del projecte de perfeccié dels individus, centrat en la virtut (en
sentit classic: la valua, el valor) i en el coneixement. I el seu paradig-
ma no és un sant cristia, €s un heroi grec, Ulisses.

La Divina Comeédia és humanissima, i I’experiéncia vital dels
humans, incloses les experiéncies extremes, €s el basso continuo
d’aquest concert i dels seus ritmes i melodies. L’experiéncia huma-
na, po¢ticament i fabuladament narrada, on Dante inclou tota 1’expe-
riencia dels temps passats (biblics, historics, mitics, grecs i romans) i
de la historia viva del seu temps present. Aturem-nos, per exemple, a
la fossa vuitena del cercle vuite de I’infern, ja molt lluny de I’entrada
i dels cercles superiors (els dels pecats més «superficials», com la
luxuria i la gola), i molt prop del fons absolut de 1’abisme, on resi-
deix Satanas enmig del gel, rodejat dels condemnats per traicid i per
supérbia. Abans d’arribar-hi, pero, Dante i Virgili contemplaran un
espectacle fascinant, els esperits dins de flames que parlen, i el poeta
recreara un dels herois més emblematicament humans de la historia
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literaria d’occident: el viatger de 1’Odissea, ni més ni menys, el pa-
radigma de tots els qui, com Dante mateix, han travessat mons i pe-
rills per augmentar el seu cabal de coneixement. Els poetes viatgers
(el viu i el mort) continuen caminant per roques i ponts, i apareix una
nova visid: el fons d’una vall ple de flames voladores. I se’ls acosta
una d’aquestes flames animades, que resulta ser Ulisses, 1’heroi ple
d’enginy, de trampes i de curiositat.

Dante no havia llegit 1I’Odissea (que en el seu temps era inacces-
sible a I’Europa occidental), perd a través dels autors llatins conei-
xia la fama del seu protagonista, i aci demostra amb quina devocio i
profunditat I’admirava. Certament, I’ha de situar entre els condem-
nats, perque en la seua vida hi hagué frau i mentida (i a més, ocupa
un lloc crucial en la historia, ja que amb el seu engany famés del ca-
vall de Troia va provocar la ruina final dels troians, antecessors mi-
tics de Roma segons 1I’Eneida i per tant segons Dante). Pero li dona
la paraula extensament, i Ulisses explica realment qui era. Ni més ni
menys que un paradigma de les dimensions més nobles de 1’esperit
huma: I’home capag¢ de navegar cap a la mort, conscientment, només
per arribar a estendre el coneixement del mén. En aquest final, que
és una versi6 molt personal i poc candnica de la llegenda, Ulisses no
tornara mai a ftaca, no fara un viatge circular ni arribara al seu pafs
i ala seua casa, vint anys més tard, per resoldre problemes politics i
domestics, matar els pretendents i finalment passar uns anys de ve-
llesa tranquil-la. Res d’aix0: ni patria, ni casa ni dona. En la genial
invenci6 de Dante, Ulisses accepta un desti més alt que el retorn: el
descobriment, I’anar més enlla del mén conegut, no solament a 1’al-
tra banda de les columnes d’Hercules, siné més enlla de 1’horitzé de
I’ocea. L’heroi antic ha vist ja tot el que es podia veure i algd havia
vist abans, és vell i esta cansat, perd no torna a casa: continua el viat-
ge que no el dura enlloc, desafia els limits imposats a 1’experiéncia
humana i, necessariament, troba la mort en el moment de transgre-
dir-los. Perd ho ha intentat, ha acceptat el desafiament, i aquesta és la
seua grandesa.

I ara acostem-nos al text. Apareix una flama doble, de dues ba-
nyes. El llenguatge €s purament evocador i narratiu, i I’dnica difi-
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cultat per un lector actual podria ser la referéncia a Circe, amb qui
Ulisses passa més d’un any, i a la suposicié que va ser Eneas qui
dona, més tard, el nom al lloc de Gaeta. La banya més gran de la
flama antiga comencga a vacil-lar, tot murmurant, com un foc quan és
envestit pel vent, «i després, agitant I’extrem més alt / com si fos una
llengua que parlava, / llan¢a fora una veu, i digué: «Quan / vaig dei-
xar Circe, que em va retenir / més d’un any per alla prop de Gaeta, /
abans que Eneas li donés el nom, / ni la dolgor del fill, ni la pietat /
pel meu vell pare, ni I’amor degut, / que hauria fet Pen¢lope conten-
ta, / no van poder vencer en mi I’ardor / que tenia de fer-me expert
del mén /idels valors i vicis dels humans; /1 vaig entrar en 1’alta mar
oberta / sol amb la nau i aquella companyia / petita que mai no m’ha-
via deixat» (Traduccié meua).

I rapidament arribem al final, que és el passatge més important i
més impressionant, i on la precisié en les idees, les imatges, i el valor
expressiu del llenguatge, son absolutament fonamentals: la descrip-
ci6 d’un fet suposadament historic és alhora un text de bellesa poéti-
ca suprema. L’heroi exhorta els companys a continuar pel camf{ de la
mar desconeguda, a correr cap al coneixement impossible, i llavors
efectivament, fent ales dels rems, es llancen a navegar ja per I’he-
misferi sud, amb les estrelles canviades, al llarg de cinc llunes, fins
que troben una muntanya altissima, misteriosa (sera probablement
la muntanya del Purgatori, perd no ho diu), i alla «algi» (Déu, el
desti) decideix que s’ha acabat tot: sorgira una tempesta de sobte, i
I’onada submergira el vaixell i els ocupants agosarats: «Jo i els com-
panys érem ja vells i lents / quan arribarem a aquell pas estret / on
Hercules deixa els seus dos senyals / a fi que els homes no vagen més
Iluny; / a ma dreta varem deixar Sevilla, /i a I’altra ma haviem deixat
Ceuta. / “Oh germans,” els vaig dir, “que per cent mil / perills heu
arribat a ’occident, / a aquesta breu vigilia dels sentits / que encara
ens queda per aprofitar / no li vulgueu negar 1’experiéncia / del mén
sense habitants, seguint el sol. / Recordeu-vos de la vostra llavor: /
no vau ser fets per viure com les besties, / siné adquirint virtut i co-
neixenga” (“Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver
come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza”). / Vaig donar als
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companys tan gran desig / de fer cami, amb aquest petit discurs, /
que a penes si els podia retenir; / i, amb la popa girada a I’orient, /
dels rems vam fer ales per un vol boig, / sempre guanyant cami cap a
I’esquerra. / A la nit veia totes les estrelles / de I’altre pol, i el nostre
era tan baix / que no s’al¢ava ja del sol del mar. / Cinc vegades s’en-
cengué i s’apaga / la llum que es veu per sota de la lluna / després de
travessar el pas terrible, / quan va sorgir una muntanya, bruna / per la
distancia, i em sembla tan alta / com no n’havia vista mai cap altra. /
La nostra joia aviat es torna plor: / de la nova terra nasqué un gran
vent / que va envestir el vaixell per davant. / El féu girar tres voltes
amb les aigiies; / a la quarta, la popa es va aixecar / i la proa baixa,
com volgué un altre, / fins que damunt nostre es tanca la mar (“infin
che ‘1 mar fu sovra noi richiuso”). Definitiu, i sense apel-lacié pos-
sible: la historia narrada és tan bella i tan alta com els versos que la
conten.

La Comedia de Dante €s una llarga historia que acaba bé, amb
un final feli¢, i que ens transmet —com 1’ Odissea— una experiéncia
que té valor de veritat per a tots els homes, del seu temps i del nos-
tre. Perque, llegint Dante, ens adonem fins a quin punt és modern, i
present en la literatura moderna. El seu viatge és també el viatge de
Leopold Bloom-Ulisses pels carrers de Dublin, els seus condemnats
son també els condemnats de Kafka, de Borges o de Sartre: la llarga
historia que conten els seus versos €s ja per sempre part de la nos-
tra historia. Queda a part Beatriu, i queden els benaventurats: perd
sembla que en aquest mén nostre la felicitat, la salvacid, el paradis
i la humanitat perfecta, no sén ja materia literaria. Una raé més per
visitar i revisitar la Comedia: per compartir I’experiéncia que el mén
és encara sencer, que podria no ser només infern o només purgatori.

Aquesta re-produccié o re-creacié d’escenes i de fets reals o ir-
reals, «historics» o imaginaris, és, d’enca dels poemes homerics i
segurament des d’abans de la literatura escrita, una llarga i extensa
tradicid: la «imitacié» poetica inclou ben sovint la «invencié», la
creaci6 de situacions que, si no corresponen a una realitat historica,
si que expressen dimensions possibles de 1’experiencia de viure.
Com en aquest atreviment suprem de Dante, que inventa una histo-
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ria imaginada, no sabem si possible o impossible, amb una poténcia
poetica insuperable. La Ilibertat de poeta, per a crear o recrear, repro-
duir o inventar, és part irrenunciable del seu ofici. Es Horaci qui ja
afirma rotundament aixo tan antic de la llibertat poética:«Pictoribus
atque poetis // quidlibet audendi semper fuit aequa potestas». Que els
pintors i els poetes sempre han tingut la potestat d’atrevir-se a tot, a
qualsevol gosadia.

Amb major o menor poder i llibertat d’invencid, amb llibertat
d’emocions i d’idees, amb la poténcia de la fantasia, o amb el poder
permanent de la imitacid, el poeta sempre haura d’afegir-hi després
allo que Aristotil en deia el «color» o I’«execucid», i que nosaltres
en diriem la qualitat de la llengua poetica, aquella qualitat impalpa-
ble que també, amb molta por, solem anomenar «bellesa». Pero, i si
passa i s’acaba «la fortuna vivent dels llenguatges», com deia també
Horaci? I si amb el pas dels anys i dels segles perdem la capacitat de
connectar, a través precisament d’aquelles paraules, amb allo que
precisament volgué dir el poeta? Si ja no sabem o no podem llegir
els classics com a part d’un mén que potser ja no entenem, qui sap si
no correm el risc de perdre també 1’ts vivent de la llengua nostra en
un moén que, paradoxalment, mentre I’ampliem com a camp de visid,
reduim cada cop més com a espai d’experiencia viva.

I aquest petit discurs, com el «petit discurs» de 1’Ulisses de Dan-
te, aquest excursus o divagacié meua, no t€ una teoria, no té una ex-
plicacid, no t€ una conclusié: era una simple passejada, una evocacio
entre pagans i cristians, o una forma d’enyoranca dels classics an-
tics, de les histories que conten amb versos eterns. Ens queda, com
en la Poética d’ Aristotil, la imitacid, la contemplacio, la imatge. Ens
queda el llenguatge i I’estética, I’experiéncia de viure viscuda en els
poemes. I esperem que ens quedara sempre la paraula.
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