ESTELLES EN ANGLES: NIGHTS THAT MAKE THE NIGHT
ORA SHOT IN THE DARK

No €s facil que un autor creui la frontera de la seva llengua, i la
cosa es fa especialment dificil si es tracta d’un poeta. Si, a més a
més, el poeta escriu en una llengua minoritaria i minoritzada com
la nostra, tot es complica molt més. Aconseguir-ho sol dependre, al
capdavall, de dos factors clarament relacionats i que poden arribar
a realimentar-se. D’una banda, de la recepcié que tingui en el mén
acadeémic, universitari. De 1’altra, de disposar de bones traduccions
que abastin, com a minim, les parts fonamentals de la seva obra. En
el cas de Vicent Andrés Estellés, podriem dir que la primera part del
binomi es compleix, si més no, si analitzem les tesis o els llibres que
els investigadors forans han publicat.! Pel que fa a les traduccions,
Estellés té preséncia, com a minim, en alemany, anglés, espanyol,
frances, italia, japones, portugues, serbocroat i suec. Com ja apunta-
va en una aproximacié anterior,” sol tractar-se de mostres testimoni-

1. Entre les tesis, hi ha la de Ferran FERRANDO MELIA. «Die Horacianes von
Vicent Andrés Estellés: Eine pragmatische und kultursoziologische Betrachtung».
Universitat de Bremen, 1998 (va ser publicada com a llibre el 1999 a Frankfurt,
per Vervuert Verlag, amb aquest mateix titol), i la d’Amador CALvO 1 RAMON. «Le
référentiel et I’intertextualité dans 1’ceuvre poétique de Vicent Andrés Estellés».
Universitat de Paris VIII, 2007, que es pot consultar en: http://www.bu.univ-pa-
ris8.fr/web/collections/theses/CalvoRamonThese.pdf. Entre els llibres, cal remar-
car els de Dominic KEOWN. Sobre la poesia catalana contemporania. Valeéncia:
3i4, 1996 (amb dos capitols que se centren en Vicent Andrés Estellés: «Entre par-
ticularismes i universalitat: una lectura freudiana d’Horacianes», p. 93-119, i «Un
antagonisme arquetipic: el conflicte Horaci-Suetoni en Horacianes», p. 121-155),
i el monografic Polifonia de la subversio. La veu col-lectiva de Vicent Andrés
Estellés. Valéncia: Tandem, 2000.

2. Daniel P. GRAU. «Vicent Andrés Estellés, traduit o trait». Dins: Cristina
Garcia DE Toro; Isabel Garcia 1zQUIERDO (ed.). Experiencias de traduccion.
Reflexiones desde la prdctica traductora. Castell6 de la Plana: Publicacions de la
Universitat Jaume I, 2005, p. 165-180.
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als aparegudes en una revista o una antologia. L’excepcio quantitati-
va sén I’espanyol,® el franceés* i, gracies a David H. Rosenthal (Nova
York, 1945 — 1992), també 1’angles.

Es justament 1’aportacié de Rosenthal, la que analitzaré en
aquestes ratlles. Em centraré, exclusivament, en Nights That Make
the Night. Selected Poems of Vicent Andrés Estellés, publicat a Nova
York per Persea Books el 1992, tot i que Rosenthal ja havia publicat
traduccions estellesianes préviament, com recorda en la contrapor-
tada del llibre que ens ocupa: «Poems in this volume have appeared
in Greenhouse, International Poetry Review, and Modern Catalan
Poetry: An Anthology (New Rivers Press, translated and edited by
David H. Rosenthal). Parts of the “Translator’s Foreword” appeared
originally in The Literary Review».

Tecnicament, Nights That Make the Night —que pren el titol de
«Les nits que van fent la nit», una de les seccions del poemari La
nit, de la qual procedeixen un parell dels poemes antologats— €s un
llibre de 15,2 x 22,8 centimetres i 80 pagines. En la contraportadella,
trobem la reproduccié en blanc i negre d’una il-lustracié de Manuel
Boix en qué hi ha un ocell i el mot «nit» —cosa que explicita encara
més la procedéncia del titol. Aquest mateix ocell, ara en color, €s el
que serveix per a il-lustrar la coberta. En la part posterior de la cober-
ta, hi ha reproduit el darrer poema de 1’antologia — «Bright sailbo-
ats...»— iunes breus referéncies a Vicent Andrés Estellés i David H.
Rosenthal. El llibre conté 53 poemes i un proleg del traductor.

Comencaré, com €s logic, analitzant aquestes pagines intro-
ductories. El «Translator’s foreword» amb qué Rosenthal presenta
la seva tasca €s relativament extens si el comparem amb la breve-
tat de I’antologia. A més, és forca irregular: molt genéric en alguns
passatges i concretissim en d’altres. M’explico. Rosenthal dedi-

3. En trobareu un ampli estudi en I’article esmentat anteriorment.

4. Amador Calvo i Ramon incorpora un gran nombre de traduccions al fran-
cés en els annexos de la seva tesi i, aixi mateix, ha publicat, en edicié integra i
bilingtie Llibre de meravelles | Livre des merveilles. Beuvry: Maison de la Poésie,
2004.
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ca els primers paragrafs a fer un esbds biografic de Vicent Andrés
Estellés i el situa en el context de la literatura catalana. Ja des del
primer moment, remarca la valua poetica del poeta de Burjassot
en un context internacional: «If he remains unknown in the United
States, this is only because he writes in Catalan.» I fins i tot abans,
en la segona frase de la introduccid, li fa compartir generacié amb
altres poetes catalans i remarca la, segons ell, caracteristica principal
d’aquesta generaci6 i d’Estellés mateix: «Like others of his gene-
ration— Gabriel Ferrater, Miquel Mart{ i Pol, and Joan Vinyoli, for
example—he writes poetry that at first seems transparent, drawing
the reader immediately into a world of vivid memories and sensory
impressions. But his full meanings deepen and acquire nuances with
each successive reading.» Més endavant, es veu obligat a fer quatre
pinzellades historiques per presentar la literatura catalana al public
nord-america a qui va dirigida 1’antologia: Tirant lo Blanc (amb la
inevitable referéncia cervantina: «was praised by Cervantes as “the
best book in the world”»), Ausias Marc, la decadéncia, la repressio
franquista, Joan Fuster, Raimon...

Cal dir que, potser amb voluntat didactica —1i potser justament
per aix0 mateix poc criticable; ell coneix millor que nosaltres quines
son les referéncies culturals dels seus possibles lectors —, Rosenthal
fa alguns comentaris que, llegits per un valencia, resulten fins i tot
ofensius: «Valencian horta, an area whose lush citrus groves and
hot-blooded inhabitants were so vividly depicted in Blasco Ibdfiez’s
novels», com si tots els valencians féssim un d’aquells personat-
ges blasquians capacos de matar per un pam de terra a la marjal. O
quan, més endavant, se’ns qualifica de «Catalan Andalusia»: «Este-
11és’s work also reflects the special character of Valencia: more rural,
more provincial, and more passionately “southern” than Catalonia
proper». Potser Rosenthal vol presentar els valencians com els Latin
lovers que ben probablement triomfen més a les pantalles de Holly-
wood que als carrers de qualsevol ciutat mediterrania —res més 1lu-
nya de 1’aproximacio estellesiana al sexe.

Amb tot, Rosenthal aprofita les referéncies que fa a la historia de
la literatura catalana per a introduir un paral-lelisme estilistic i tema-
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tic amb Marc: «Despite the five hundred years separating Estellés
from March, there are some interesting parallels—in particular their
rough, caustic language and obsessive treatment of sex and death.»
Amb aquesta referéncia a la maxima figura de la nostra lirica del
segle d’or, Rosenthal compleix una de les premisses establertes en
I’article de T. S. Eliot «Tradition and the Individual Talent» (1917).
En aquest assaig, que ha influit profundament en la manera de fer
de la critica angloamericana, Eliot establia que els poetes es fan
coneixer per la seva relacié amb la tradicid literaria: «No poet, no
artist of any art, has his complete meaning alone. His significance,
his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets
and artists. You cannot value him alone; you must set him, for con-
trast and comparison, among the dead.» En certa manera, el que fa
Eliot és una gran defensa de la intertextualitat. De fet, segons ell, els
millors passatges d’un poeta sén aquells en qué es fan presents els
seus antecessors: «not only the best, but the most individual parts
of his work may be those in which the dead poets, his ancestors, as-
sert their immortality most vigorously.» Basicament, «Tradition is
a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if
you want it you must obtain it by great labour». Per tant, aconseguir
aquesta connexio amb la tradicié requereix un gran esforg¢ per part
del poeta. I €s aquest esforg el que reconeix Eliot en un autor. Gra-
cies al sentit historic —«This historical sense, which is a sense of
the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the
temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the
same time what makes a writer most acutely conscious of his place
in time, of his contemporaneity» — un poeta pot entrar a formar part
del que posteriorment Harold Bloom ha denominat «canon literari»,
on I’«anxiety of influence» no és vista com un fet negatiu, sind ans
al contrari, com un reflex de la voluntat de connectar amb la tradicio.
«He [the poet] must be quite aware of the obvious fact that art never
improves, but that the material of art is never quite the same», con-
cloia Eliot.

Tanmateix, una vegada oberta aquesta linia analitica en qué es-
tableix paral-lelismes entre Estellés i la tradicio representada per
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Ausias Marc —desconec el nivell de coneixenca que el lector mitja
nord-america pugui tenir de Marc, pero intueixo que no deu ser gaire
profund—, Rosenthal desaprofita I’ocasié de situar Estellés en una
tradicié més amplia, més enlla de I’estrictament catalana, que és jus-
tament la que ens permet de situar-lo dins el canon literari europeu
i internacional. Només en la introduccié de 1’analisi del poema «si
m’és permes...» (Horacianes) fa una breu referéncia a Horaci per
mostrar la preséncia dels classics llatins en 1’obra del burjassoter:
«The reference to Horace is nonetheless a genuine one. It evokes
both the Latin poet’s satires and his vivid depictions of Mediterra-
nean rural life. Estellés’s Mediterranean landscape is at once a world
created by his own imagination and a literal world charged with
human passions.» Una referéncia massa minsa, segons el meu parer,
atesa la gran assimilacio que fa Estellés de la lirica llatina. Rosenthal
oblida Ovidi, oblida Virgili, oblida Catul..., i és justament aquesta
connexio amb els autors llatins, aquest dialeg creatiu amb els clas-
sics, el que podria oferir a Estellés el visat per a entrar en el canon li-
terari concebut des d’una perspectiva angloamericana. M’atreveixo
a afirmar, per tancar aquest apartat, que si Eliot, bon coneixedor dels
poetes llatins, hagués tingut la possibilitat d’aproximar-se a 1’obra
de Vicent Andrés Estellés, no hauria tingut cap problema a assimilar-
lo, a acceptar-lo com a part del canon literari europeu contemporani.
A banda del mon llati, hi ha altres elements que haurien permes
I’assimilacié d’Estellés per part del lector —o, si més no, de 1’aca-
démic— angloamerica i que Rosenthal tampoc no incorpora a la se-
va analisi. Per exemple, el to localista, sovint dialectal, del poeta de
Burjassot. Si bé €s cert que Joan Fuster temia que aquesta caracteris-
tica entrebanqués la recepcié d’Estellés —«Se’ns esmuny el dialec-
te. Vicent Andrés Estellés s’hi presenta amb uns versos relativament
“dialectals”: del seu dialecte, del nostre, i ens resulta intim i vibrant.
Com el llegiran “ells”, més enlla de I’Ebre o de la mar? Hi arriba-
ran al fons?...»’—, moltes vegades hem oblidat que aquesta obses-

5. Joan FUSTER. «Nota —provisional i improvisada— sobre la poesia de Vi-
cent Andrés Estellés». Dins: Vicent ANDRES ESTELLES. Recomane tenebres. Obra
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si6 per I’element més proxim pot resultar la millor de les connexi-
ons amb els lectors d’arreu del mén. Com apunta Dominic Keown,®
«aquella expressio tan directa [d’Estellés], el fet de veure que el poe-
ta pot ser un home del carrer [...] era tocar mare, com diria Este-
11és, les arrels de la vida [...], aquest vessant arrelat al poble esta en
I’origen de la universalitat del poeta. James Joyce deia que, si podia
arribar a ’anima de Dublin, podia arribar a I’anima de 1’univers».
En aquest sentit, i salvades totes les distancies temporals, estétiques
i de geénere, Estellés hauria de ser el nostre James Joyce, i el Pais
Valencia, I’Horta i Burjassot, el nostre Dublin. Aquesta €s, potser,
la connexié que Rosenthal hauria d’haver mostrat en el seu proleg.
Aquesta o, per exemple, la que també aporta Dominic Keown en
I’article que forma part d’aquest mateix monografic: «El burjasso-
ter es correspon gairebé exactament amb la figura de Robbie Burns,
tan estimat pel seu poble. Aquest fill predilecte d’Escocia, el poeta
llaurador, també evocava en el seu dialecte particular —i amb una
asttcia lirica envejable— la vida planera de la seva gent amb la ma-
teixa consciencia de classe que trobem al llarg de 1’obra estellesiana,
des de la intimitat amorosa fins a 1’elogi de la festa popular: el ball,
la cangd i el whisky. Per tant, no és estrany que, més de dos segles
després de la seva mort —i a diferéncia de Shakespeare o Yeats—,
els seus li conserven la memoria amb la celebracié anual del seu na-
talici, el 25 de gener, que ha servit d’exemple tan apropiat per a una
iniciativa semblant al Pafs Valencia.»’

Com a bon académic, Rosenthal —a banda de poeta, assagista i
traductor, va ser professor a la New York University, a la Fordham
University i a d’altres universitats— demostra ser coneixedor dels
treballs més importants que la critica catalana havia dedicat, fins al
moment d’elaboracid de la seva antologia, a I’obra de Vicent Andrés

completa, 1. Valéncia: 3i4, 1972, p. 29-30.

6. Xavier ALIAGA. «’edicié de 1’obra d’Estellés és encara molt cadtica» (en-
trevista a Dominic Keown). El Pais. Quadern. Valéncia, 2008.

7. Vegeu supra, p. 239 «Erudicid, visceralitat i experiencia comuna: les Ho-
racianes i 1’Exili d’Ovidi de Vicent Andrés Estellés».
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Estellés. Es per aixo que en alguns passatges del seu proleg cita el
Fuster de la «Nota —provisional i improvisada— sobre la poesia de
Vicent Andrés Estellés», que serveix d’introduccié al primer volum
de I’obra completa, i en d’altres, sense citar-los, es veuen les linies
analitiques establertes per Jaume Pérez Montaner i Vicent Salvador
en Una aproximacié a Vicent Andrés Estellés.® Fa servir aquestes re-
feréncies als critics autoctons sobretot en les pagines que dedica a
analitzar alguns poemes d’Estellés. Perque aquesta, 1’analisi textual,
és una de les parts centrals del proleg de Rosenthal. Hi analitza amb
bastant detall, d’una banda, com ja he apuntat, «si m’és permes...»,
i d’una altra, «<Homenatge il-licit a Llufs Mila» i «Veig des de les
terrasses —les terrasses domestiques...». Segurament €s aquesta la
part més interessant per al lector angloamerica, perqué, com afirma
Dominic Keown, «per al lector de la tradici6 angloamericana [...] el
punt de partenga de tota activitat académica sol ser [...] I’escrutini
textual».® Tanmateix, i com ja havia fet al principi, en les Iinies fi-
nals del proleg torna a situar Estellés en una generacio: «Like others
poets of his generation, Estellés draws on literary sources but also
uses everyday speech far more than was customary in earlier verse.»
En aixo, Keown hi veuria un altre tic mamat de la tradicié critica
catalana, tan avesada a reflexionar sobre escoles, generacions i de-
cennis, del tot contrari, novament, a la «<metodologia internacional»:
«La tradicié angloamericana, per exemple, des d’Emerson i Eliot
fins a Empson, el New Criticism i Bloom, es caracteritza per 1’escru-
tini individual del text i defuig tot comentari generalitzador.»'°

El proleg, i potser tota I’antologia, em fan pensar que Rosenthal
no arriba a tenir del tot clar a qui adreca Nights That Make the Night.
La manera de referir-se a Joan Fuster, a Raimon, o fins i tot a Eliseu
Climent, i aquesta ansia per situar Estellés en un corrent poétic, em
fan concloure que pensava en un public catala. L’analisi dels poemes

8. Valéncia: 3i4, 1981.

9. Dominic KEOWN. Sobre la poesia catalana contemporania. Valéncia: 3i4,
1996, p. 67.

10. Ibidem, p. 71.
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que fa en el proleg el situa en una més clara tradicié angloamericana.
Amb tot, la part més dubtosa de 1’antologia €s, em sembla, la falta de
criteri a I’hora d’escollir els poemes. No seré pas jo qui criticara,
de bell antuvi, la realitzacié d’antologies poétiques. Ni de manera
generica ni, Obviament, les de I’obra de Vicent Andrés Estell€s. Al-
var Banyé i jo mateix en vam fer una el 1995' i mai no he sentit
la necessitat de penedir-me’n. Ans al contrari, crec que autors d’una
obra tan vasta, com Estellés, necessiten antologies, sobretot si la vo-
luntat €s la de presentar-los en ambients literaris aliens. Per tant, a
tot estirar, n’hi ha d’haver prou a justificar-ne la tria, a explicitar els
parametres que han servit de guia per a decidir la inclusié d’aquest
o d’aquell poema. Ara bé, aix0 no exclou la possibilitat de sorpren-
dre’ns per la tria feta per altri. I de criticar-la des del major dels res-
pectes a que ens obliga el gust personal que sol presidir aquest tipus
de tasca editorial. I més encara, si, a més a més de triar els poemes,
I’antoleg acara la sempre complexa i dificil tasca de traduir-los. Pero
justament per aixo em resulta sorprenent I’enfocament de Rosenthal,
especialista en literatura comparada i, sens dubte, coneixedor de la
tradicio critica angloamericana. No marca cap linia mestra, cap tema
central que pugui limitar i imposar un ordre al seu plantejament i,
aixi, se’ns fa dificil copsar una visié coherent en 1’antologia que ens
ofereix. Sempre he pensat que, en el cas d’Estellés, un poeta de linies
tematiques tan potents —1’amor, el sexe, la fam, la por, la guerra,
la patria—, tan clarament definides i alhora tan interconnectades, la
tria d’un tnic tema per a una antologia pot donar-nos una visio cali-
doscopica de la riquesa del conjunt de la seva obra. A banda d’aixo,
Rosenthal presenta els poemes d’una manera que no podem deixar
de qualificar de cadtica, amb gran preséncia d’alguns llibres —Ila
majoria dels poemes provenen dels volums 2 i 6 de ’obra comple-
ta—, petites pinzellades d’alguns altres i, Obviament —1i aix0 no €s
censurable, perque 1’obra d’Estellés €s inabastable per a una anto-
logia d’aquesta brevetat—, abseéncia de la majoria. Tot aix0, esquit-

11. Vicent ANDRES ESTELLES. 69 poemes d’amor. Picanya: Edicions del Bu-
llent, 1995.
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xat de reordenacions de poemes que arriben a resultar estranyes si
se’ns presenten sense cap tipus d’explicacié. S’hi intueix, aixo si —i
cal agrair I’esfor¢ a Rosenthal, que sembla seguir-hi indicacions pa-
ratextuals—, un cert ordre cronologic a partir d’una hipotética data
de creacid dels poemes, tot i que qualsevol coneixedor de 1’obra del
burjassoter sap que fixar una datacio exacta dels seus poemes €s una
tasca extremadament complexa. A més a més, en alguns casos iden-
tifica la procedéncia dels poemes («From The Paris Hotel», «From
The Monologue», «From Book of Exiles», «From Horatians»), co-
sa que pot resultar forca ttil per al lector interessat a llegir-ne més
d’aquell mateix llibre, pero en d’altres, fins i tot en casos de llibres
dels quals provenen més d’un poema (L’incert presagi, Mort i pam,
Llibre de meravelles...), inexplicablement, no ho fa.

Finalment, faré només un breu apunt a 1’apartat traductologic de
I’antologia —la critica amb profunditat, I’haurien de fer els especi-
alistes nadius de parla anglesa. Com a traductor d’obres catalanes,
David H. Rosenthal no sempre va despertar reaccions unanimes en-
tre els critics. A tall d’exemple, podeu llegir les analisis que Isabel
Verdaguer, Curt Wittlin i Sam Abrams van dedicar a la versio rosen-
thaliana del Tirant lo Blanc —les dues primeres, bastant positives;
la darrera, no gaire— o ’article en qué Dominic Keown estudia la
traduccié que Rosenthal fa de La Placa del Diamant —les conclusi-
ons tampoc no s6n gaire afalagadores.'? Personalment, sense partir
de I’establiment d’uns parametres traductologics per a la seva tas-
ca —I’altra gran mancanca de les pagines introductories—, se’m fa
dificil valorar-la, perd si que puc afirmar que hi ha algunes soluci-

12. Isabel VERDAGUER. «Tirant lo Blanc en lengua inglesa». Atlantis, XVI,
nim. 1-2 (maig-novembre 1994), p. 217-229; Curt WITTLIN «Les dues traducci-
ons angleses del Tirant lo blanc: LaFontaine 1974/1993, Rosenthal 1984-1985».
Els Marges, nim. 54 (1995), p. 91-97; Sam ABRAMS. «La corrupcion de un cldsico
en nombre de la comprension». El Observador, 20 novembre de 1990; Dominic
KEOWN. «No time for the doves? Intrusion and redrafting in the English transla-
tion of La placa del Diamant». The Modern Language Review, vol. 100, nim. 3
(2005), p. 659-672.
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ons que em resulten, com a minim, estridents. Us en donaré un sol
exemple. Rosenthal incorpora i tradueix 1’arxiconegut poema inicial
d’Horacianes, aquell que comenca amb un rotund «res no m’agrada
tant, / com enramar-me d’oli cru / el pimentd torrat, tallat en tires».
Doncs bé, la traducciod transforma el vers final, «cloc els ulls i me’l
fot», en «i close my eyes and gulp down the motherfucker». No sé
que hauria pensat el bo d’Estellés si hagués vist qualificat el seu esti-
madissim «pimento torrat» d’aquesta manera tan despectiva. I deixo
de banda les consideracions sobre el fet que 1’antologia es presenti
en format monolinglie, sense aportar-hi I’original, perqué aquesta
decisio sol dependre més de politiques editorials que de voluntats
acadeémiques."

Comptat i debatut, considero que ara, quan, sota els auspicis del
professor Vicent Salvador, s’esta comengant a treballar en 1’edicid
critica de I’obra completa de Vicent Andrés Estellés, és el moment
d’encoratjar la sempre activa catalanistica anglosaxona perque facin
traduccions ben acurades del nostre autor que permetin als parlants
de la llengua dominant del planeta gaudir d’un poeta tan potent i
tan exportable com Vicent Andrés Estellés. I ho haurien de fer, se-
gurament, partint dels parametres de la seva propia tradicio critica.
Retornant al T. S. Eliot de «Tradition and the Individual Talent»,
«Every nation, every race, has not only its own creative, but its own
critical turn of mind; and is even more oblivious of the shortcomings
and limitations of its critical habits than of those of its creative Ge-
nius». Caldra partir de bones antologies, d’antologies ben represen-
tatives de 1’obra estellesiana, perd segurament caldra, com apuntava
adés, estructurar-les més a partir d’un fil tematic concret que amb

13. Com també crec que cal situar en 1’ambit de responsabilitat de I’editor i no
de Rosenthal el fet que, per exemple, la primera estrofa d’un poema que prové del
llibre Temps de dolor hagi estat situada com a darrera del poema presentat ante-
riorment, «Song», del mateix llibre, amb I’agreujant que, per aixo mateix, el titol
del poema es pren de la segona estrofa: «Perhaps they’re...» en lloc de «The sea,
nocturnal...». Un exemple de caos que, perdoneu-me la ironia, lliga perfectament
amb el caos que ha estat sempre la produccié editorial de Vicent Andrés Estellés.
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una voluntat d’oferir un tast de tots els aspectes de 1’obra estellesia-
na. Estellés €s massa inabastable per a aix0 i, a més, aquest procedir
queda del tot allunyat de la tradicié angloamericana. Féra fins i tot
més recomanable, doncs, que se centressin a traduir poemaris com-
plets. Aquest hauria de ser 1’objectiu final i en aquest sentit caldra
que actuin les institucions que tenen la responsabilitat de promoure
la nostra cultura a I’exterior.

DANIEL P. GRAU

Departament de Traduccié i Comunicacid
Universitat Jaume I
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