PARAULA POETICA I CULTURA DE LA MORT
EN VICENT ANDRES ESTELLES

No cal ser deixeble del mitic psicoanalista vienes per constatar
que Eros i Thanatos sén els grans eixos de la tematica poética en
la literatura universal. Ni €s cap descoberta suggerir que la paraula
poética articula, contra les cordes de la mort, la reflexio sobre la vi-
da —aquest flux indeturable i urgit per la consciéncia del limit— i
ordeix els seus textos amb els fils de la por, la memoria i el desig fets
paraula. La mort és el misteri per antonomasia i per aixo esdevé font
de seducci6 i magnetitza 1’antena que emet i capta les ones del dir
poetic.

I cada poeta s’ho ha fet com ha pogut, davant d’aquest misteri
incitador. La mort pot ser amagada o maquillada, sempre deutora de
I’eufemisme, com dicta de manera imperiosa el tabu més potent dels
nostres dies. També pot ser negada de manera explicita per una fe
transcendent o per algun voluntarisme panteista. Pot motivar 1’elegia
pels que han marxat o el panic per 1’anticipacié de I’instant suprem
de 1’acabament propi. Hi ha, de vegades, una mena de necrofilia ar-
tisticament elaborada que malda per exorcitzar el fantasma de 1’in-
evitable. Hi ha també la prefiguracié d’alguna posteritat redempto-
ra: la de la carn, a través de la descendencia familiar —els fills que
guarden els gens i la memoria—, o bé la posteritat de paper que la
literatura garanteix. En el tractament estellesia del tema trobem, com
era d’esperar, molt de tot aixo.

La cultura occidental acostuma a modelar amb una projecci6 an-
tropomorfica I’acabament definitiu del viure: I’angel de la mort, el
segador amb la dalla, la dama de I’alba, la puta cruel... El canvi ra-
dical que representa el desésser de I’individu €s tan inexplicable que
exigeix imaginar el procés com una accid realitzada per algu que ens
empenta, segresta o decapita, i que provoca, aix{, el transit brutal de
I’ésser al no-res. Hi ha també la fabulacié romantica de contemplar
la propia mort, I’enterrament de les deixalles d’un mateix, que no
és sind el somni de sobreviure’s mitjancant una fantasia anticipato-
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ria, tal com fa Estellés quan visualitza, en diverses ocasions, el seu
enterrament a Burjassot, voltat de la familia, amb les ulleres posa-
des i comodament instal-lat dins I’escalfor vellutada del tatit. Hi ha,
també, la projeccié sobre admirades figures de predecessors litera-
ris, d’Ausias a Carles Riba: I'un —«jo soc aquell pus extrem ama-
dor» —, dut al clot definitiu; I’altre, habitant de la Gracia, arrabassat
per la més cruel de les putes. No cal dir que aquests poetes son meta-
fora del poeta que en fa I’elegia.

En el fons, totes les figuracions tracten de construir un guié on
el misteri esdevé relat entenedor, perqué ni la logica somatica ni la
por a allo desconegut permeten als mortals conceptualitzar de mane-
ra convincent el seu pas a la inexisténcia. Munit d’aquestes eines, el
discurs poctic assumeix la tasca de verbalitzar I’inimaginable i ense-
nyar a pensar-hi, per una via que altres géneres discursius no sabrien
recorrer amb tanta destresa i eficacia.

En efecte, cada poeta s’ho fa com pot. Hi ha els grans mestres
de I’expressié de Thanatos, des d’ Ausias a Espriu, passant per Que-
vedo, poetes aplicats salvatgement a la tasca de cisellar amb mots
una percepcio6 al-lucinada de ’existéncia humana. Poesia metafisica,
se’n diu de vegades, d’aquesta poesia, amb una etiqueta certament
discutible. Estellés s’insereix en aquesta nissaga demitrgica, d’on
beu d’una manera palesa, perd ho fa amb els estris d’una poética
molt personal.

Al llarg de la produccid lirica estellesiana trobem diverses ma-
neres de tractar el tema de la mort: diverses i extenses, i variades en
textualitzacions. De fet, aquest seria 1’objecte d’una monografia de-
tallada i substancial que espera encara la ma decidida a escriure-la.
L’estudi hauria de partir d’una edici6 critica i d’una cronologia ben
establerta, i hauria de resseguir les combinacions léxiques, les xar-
xes de metafores i de metonimies... Aquest paper no €s el lloc ade-
quat per emprendre un estudi aixi, com €s obvi, sind tan sols 1’ocasio
de deixar-ne fetes algunes pinzellades.

A grans trets, podriem destriar les vies principals de la poética
de la mort. Una correspon a les morts violentes i col-lectives —Ila
guerra, la postguerra, els afusellaments de Paterna, del barranc del
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Carraixet— que Estellés denuncia amb vigor civic en obres datades,
almenys pel que fa a la publicacid, enlla de la ratlla final de la dicta-
dura franquista. Als diversos llibres del Mural del Pais Valencia hi
ha una bona collita d’aquestes referéncies, que sovint assoleixen el
valor d’una épica popular.

Ara bé, pel que fa a les morts individualitzades, a I’acabament
d’una vida personal comencant per la del mateix poeta, es pot tracar
un eix que va des d’un tractament més abstracte de la Mort, amb una
dimensi6 metafisica i sovint religiosa, fins a una figuracié més dis-
tanciada, sovint esmaltada de notes humoristiques, que parla d’uns
morts individuals ben determinats. En els primers poemaris de 1’au-
tor hi ha versos com 1’escatologic «no em deixes mai, pensament
de la Mort», hi ha la figuracié de la mort com a Angel del Senyor,
dialegs directes amb Déu o referéncies a la Vida interpretables com
una superviveéncia transcendent. En I’antologia de poesia religiosa
preparada per Ferrer Solivares' s’apleguen algunes mostres molt
significatives, garbellades majoritariament en els origens poétics
d’Estellés, tot i que sovint I’antologador estén la categoria de «re-
ligids» a textualitzacions que es poden interpretar com a merament
existencials.

En tot cas, I’Estellés que es refereix de manera solemne a la Mort
evoluciona cap a la presentacio d’una mort en mindscules, amb una
figuracié més laica, quotidiana i sovint distanciada per mitja d’un to
ironic, que parla d’uns morts concrets, dels taiits, dels detalls mate-
rials associats a la cultura funeraria popular. Seran els morts —i la
circumstancia que els envolta— els que van fent la Mort. No es trac-
ta, en aquests casos, dels morts «a tongades» victimes de la guerra
i especialment de la postguerra, siné d’uns morts individuals pero
sovint anonims, personatges secundaris o fipics de la trama social
que, amuntegats en el marc del discurs poétic, componen una mena
de personatge col-lectiu on el mateix poeta vol integrar-se. La insufi-
cient fixacio actual de la cronologia de la producci6 estellesiana ens
recomana anar amb peus de plom per parlar de I’evolucié en aquest

1. Déu entre les coses. Antologia de poesia religiosa. Valéncia: Denes, 2009.
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camp, per0 €s palés el contrast entre els inicis del poeta, en llibres
com ara Ciutat a cau d’orella, La clau que obri tots els panys o La
nit, 1 llibres posteriors que corresponen a una altra etapa creativa,
com ara El gran foc dels garbons o Pedres de foc.?

Sens dubte hi ha un procés de laicitzacié i també un indiscuti-
ble contrast estilistic i retoric. Aix0, €s clar, sense negar I’existéncia
d’un corrent de fons que no cessa al llarg de tota 1’escriptura este-
llesiana. A 1’arrel de tot plegat, hi ha I’esfor¢ de I’home artifex de
mots per configurar verbalment I’inefable, alld que no es pot ano-
menar amb propietat, segons confessa el poeta en uns versos de La
clau que obri tots els panys, un poemari el titol del qual fa referéncia
a la mort: «No puc dir el teu nom. L’he volgut oblidar: / 1I’he volgut
inventar: I’he volgut descobrir, / desxifrar, tristament.»

Ara bé, crec que en aquest flux de 1’obra en marxa hi ha una cri-
si radical que canvia la disposicié de les figures: la crisi suscitada
per una mort concretissima pero molt especial. Aquest trasbalsament
correspon al poemari Primera soledad, escrit en castella el 1956
(I’autor data la produccié dels poemes exactament entre el 19 i el
30 de maig de 1956) i publicat el 1988. Aquest llibre, guardat inedit
durant més de trenta anys, intenta articular com a poesia el crit de
dolor desfermat per la mort de la filla de tres mesos (esdevinguda el
primer de mar¢ de 1956), alld que podriem anomenar el sentiment
de I’orfandat inversa del pare. Paga la pena deturar-se una mica en
aquest poemari, que invoca en alguns moments les figures d’Anto-
nio Machado i de Miguel Herndndez, un llibre fins ara poc ates per la
critica —tant la catalana com 1’espanyola.® Potser hi trobarem algu-
nes claus del procés de laicitzacié de la mort en Estellés.

2. Vicent SALVADOR. «El gran foc dels garbons, un procés d’escriptura com-
plex». Dins: V. SALVADOR [et al.] (ed.). Opera estellesiana. Per a una edicio
critica de Vicent Andrés Estellés. Alacant: Institut Interuniversitari de Filologia
Valenciana, 2010, p. 141-164.

3. Encara que no pertany al tema especific del seu estudi, Ferran Carbé si que
té en compte el poemari en el volum «Com un vers mai no escrit». La poesia de
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Els poemes de Primera soledad provenen, en efecte, d’una ex-
periéncia traumatica: la mort de la primera criatura del matrimoni.
Pocs mesos després, el pare-orfe s’aplica a la tasca de vessar sobre
el paper una torrentera de sensacions i reflexions amb la qual espe-
ra apaivagar el dol, o domesticar-lo si més no, per mitja d’una me-
na d’autodialeg que involucra dos interlocutors imaginaris: la filla i
Déu. El llibre resultant és d’una qualitat irregular, i en certs moments
duu a I’extrem alguns dels trets més discutibles de la poesia estelle-
siana, com son la prolixitat i una cruesa massa directa que fa grinyo-
lar algunes composicions. Ara bé, conté també poemes esplendids
—especialment en la segona part, on hi ha algunes llampants compo-
sicions en alexandrins— i, sobretot, el llibre t€ un valor excepcional
com a document de psicoanalisi literaria. Crec, a més, que €s un tes-
timoniatge essencial per comprendre la percepcid poética de la mort
al llarg de 1’obra d’Estellés.

No és gaire agosarada la hipotesi que el dilatat silenciament del
poemari respondria a dos factors: la necessitat d’arxivar la vivéncia
d’un dolor d’altissima intensitat i, també, la inseguretat de 1’autor
respecte del valor estrictament literari d’uns versos tan personals i
directes, tan immediats. Aix0, a banda del fet d’estar escrit en caste-
114, dins el conjunt d’un itinerari poé€tic que opta essencialment pel
catala. El trist episodi que motiva el llibre surara ac{ i alla en altres
textos, com ara als darrers poemes de La nit i a la tercera part de
«Coral romput», pero els versos de Primera soledad romandran au-
tocensurats durant més de tres décades.

Un tret rellevant €s el to conversacional de molts dels poemes,
amb incorporacid freqiient de locucions, frases fetes o altres formu-
lismes de I’ambit col-loquial. La técnica que Blas de Otero havia
conreat a bastament en la poesia dels cinquanta consisteix a introduir
fraseologismes, que son sovint ampliats, deformats o recontextualit-
zats, de manera que el seu sentit assoleix una especial densitat enun-
ciativa: «doy sefiales de vida con pedazos de muerte»; «cambiarme

Vicent Andrés Estellés en els anys cinquanta. Alacant: Institut Interuniversitari de
Filologia Valenciana; Barcelona: Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 2009.
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por un dngel de los de antes de la tierra»; «aqui tenéis, en canto y
alma, al hombre aquel»; «lo he visto con mis propios medios»; «y
tanto dolor de padres desconocidos / entre si»; «como un caddver
puesto en pie / de guerra»; «yo, pecador, artista del pecado»; «Aqui
no se salva ni Dios. Lo asesinaron.» De vegades aquests recursos,
com veiem en els dos darrers exemples, s’associen amb I’esfera se-
mantica de la religié, bé per una referéncia a la frase ritual, com el
«yo, pecador» amb que s’iniciava la versid castellana del Confiteor
Deo..., bé per 1’is ambigu d’una locucié col-loquial on apareix el
nom de la divinitat desproveit del seu sentit literal. En algunes oca-
sions, la frontera del vers talla el fraseologisme en dos, de manera
que I’encavalcament produit funciona com una alerta de la duplicitat
de sentit que I’expressio feta pot assolir.

Doncs bé, I’Estellés d’aleshores, que sens dubte coneix en pro-
funditat la poesia de Blas de Otero, fa s també d’aquest recurs al
llarg del seu llibre: «qué triste y qué sin remedio, / Dios mio, Dios
tuyo y mio / y de todo el desconsuelo / que ladra»; «y el dolor va co-
mo Pedro / por su casa por mi cuerpo»; «que te venga un forastero /
y tengas que arrinconarte / en un rincon de tu cuerpo»; «que Dios te
Ilamé por tu nombre y tus apellidos, / que son el mio y el de tu ma-
dre, hija»; «...y me encontré a mi hija / muerta, lo que se dice eso,
muerta —en fin: muerta»; «...y ;sabes? de lo que es posible, / de lo
que si Dios quiere, de / cosas»; «donde / he visto yo a mi madre reir,
gritar, caerse / de tristeza»; «oliendo a noche, puede ser, / a noche
doméstica y humilde, / a noche como Dios manda»; «para toda la
muerte, como antes estuvieron / para toda la vida»; «te querré siem-
pre y siempre, / para toda la vida, para toda la muerte»; «cada uno en
su sitio, en su nicho, en su fosa»; «Ahora podia odiarte / por haberme
sacado / de mi como quien saca / a un muerto de su nicho»; «Sefior,
no nos los niegues, / por Dios, Sefior, escucha». Els exemples podri-
en multiplicar-se, encara.

Un dels efectes d’aquesta técnica expressiva consisteix a po-
sar sordina a la solemnitat. El poeta insisteix a defugir la grandilo-
qliencia que la tragedia sembla reclamar i adopta, en canvi, un to
conversacional: conversacional, s{, perd ple de jocs de mots, de
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dobles sentits que manifesten una diccid tensa i que alerten el lector
sobre la intensitat de la veu que assumeix el discurs. Un dels poemes
de la primera part s’estructura textualment com un parlament adrecat
a Déu on I’enunciador s’autopresenta («soy Vicente Andrés Estellés,
/ hijo de Vicente y de Carmen, / nacido en Burjasot (Valencia), / hace
ya los treinta y un afos ... somos los padres de la nifia que te llevas-
te»), escenifica una visita al Cel («hay que hacer algo, pensé yo, / y
descolgué la gabardina / y me la puse y aqui estoy») plena de formes
de cortesia convencional («Pero Tu tendrds que hacer / y yo te estoy
entreteniendo ... No es preciso que me acompaiies, / creo que conoz-
co el camino. / Adids, Sefor, hasta la vista. / Buenas noches»). El to
adoptat en la conversa amb la divinitat €s volgudament col-loquial,
respectuds pero planer, antiretoric en el sentit convencional del mot
«retoric». Fins i tot hi ha un tic de cortesia conversacional interca-
lat en les peticions a Déu («si no hay inconveniente, claro») que re-
corda el d’un conegut text posterior de Pere Quart, «Tirallonga dels
monosil-labs» («ei, si pot ser») que en uns anys recents Manel Gar-
cia Grau reutilitza amb gran eficacia al llarg d’un poema del llibre
Constants vitals,* on contrafa un parenostre més o menys laic: «Pre-
garia subtil, ei si potser, d’un mig agnostic».

El text al-ludit de Primera soledad no constitueix cap mena de
discurs revoltat contra la divinitat, pero si que hi trobem un afany
d’expressar el crit esquingat de 1’autor amb una retorica de minus-
cules. Ara bé, hi ha un altre detall en el poema que mereix un succint
comentari. Diu aix{ el text: «que tengo ya una hija en/ el Cielo y en
el cementerio.» Un dels motors del neguit estellesia en el poemari és
precisament el d’aquesta antinomia: I’anima del nadé se’n va al cel
(«angelitos al Cielo»), pero el cos, engendrat de 1’amor carnal de la
parella i abocat paradoxalment a la destrucci6 sobtada, es va desfent
en el seu ninxol («cae en ti una gotera terca de destruccion»). I és la
consciéncia d’aquesta degradacid del cos de la xiqueta — visualitzat
com «un ajito», «un grillito pisado», «aquel montoncito o hatillo de
carne» — el que no dona treva al poeta i li impedeix oblidar el procés

4. Alzira: Bromera, 2006.
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de putrefaccié de la carn, que descriu morosament, amb un grafis-
me brutal. El poeta se sent estafat per la mort de la filla («me sent{
timado para siempre», «me siento pararrayos / de Dios»), i la fe en
la transcendéncia no és prou per fer-li oblidar la materialitat del cos
abandonat a la terra, que es descompon. Aquesta idea esdevé obses-
siva en Primera soledad, i ressona aixi mateix en un text coetani en
catala que fa referéncia a I’esdeveniment, I’espléndid poema «La ca-
sa, ara si», del llibre La nit:

Tampoc és perqué s haja mort el fill. Es, potser,
perque el fill esta mort. I no és que estiga mort

aci, en aquesta casa, mort aci, entre nosaltres.

Es, bruscament i simple, perqué el fill esta mort.

O €s potser perque el cos que es féu 1’estan desfent.
Ala casa on es mor el fill, hi ha certs moments

que els pares ouen, muts de terror, el petit

caminar dels insectes per damunt del seu fill,

lents i misteriosos enrenous destructors

com d’uns grills llunyanissims que canten nit i dia.

El sentiment del pare-orfe («yo no soy mds que un hijo, tal vez
yo, mds que padre, / soy un hijo, Sefior, que se quedd sin su hijo»)
és dolords com una caries, i alhora amaga una mala consciéncia per-
que els desigs carnals no s’extingeixen malgrat el dol. Hi ha també
una sensacié de buit que és representada com el tedi de la tarda de
diumenge: «el mundo es una tarde inmensa de domingo / en casa,
sin dinero para ir al teatro / o al fitbol, una tarde que cae como un
parpado / lentisimo.» Pero sobretot hi ha una frustracié que el po-
eta haura d’elaborar psicologicament: «Esta gana feroz, esta pater-
nidad / feroz, este deseo de besar, de morder. / Esta paternidad feroz
ya sin remedio.» El fantasieig del poeta el duu a imaginar-se prenyat
de la filla morta, en paral-lel amb I’embaras que va viure la mare i en
compensacié per I’ofici de pare —una mena de maternitat simbo-
lica— que no va poder exercir: «A ti te enterraron verdaderamente
dentro de mi. Tu te formaste en el vientre de tu madre y saliste de
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alli, pero después —jyo sé bien lo que digo!— te enterraron aqui, en
mi cuerpo...» Les referéncies a aquest enterrament simbolic dins del
pare-poeta sén enormement crues i alimenten la representacié d’un
objecte cultural que és central en la poética necrologica d’Estellés: el
taiit.

En efecte, el receptacle que conté el cos mort adopta en Primera
soledad una serie de figuracions diverses: el bolquer del nado, el tatit
en miniatura («con un ruido de pequefio plumier, lo cerraron»), el
ninxol clausurat amb taulells i algeps, la casa familiar, el cos del pa-
re... En algun punt del poemari apareixen també els talits assimilats
al soroll dels carros i dels llits de I’amor: «crujen los atatides al lle-
gar como carros, / como camas de pobre en medio de I’espasmo / de
la copula...». Totes aquestes transformacions de la caixa funeraria
sén un motiu central de la poesia estellesiana, que esclatara en llibres
posteriors com ara El gran foc dels garbons i Pedres de foc, on els
taiits son assimilats a llits on el difunt reposa, o bé a ascensors en
moviment vertical —la imatge de ’ascensor funeral és recurrent
en Estellés, i en trobem mostres a «Llibre d’exilis» o a «Coral rom-
put». Pero a més, el taiit, com a caixa allargada, esdevé sovint icona
del sonet, tal com es declara a Pedres de foc: «Quatre homes van
i duen un sonet / amb un mort dins: amb un sonet al llom.» En el
darrer poema de Primera soledad, 1’autor estableix explicitament
aquesta equacié metapoetica: «pero se impone este momento brutal
de cerrar de repente el ataid, es decir, el libro, como aquella tarde,
cuando el cura acabd de rezar...».

Al capdavall, el taiit és la morada definitiva del difunt, del seu
cos. Aquest cos destinat a la destruccié s’hi emmotlla, tal com les
percepcions vitals se sedimenten i s’elaboren artisticament en el
poema, i es preserven aix{ en la memoria literaria. En els llibres pos-
teriors que he esmentat suara, els morts d’Estellés semblen continuar
vivint en els taiits, senten, perceben, raonen... Fins i tot en el fere-
tre, el poeta desitja dur les ulleres posades. Els cossos no son, aixf,
una deixalla menyspreable, abandonada per 1’anima, siné una marca
present de la persona que fou, una mena de supervivencia. Una il-
lustracié contundent d’aquesta idea €s el poema en prosa «Una pre-
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via», una ficci6 testamentaria i anticipatOria que pertanyia en la ver-
si6 original mecanoscrita a El gran foc dels garbons, encara que fou
reallotjada finalment en L’ofici de dema: el poeta, mort, plorara pels
seus des del seu taiit.

1és que, d’alguna manera, aquesta figuracid del tatit que hem vist
jaengegada en Primera soledad funciona a tall de testimoniatge laic,
o d’aposta humanistica per la persona integral, i sembla refutar aixf,
des dels parametres de la cultura popular i de la imaginacié poéti-
ca, la dicotomia socratica cos/anima, adoptada pel cristianisme, que
condemnava el cos a ser un mer contenidor espuri de 1’anima.

VICENT SALVADOR
Universitat Jaume I*

* Treball realitzat en el marc del Projecte UJI - Fundacié Bancaixa Castellé P1
1B2007-37.
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