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PARAULA POÈTICA I CULTURA DE LA MORT  
EN VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

	 No cal ser deixeble del mític psicoanalista vienès per constatar 
que Eros i Thanatos són els grans eixos de la temàtica poètica en 
la literatura universal. Ni és cap descoberta suggerir que la paraula 
poètica articula, contra les cordes de la mort, la reflexió sobre la vi-
da —aquest flux indeturable i urgit per la consciència del límit— i 
ordeix els seus textos amb els fils de la por, la memòria i el desig fets 
paraula. La mort és el misteri per antonomàsia i per això esdevé font 
de seducció i magnetitza l’antena que emet i capta les ones del dir 
poètic.
	 I cada poeta s’ho ha fet com ha pogut, davant d’aquest misteri 
incitador. La mort pot ser amagada o maquillada, sempre deutora de 
l’eufemisme, com dicta de manera imperiosa el tabú més potent dels 
nostres dies. També pot ser negada de manera explícita per una fe 
transcendent o per algun voluntarisme panteista. Pot motivar l’elegia 
pels que han marxat o el pànic per l’anticipació de l’instant suprem 
de l’acabament propi. Hi ha, de vegades, una mena de necrofília ar-
tísticament elaborada que malda per exorcitzar el fantasma de l’in-
evitable. Hi ha també la prefiguració d’alguna posteritat redempto-
ra: la de la carn, a través de la descendència familiar —els fills que 
guarden els gens i la memòria—, o bé la posteritat de paper que la 
literatura garanteix. En el tractament estellesià del tema trobem, com 
era d’esperar, molt de tot això.
	 La cultura occidental acostuma a modelar amb una projecció an-
tropomòrfica l’acabament definitiu del viure: l’àngel de la mort, el 
segador amb la dalla, la dama de l’alba, la puta cruel… El canvi ra-
dical que representa el desésser de l’individu és tan inexplicable que 
exigeix imaginar el procés com una acció realitzada per algú que ens 
empenta, segresta o decapita, i que provoca, així, el trànsit brutal de 
l’ésser al no-res. Hi ha també la fabulació romàntica de contemplar 
la pròpia mort, l’enterrament de les deixalles d’un mateix, que no 
és sinó el somni de sobreviure’s mitjançant una fantasia anticipatò-
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ria, tal com fa Estellés quan visualitza, en diverses ocasions, el seu 
enterrament a Burjassot, voltat de la família, amb les ulleres posa-
des i còmodament instal·lat dins l’escalfor vellutada del taüt. Hi ha, 
també, la projecció sobre admirades figures de predecessors litera-
ris, d’Ausiàs a Carles Riba: l’un —«jo sóc aquell pus extrem ama-
dor»—, dut al clot definitiu; l’altre, habitant de la Gràcia, arrabassat 
per la més cruel de les putes. No cal dir que aquests poetes són metà-
fora del poeta que en fa l’elegia.
	 En el fons, totes les figuracions tracten de construir un guió on 
el misteri esdevé relat entenedor, perquè ni la lògica somàtica ni la 
por a allò desconegut permeten als mortals conceptualitzar de mane-
ra convincent el seu pas a la inexistència. Munit d’aquestes eines, el 
discurs poètic assumeix la tasca de verbalitzar l’inimaginable i ense-
nyar a pensar-hi, per una via que altres gèneres discursius no sabrien 
recórrer amb tanta destresa i eficàcia. 
	 En efecte, cada poeta s’ho fa com pot. Hi ha els grans mestres 
de l’expressió de Thanatos, des d’Ausiàs a Espriu, passant per Que-
vedo, poetes aplicats salvatgement a la tasca de cisellar amb mots 
una percepció al·lucinada de l’existència humana. Poesia metafísica, 
se’n diu de vegades, d’aquesta poesia, amb una etiqueta certament 
discutible. Estellés s’insereix en aquesta nissaga demiúrgica, d’on 
beu d’una manera palesa, però ho fa amb els estris d’una poètica 
molt personal.  
	 Al llarg de la producció lírica estellesiana trobem diverses ma-
neres de tractar el tema de la mort: diverses i extenses, i variades en 
textualitzacions. De fet, aquest seria l’objecte d’una monografia de-
tallada i substancial que espera encara la mà decidida a escriure-la. 
L’estudi hauria de partir d’una edició crítica i d’una cronologia ben 
establerta, i hauria de resseguir les combinacions lèxiques, les xar-
xes de metàfores i de metonímies… Aquest paper no és el lloc ade-
quat per emprendre un estudi així, com és obvi, sinó tan sols l’ocasió 
de deixar-ne fetes algunes pinzellades. 
	 A grans trets, podríem destriar les vies principals de la poètica 
de la mort. Una correspon a les morts violentes i col·lectives —la 
guerra, la postguerra, els afusellaments de Paterna, del barranc del 
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Carraixet— que Estellés denuncia amb vigor cívic en obres datades, 
almenys pel que fa a la publicació, enllà de la ratlla final de la dicta-
dura franquista. Als diversos llibres del Mural del País Valencià hi 
ha una bona collita d’aquestes referències, que sovint assoleixen el 
valor d’una èpica popular.
	 Ara bé, pel que fa a les morts individualitzades, a l’acabament 
d’una vida personal començant per la del mateix poeta, es pot traçar 
un eix que va des d’un tractament més abstracte de la Mort, amb una 
dimensió metafísica i sovint religiosa, fins a una figuració més dis-
tanciada, sovint esmaltada de notes humorístiques, que parla d’uns 
morts individuals ben determinats. En els primers poemaris de l’au-
tor hi ha versos com l’escatològic «no em deixes mai, pensament 
de la Mort», hi ha la figuració de la mort com a Àngel del Senyor, 
diàlegs directes amb Déu o referències a la Vida interpretables com 
una supervivència transcendent. En l’antologia de poesia religiosa 
preparada per Ferrer Solivares1 s’apleguen algunes mostres molt 
significatives, garbellades majoritàriament en els orígens poètics 
d’Estellés, tot i que sovint l’antologador estén la categoria de «re-
ligiós» a textualitzacions que es poden interpretar com a merament 
existencials.
	 En tot cas, l’Estellés que es refereix de manera solemne a la Mort 
evoluciona cap a la presentació d’una mort en minúscules, amb una 
figuració més laica, quotidiana i sovint distanciada per mitjà d’un to 
irònic, que parla d’uns morts concrets, dels taüts, dels detalls mate-
rials associats a la cultura funerària popular. Seran els morts —i la 
circumstància que els envolta— els que van fent la Mort. No es trac-
ta, en aquests casos, dels morts «a tongades» víctimes de la guerra 
i especialment de la postguerra, sinó d’uns morts individuals però 
sovint anònims, personatges secundaris o típics de la trama social 
que, amuntegats en el marc del discurs poètic, componen una mena 
de personatge col·lectiu on el mateix poeta vol integrar-se. La insufi-
cient fixació actual de la cronologia de la producció estellesiana ens 
recomana anar amb peus de plom per parlar de l’evolució en aquest 

1. Déu entre les coses. Antologia de poesia religiosa. València: Denes, 2009.
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camp, però és palès el contrast entre els inicis del poeta, en llibres 
com ara Ciutat a cau d’orella, La clau que obri tots els panys o La 
nit, i llibres posteriors que corresponen a una altra etapa creativa, 
com ara El gran foc dels garbons o Pedres de foc.2

	 Sens dubte hi ha un procés de laïcització i també un indiscuti-
ble contrast estilístic i retòric. Això, és clar, sense negar l’existència 
d’un corrent de fons que no cessa al llarg de tota l’escriptura este-
llesiana. A l’arrel de tot plegat, hi ha l’esforç de l’home artífex de 
mots per configurar verbalment l’inefable, allò que no es pot ano-
menar amb propietat, segons confessa el poeta en uns versos de La 
clau que obri tots els panys, un poemari el títol del qual fa referència 
a la mort: «No puc dir el teu nom. L’he volgut oblidar: / l’he volgut 
inventar: l’he volgut descobrir, / desxifrar, tristament.»
	 Ara bé, crec que en aquest flux de l’obra en marxa hi ha una cri-
si radical que canvia la disposició de les figures: la crisi suscitada 
per una mort concretíssima però molt especial. Aquest trasbalsament 
correspon al poemari Primera soledad, escrit en castellà el 1956 
(l’autor data la producció dels poemes exactament entre el 19 i el 
30 de maig de 1956) i publicat el 1988. Aquest llibre, guardat inèdit 
durant més de trenta anys, intenta articular com a poesia el crit de 
dolor desfermat per la mort de la filla de tres mesos (esdevinguda el 
primer de març de 1956), allò que podríem anomenar el sentiment 
de l’orfandat inversa del pare. Paga la pena deturar-se una mica en 
aquest poemari, que invoca en alguns moments les figures d’Anto-
nio Machado i de Miguel Hernández, un llibre fins ara poc atès per la 
crítica —tant la catalana com l’espanyola.3 Potser hi trobarem algu-
nes claus del procés de laïcització de la mort en Estellés. 

2. Vicent Salvador. «El gran foc dels garbons, un procés d’escriptura com-
plex». Dins: V. Salvador [et al.] (ed.). Opera estellesiana. Per a una edició 
crítica de Vicent Andrés Estellés. Alacant: Institut Interuniversitari de Filologia 
Valenciana, 2010, p. 141-164.

3. Encara que no pertany al tema específic del seu estudi, Ferran Carbó sí que 
té en compte el poemari en el volum «Com un vers mai no escrit». La poesia de 
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	 Els poemes de Primera soledad provenen, en efecte, d’una ex-
periència traumàtica: la mort de la primera criatura del matrimoni. 
Pocs mesos després, el pare-orfe s’aplica a la tasca de vessar sobre 
el paper una torrentera de sensacions i reflexions amb la qual espe-
ra apaivagar el dol, o domesticar-lo si més no, per mitjà d’una me-
na d’autodiàleg que involucra dos interlocutors imaginaris: la filla i 
Déu. El llibre resultant és d’una qualitat irregular, i en certs moments 
duu a l’extrem alguns dels trets més discutibles de la poesia estelle-
siana, com són la prolixitat i una cruesa massa directa que fa grinyo-
lar algunes composicions. Ara bé, conté també poemes esplèndids 
—especialment en la segona part, on hi ha algunes llampants compo-
sicions en alexandrins— i, sobretot, el llibre té un valor excepcional 
com a document de psicoanàlisi literària. Crec, a més, que és un tes-
timoniatge essencial per comprendre la percepció poètica de la mort 
al llarg de l’obra d’Estellés. 
	 No és gaire agosarada la hipòtesi que el dilatat silenciament del 
poemari respondria a dos factors: la necessitat d’arxivar la vivència 
d’un dolor d’altíssima intensitat i, també, la inseguretat de l’autor 
respecte del valor estrictament literari d’uns versos tan personals i 
directes, tan immediats. Això, a banda del fet d’estar escrit en caste-
llà, dins el conjunt d’un itinerari poètic que opta essencialment pel 
català. El trist episodi que motiva el llibre surarà ací i allà en altres 
textos, com ara als darrers poemes de La nit i a la tercera part de 
«Coral romput», però els versos de Primera soledad romandran au-
tocensurats durant més de tres dècades.
	 Un tret rellevant és el to conversacional de molts dels poemes, 
amb incorporació freqüent de locucions, frases fetes o altres formu-
lismes de l’àmbit col·loquial. La tècnica que Blas de Otero havia 
conreat a bastament en la poesia dels cinquanta consisteix a introduir 
fraseologismes, que són sovint ampliats, deformats o recontextualit-
zats, de manera que el seu sentit assoleix una especial densitat enun-
ciativa: «doy señales de vida con pedazos de muerte»; «cambiarme 

Vicent Andrés Estellés en els anys cinquanta. Alacant: Institut Interuniversitari de 
Filologia Valenciana; Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2009.
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por un ángel de los de antes de la tierra»; «aquí tenéis, en canto y 
alma, al hombre aquel»; «lo he visto con mis propios medios»; «y 
tanto dolor de padres desconocidos / entre sí»; «como un cadáver 
puesto en pie / de guerra»; «yo, pecador, artista del pecado»; «Aquí 
no se salva ni Dios. Lo asesinaron.» De vegades aquests recursos, 
com veiem en els dos darrers exemples, s’associen amb l’esfera se-
màntica de la religió, bé per una referència a la frase ritual, com el 
«yo, pecador» amb què s’iniciava la versió castellana del Confiteor 
Deo…, bé per l’ús ambigu d’una locució col·loquial on apareix el 
nom de la divinitat desproveït del seu sentit literal. En algunes oca
sions, la frontera del vers talla el fraseologisme en dos, de manera 
que l’encavalcament produït funciona com una alerta de la duplicitat 
de sentit que l’expressió feta pot assolir.
	 Doncs bé, l’Estellés d’aleshores, que sens dubte coneix en pro-
funditat la poesia de Blas de Otero, fa ús també d’aquest recurs al 
llarg del seu llibre: «qué triste y qué sin remedio, / Dios mío, Dios 
tuyo y mío / y de todo el desconsuelo / que ladra»; «y el dolor va co-
mo Pedro / por su casa por mi cuerpo»; «que te venga un forastero / 
y tengas que arrinconarte / en un rincón de tu cuerpo»; «que Dios te 
llamó por tu nombre y tus apellidos, / que son el mío y el de tu ma-
dre, hija»; «…y me encontré a mi hija / muerta, lo que se dice eso, 
muerta —en fin: muerta»; «…y ¿sabes? de lo que es posible, / de lo 
que si Dios quiere, de / cosas»; «donde / he visto yo a mi madre reir, 
gritar, caerse / de tristeza»; «oliendo a noche, puede ser, / a noche 
doméstica y humilde, / a noche como Dios manda»; «para toda la 
muerte, como antes estuvieron / para toda la vida»; «te querré siem-
pre y siempre, / para toda la vida, para toda la muerte»; «cada uno en 
su sitio, en su nicho, en su fosa»; «Ahora podía odiarte / por haberme 
sacado / de mí como quien saca / a un muerto de su nicho»; «Señor, 
no nos los niegues, / por Dios, Señor, escucha». Els exemples podri-
en multiplicar-se, encara. 
	 Un dels efectes d’aquesta tècnica expressiva consisteix a po-
sar sordina a la solemnitat. El poeta insisteix a defugir la grandilo
qüència que la tragèdia sembla reclamar i adopta, en canvi, un to 
conversacional: conversacional, sí, però ple de jocs de mots, de 
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dobles sentits que manifesten una dicció tensa i que alerten el lector 
sobre la intensitat de la veu que assumeix el discurs. Un dels poemes 
de la primera part s’estructura textualment com un parlament adreçat 
a Déu on l’enunciador s’autopresenta («soy Vicente Andrés Estellés, 
/ hijo de Vicente y de Carmen, / nacido en Burjasot (Valencia), / hace 
ya los treinta y un años … somos los padres de la niña que te llevas-
te»), escenifica una visita al Cel («hay que hacer algo, pensé yo, / y 
descolgué la gabardina / y me la puse y aquí estoy») plena de formes 
de cortesia convencional («Pero Tú tendrás que hacer / y yo te estoy 
entreteniendo … No es preciso que me acompañes, / creo que ������conoz-
co el camino. / Adiós, Señor, hasta la vista. / Buenas noches»). El to 
adoptat en la conversa amb la divinitat és volgudament col·loquial, 
respectuós però planer, antiretòric en el sentit convencional del mot 
«retòric». Fins i tot hi ha un tic de cortesia conversacional interca-
lat en les peticions a Déu («si no hay inconveniente, claro») que re-
corda el d’un conegut text posterior de Pere Quart, «Tirallonga dels 
monosíl·labs» («ei, si pot ser») que en uns anys recents Manel Gar-
cia Grau reutilitza amb gran eficàcia al llarg d’un poema del llibre 
Constants vitals,4 on contrafà un parenostre més o menys laic: «Pre-
gària subtil, ei si potser, d’un mig agnòstic».
	 El text al·ludit de Primera soledad no constitueix cap mena de 
discurs revoltat contra la divinitat, però sí que hi trobem un afany 
d’expressar el crit esquinçat de l’autor amb una retòrica de minús-
cules. Ara bé, hi ha un altre detall en el poema que mereix un succint 
comentari. Diu així el text: «que tengo ya una hija en / el Cielo y en 
el cementerio.» Un dels motors del neguit estellesià en el poemari és 
precisament el d’aquesta antinòmia: l’ànima del nadó se’n va al cel 
(«angelitos al Cielo»), però el cos, engendrat de l’amor carnal de la 
parella i abocat paradoxalment a la destrucció sobtada, es va desfent 
en el seu nínxol («cae en ti una gotera terca de destrucción»). I és la 
consciència d’aquesta degradació del cos de la xiqueta —visualitzat 
com «un ajito», «un grillito pisado», «aquel montoncito o hatillo de 
carne»— el que no dóna treva al poeta i li impedeix oblidar el procés 

4. Alzira: Bromera, 2006.
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de putrefacció de la carn, que descriu morosament, amb un grafis-
me brutal. El poeta se sent estafat per la mort de la filla («me sentí 
timado para siempre», «me siento pararrayos / de Dios»), i la fe en 
la transcendència no és prou per fer-li oblidar la materialitat del cos 
abandonat a la terra, que es descompon. Aquesta idea esdevé obses-
siva en Primera soledad, i ressona així mateix en un text coetani en 
català que fa referència a l’esdeveniment, l’esplèndid poema «La ca-
sa, ara sí», del llibre La nit:  

		  Tampoc és perquè s’haja mort el fill. És, potser, 
		  perquè el fill està mort. I no és que estiga mort 
		  ací, en aquesta casa, mort ací, entre nosaltres.
		  És, bruscament i simple, perquè el fill està mort.
		  O és potser perquè el cos que es féu l’estan desfent.
		  A la casa on es mor el fill, hi ha certs moments 
		  que els pares ouen, muts de terror, el petit
		  caminar dels insectes per damunt del seu fill,
		  lents i misteriosos enrenous destructors
		  com d’uns grills llunyaníssims que canten nit i dia.

	 El sentiment del pare-orfe («yo no soy más que un hijo, tal vez 
yo, más que padre, / soy un hijo, Señor, que se quedó sin su hijo») 
és dolorós com una càries, i alhora amaga una mala consciència per-
què els desigs carnals no s’extingeixen malgrat el dol. Hi ha també 
una sensació de buit que és representada com el tedi de la tarda de 
diumenge: «el mundo es una tarde inmensa de domingo / en casa, 
sin dinero para ir al teatro / o al fútbol, una tarde que cae como un 
párpado / lentísimo.» Però sobretot hi ha una frustració que el po-
eta haurà d’elaborar psicològicament: «Esta gana feroz, esta pater-
nidad / feroz, este deseo de besar, de morder. / Esta paternidad feroz 
ya sin remedio.» El fantasieig del poeta el duu a imaginar-se prenyat 
de la filla morta, en paral·lel amb l’embaràs que va viure la mare i en 
compensació per l’ofici de pare —una mena de maternitat simbò-
lica— que no va poder exercir: «A ti te enterraron verdaderamente 
dentro de mi. Tú te formaste en el vientre de tu madre y saliste de 
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allí, pero después —¡yo sé bien lo que digo!— te enterraron aquí, en 
mi cuerpo…» Les referències a aquest enterrament simbòlic dins del 
pare-poeta són enormement crues i alimenten la representació d’un 
objecte cultural que és central en la poètica necrològica d’Estellés: el 
taüt. 
	 En efecte, el receptacle que conté el cos mort adopta en Primera 
soledad una sèrie de figuracions diverses: el bolquer del nadó, el taüt 
en miniatura («con un ruido de pequeño plumier, lo cerraron»), el 
nínxol clausurat amb taulells i algeps, la casa familiar, el cos del pa-
re… En algun punt del poemari apareixen també els taüts assimilats 
al soroll dels carros i dels llits de l’amor: «crujen los ataúdes al lle-
gar como carros, / como camas de pobre en medio de l’espasmo / de 
la cópula…». Totes aquestes transformacions de la caixa funerària 
són un motiu central de la poesia estellesiana, que esclatarà en llibres 
posteriors com ara El gran foc dels garbons i Pedres de foc, on els 
taüts són assimilats a llits on el difunt reposa, o bé a ascensors en 
moviment vertical —la imatge de l’ascensor funeral és recurrent 
en Estellés, i en trobem mostres a «Llibre d’exilis» o a «Coral rom-
put». Però a més, el taüt, com a caixa allargada, esdevé sovint icona 
del sonet, tal com es declara a Pedres de foc: «Quatre homes van 
i duen un sonet / amb un mort dins: amb un sonet al llom.» En el 
darrer poema de Primera soledad, l’autor estableix explícitament 
aquesta equació metapoètica: «pero se impone este momento brutal 
de cerrar de repente el ataúd, es decir, el libro, como aquella tarde, 
cuando el cura acabó de rezar…».
	 Al capdavall, el taüt és la morada definitiva del difunt, del seu 
cos. Aquest cos destinat a la destrucció s’hi emmotlla, tal com les 
percepcions vitals se sedimenten i s’elaboren artísticament en el 
poema, i es preserven així en la memòria literària. En els llibres pos-
teriors que he esmentat suara, els morts d’Estellés semblen continuar 
vivint en els taüts, senten, perceben, raonen… Fins i tot en el fère-
tre, el poeta desitja dur les ulleres posades. Els cossos no són, així, 
una deixalla menyspreable, abandonada per l’ànima, sinó una marca 
present de la persona que fou, una mena de supervivència. Una il·
lustració contundent d’aquesta idea és el poema en prosa «Una prè-
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via», una ficció testamentària i anticipatòria que pertanyia en la ver-
sió original mecanoscrita a El gran foc dels garbons, encara que fou 
reallotjada finalment en L’ofici de demà: el poeta, mort, plorarà pels 
seus des del seu taüt. 
	 I és que, d’alguna manera, aquesta figuració del taüt que hem vist 
ja engegada en Primera soledad funciona a tall de testimoniatge laic, 
o d’aposta humanística per la persona integral, i sembla refutar així, 
des dels paràmetres de la cultura popular i de la imaginació poèti-
ca, la dicotomia socràtica cos/ànima, adoptada pel cristianisme, que 
condemnava el cos a ser un mer contenidor espuri de l’ànima. 
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