VICENT ANDRES ESTELLES: EL SUBSTRAT RELIGIOS DE
PRIMERA SOLEDAD

La poesia dels cinquanta de Vicent Andrés Estellés significa un

dels cims de la seua trajectoria, per 1’originalitat que la caracte-

ritza respecte al context literari, per la importancia de les obres

escrites 1 perque hi fixa les directrius que van regir 1’evolucid
posterior.

Ferran CARBO

Com un vers mai no escrit

Lo que decide a fin de cuentas si la salvacion anunciada es la
salvacion verdadera es esto: que esta salvacion no sea proclama-
da meramente como aconteciendo encima de un mundo perdido,
maduro ya para el juicio, sino como aconteciendo en €l; y esto,
sobre todo, porque al mundo se le ha dado la gracia [...] para lle-
gar, bien que con gemidos, hastalaluz[...].

Hans U. Von BALTHASAR
Verbum Caro (Revelacion y belleza)

«Tractar d’esbrinar alguns dels trets religiosos més significatius
en la poesia valenciana de postguerra equival, d’entrada —escrivia
jo, el llunya 1994 —, a contemplar les restes d’una doble desfeta:
d’una banda, les del naufragi sociopolitic i espiritual d’una socie-
tat que havia deixat de ser-ho i que cercava aixopluc en el retorn a
una intimitat i privacitat de supervivencia; i, d’altra, les de la deri-
va d’una estética i d’unes poétiques que, tot i endarrerides, s’oferien
com desferres més o menys aprofitables després de la tempesta.» '

1. Antoni FERRER. «Quatre poetes de postguerra: Notes per a una lectura re-
ligiosa». Qiiestions de vida cristiana, nim. 171 (1994): «L’Església en la cultura
valenciana».
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Entre elles —insistia—, uns estereotips religiosos que, afaico-
nats per unes determinades inercies, es resistien a deixar de ser con-
formadors simbolics de la visi6 del mén.

Dins aquest marc general, patiem, a més, el problema de la llen-
gua: fins i tot la gran poesia religiosa catalana, de la més classica
(March i Corella) a la més recent (Maragall, o, en cert sentit, el ma-
teix Espriu), quedava confinada, acf, al llimb d’allo que per definicio
és admirable pero no imitable [...].

Teniem el problema de la llengua. I el problema de les sensibili-
tats. Sense una tradicio teologica minimament acceptable, i sense la
seua corresponent assimilacid, poques volades podia tenir, en princi-
pi, una poesia que es volguera, damunt, confessionalment catolica. 1
el mateix cal dir de la seua recepcid: si aqueix tipus de poesia tenia
alguna acceptacio aleshores, era més per moda literaria —per condi-
cionaments d’época—, que no per la possibilitat i les corresponents
exigéncies d’una cultura oberta. Hi havia el que hi havia. Pero no
deixa de resultar sorprenent que hagen estat passades per alt, i encara
ho estiguen, algunes de les coses valuoses que hi ha hagut.

Fins aci, el contingut, resumit i oportunament actualitzat, d’un
exordi que encara no esta de sobres. Tot seguit, en el citat treball
m’apropava a la poesia de Xavier Casp, de Joan Fuster, de Vicent
Andrés Estellés i de Joan Valls, i intentava situar-la, mirant-la sub
specie religionis, sota rétols o etiquetes provisionals que avui, més
de quinze anys després, caldria, de ben segur, matisar i reformular.
Crec, de totes formes, que paga la pena fer una rapida ullada als titols
dels paragrafs: «I. La poesia “catolica” de Casp: del compromis amb
la llengua a la conformitat ideologica.- II. Joan Fuster: de la religio-
sitat existencial a la irrupcidé de 1’escepticisme.- III. Vicent Andrés
Estellés: Déu, “un entre tants”.- IV. Joan Valls: I’obscura queixa del
servent nafrat.»

Concretament, de Vicent Andrés Estellés, deia que, en la post-
guerra i acf al Pafs Valencia, cap poesia no havia aconseguit, com la
seua, parlar d’un veritable Déu cristia: diguem-ne, neotestamentari.
I caldria fer ara, acf, un petit excursus. Obviament, la poesia dels ja
esmentats Maragall i Espriu no podia ser objecte d’aquella aproxima-
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cid; pero si que seria ben interessant comparar-la amb la d’Estellés,
pel que fa a alguns trets religiosos: per exemple, pel que fa a la imatge
de Déu, imatge que en Maragall sembla molt més espiritualitzada que
en Estellés, en qui apareix com més encarnada i —com he dit— més
«evangelica», molt més, d’altra banda, que la terriblement veterotes-
tamentaria que aguaita rere la poesia d’Espriu. Siga com siga, aques-
tos tragcos de calidesa i carnalitat amb qué Estellés dibuixa la seua
imatge de Déu es fan palesos, sobretot, quan toca els dos grans temes
religiosos que li sén més propers: el Déu dels humiliats i 1’esperanga
en la resurreccid de tot: de tot I’home i de tot allo que el fa huma.

Quant al primer tema, recordava dos poemes de Llibre de mera-
velles —«Terra» i «Tot allo que perdura» —, on «calia interpretar... /
senyals urgents de Déu», senyals que acabaven advenint, com en
«una Pentecosta» ignorada i coral, a tots els qui patien la guerra i
la postguerra, en forma de «brisa o gemec, / esperanca rompuda, /
desistiment i pena». Un Déu manifestat aixi, com un més entre tants
humiliats, no podia siné «comprendre-ho tot», «fer la vista grossa»,
deixar que el personal «visquera» i «eixira de tot allo», car «ens vo-
lia lliures. Ens volia amb el gust / de la vida en la boca. Ens volia
amb I’amor / a la vida en els ulls, en les mans, en les dents».

Pel que fa al segon dels temes esmentats, Estellés se m’apareixia
com un home obsedit per la resurreccié de tot alld que, en ser-nos
arrabassat per la mort i les seues desfetes, ens redueix o a cos pre-
sent o a record. I la seua cleméncia inventariant hi operava al detall,
no a I’engros: la seua mirada recomptadora, esperancada o reivin-
dicativa, o fins i tot irdnica, s’adrecava a les més menudes i intitils
despulles de la vida — «seran restituits, un per un, tots els membres,
/ les celles, els genolls, les dents, els peus, els ulls, / el fill. Ha de ve-
nir [...]»— o, fins i tot, del mateix mdén material, de I’humil cosmos
humanitzat: «...un setrill, una taula, / una ansa d’un pitxer, o bé el
tros d’un espill, / ... les plomes d’un coix{, /una sabata, un test, mitja
cullera, un vidre, / ...tot allo, tot alld que no podra tenir resurrec-
cid...» (Llibre d’exilis). Aixi —deia per acabar—, en Vicent Andrés
Estellés, no gens sospitds de projectar una poesia programaticament
«catolica» 1 ni tan sols religiosa, ens trobavem, si més no, amb tres
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constants genuinament cristianes: la concepcié d’un Déu proper al
sofriment dels humiliats i dels venguts, un sentit encabotadament i
descaradament biologic de I’esperanca en la resurreccid, i —per ex-
tensid —1’exigeéncia radical d’un cel nou i d’una terra nova.

Just quinze anys després d’aquestes notes meues de 1994, Enric
Ferrer i Solivares ha publicat un estudi clau sobre la poesia religio-
sa de Vicent Andrés Estellés, Déu entre les coses (Valéncia: Denes,
2009): una molt treballada i extensa introduccidé i una amplissima
antologia de textos del nostre autor.

«Ens interessava especialment —assenyala Enric Ferrer— apro-
ximar-nos al foc inicial de la seua produccié poéctica, (a) les intuici-
ons primerenques que han tenyit tota la seua obra posterior. [...] La
coneixenga de tot allo que preocupava el poeta [...], especialment en
aquells temes poc valorats com el religids, poden contribuir a obrir
més perspectives en el panorama de la seua obra, sovint sotmesa
—ingisteix també, curiosament— a lectures interessades o simple-
ment reductives.» Ferrer observa igualment que, «com altres poetes
valencians, Estell€s inicia el seu treball literari en castella» i que «no-
més tot allo que va escriure en la postguerra, in¢dit o publicat, confor-
ma un notable conjunt poétic». Entre les obres ineédites —en aquest
cas, fins al 1988, en qué s’edita a Valéncia, per la I.V.E.L.-Institucio
Alfons el Magnanim—, el seu unic poemari en castella: Primera so-
ledad.

En aquest punt, vull agrair al meu amic, el poeta i critic Lluis Ro-
da, I’impagable consell que va fer apropar-me a eixe llibre d’Estellés,
que jo no coneixia, com un veritable compendi —inicial i com in nu-
ce— d’allo que els estudiosos anomenen poesia existencial, o metafi-
sica, i que, de vegades, inclou alguna ullada a elements religiosos, tot
i que limitant-se habitualment a la poesia escrita en catala.

I és que Primera soledad, escrit en la primavera de 1956 i pe-
ca, per tant, de I’arqueologia poé¢tica de I’autor, potser conté, com
un dels seus substrats més ferms, alguns dels components religio-
sos més significatius dins de la poesia estellesiana. Aquestos com-
ponents i la seua ressonancia, a hores d’ara i pel que sembla, encara
estan a I’espera de ser teologicament contrastats. Per aixo, intentar
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aplicar-los eixa pedra de toc tal volta ens ajudaria a escandallar el
seu calat, o, si més no, a no banalitzar-los.

Quins puguen ser aqueixos components basics que ameren el
substrat religids d’aquesta poesia és cosa que, ultra el que hem vist
fins ara, ens ajuda a explicitar el mateix Enric Ferrer en la seua am-
plia i documentada panoramica sobre Estellés.

Ferrer, en efecte, distingeix, en aquest substrat, i de menor a ma-
jor profunditat, tres nivells o capes, cadascun amb els seus compo-
nents o elements mutuament permeables, que fan pensar si, «més
enlla de la consciéncia reflexa de I’home i del poeta», es pot parlar,
pel cap baix, d’una poesia «de caracter inequivocament religiés». I
cristia, m’atreviria a concretar jo.

Un primer nivell, més ampli i més superficial, és el de «la reli-
giositat popular, el d’una expressio religiosa transformada i assimi-
lada per una determinada cultura: camperola, en el cas valencia», i
amb un resso significatiu —ermites, santuaris, advocacions de sants
i marededéus, practiques religioses pautades segons el cicle litir-
gic...— en la poesia d’Estellés. El segon nivell seria el sociocultu-
ral, marcat per «I’ambient eclesial valencia de la postguerra, amb el
seu designi restauracionista després del sotrac bel-lic: reconstruccid
de temples i de signes religiosos externs, i intent de restauracié mo-
ral i de reconquista de 1’espai ptiblic».

Una impregnacid aix{ d’aquell ambient social i cultural va deixar
una petjada ben marcada en 1’obra d’Estellés. Per aix0 —continua
dient Ferrer—, i amb I’endarreriment i pobresa teologics del pafs,
«els elements religiosos més detectables, els que més salten a una
primera vista», en la seua poesia sén determinats tipus i temes de
I’ Antic Testament (extrets de la Historia Sagrada escolar, com ara
Job i el salms, allo amb qué més seriosament s’identifica el poeta),
conceptes teoldogics molt esquematics i molt rigids (fe, gracia, pe-
cat), escatologia (confianga viva, pero terminologicament confusa,
en la immortalitat-resurreccié-perduracio) i referents, com s’ha dit
abans, de la religiositat popular.

Tanmateix, Ferrer es nega —pense que amb tota la ra— a veu-
re-hi només un «contagi cultural del substrat religiés». I s’hi nega,
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perque, en el fons d’eixe substrat encara hi detecta un nivell més pre-
gon, un nucli estrictament religids capa¢ d’explicar de forma sufi-
cientment plausible el naixement de la forta espiritualitat dels hu-
mils i oprimits que incendia la poesia d’Estellés. Es «un nucli molt
senzill, conformat al voltant de la confianga en la Providéncia». Per
aixo també, Ferrer conclou que la tematica religiosa del nostre autor,
lluny de ser «un mer recurs cultural i un motiu marginal en la seua
obra», respon a experiéncies i vivéncies profundes i auténtiques. Au-
ténticament cristianes, he remarcat jo.

Entre elles, n’hi ha dues o tres que, adequadament tematitzades,
poden donar-nos la mida aproximada del caracter especificament
cristia i de la consisténcia i solidesa teologiques del substrat religids
en la poesia d’Estellés: el realisme «incarnatori» —com 1’abséncia
de gnosticisme en el tractament poematic de la materia i, fins i tot, de
la resurreccio— i, de manera connexa, I’optimisme creacional i sote-
riologic.

Realisme i optimisme, aquestos, que —dit siga de pas— no se-
ria desgavellat pensar com una de les causes de 1’evolucié que, molt
probablement —«a tall d’hipotesi», matisa E. Ferrer—, va anar por-
tant Estellés a una secularitzacié de 1’esperanga en termes socials i
politics, tal com sembla manifestar-se en obres posteriors.

Ara, pero, és la tematitzacio teologica d’aquestos elements reli-
giosos la tasca que ocupara les pagines que segueixen, en un recorre-
gut pels textos de Primera Soledad més pertinents, al meu parer, per
al proposit d’aquest estudi.

PRIMERA SOLEDAD
Epigrafs inicials:

He abandonat el lloc expectant de ’espera.

Les galtes, iles cames; i els ulls, el front, les mans.
Els purs camins dels besos els fan ara uns insectes.
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Aquestos versos, contraposats a aquest altre del Llibre d’exilis,
que diu:

Seran restituits, un per un, tots els membres...,

preparen ja la duresa i seriositat que entreveren dramaticament un
poemari com aquest.

PRIMERA PART
—Poema inicial: «LLeo tus versos y me inunda»

En aquest poema inicial, encapgalat per un vers d’Antonio Ma-
chado («La muerte en mi casa entré»), apareixen ja, com sovintejara
al llarg de diferents parts del poemari, determinant-ne el clima, res-
sons ben clars del Ilibre de Job:

...paternalmente me golpeas / [...] De un manotazo han arrasado / mi
hija y toda mi heredad. / Y aquf estoy sencillamente entre las ruinas
de un solar.

Seccié I1
—«Acabo de llegar de la calle, hija mia»

Yo ya sé que tu estds en el Cielo: lo sé. / Pero pienso en tu nicho alld
en el cementerio / de Burjasot [...] Me arrepiento enseguida, pienso
que estoy pecando, / que tu estds en el Cielo; pero esto es superior / a
mis fuerzas, no puedo, me quisiera morir / y estar contigo ahora [...]
Porque nada ha cambiado si lo miramos bien. / Yo no puedo creer que
todo haya cambiado: que tu no tomes ya biberones como antes.

Hi ha, en aquest poema, com una negativa a acceptar la brutal
ruptura de continuitat de la vida, de la il-lusié de la continuitat bio-
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logica pre i post mortem: la realitat, pero, s’imposa sobre la creen-
¢a ingénuament formulada (els angelets, les ales...). Hi perdura, no
obstant aix0, un punt d’ancoratge irreductible de fe en la vida.

— «Tal vez lo mas horrible no sea que hayas muerto»

sind que estés ahi deshaciéndote poco / a poco, lentamente, sin
tregua[...].

Una altra constant és la que apareix en aquest poema: un
assumit descensus ad inferos, una volguda visita a I’horror de la
descomposicid; perd, compte: amb el proposit de no abandonar
la carn estimada; com si el fet paternal de pensar-hi i de continuar
estimant-la la preservara de la corrupcid i de la mort mateixa:

...quiero seguir pensando / eso, que estds ahi, que estds ahi y asf, /
que ya no queda nada de aquella carne rosa. [...] / Quiero seguirte vi-
endo asf, no como eras [...] / porque eres mi hija, aunque estés como
estds, / aunque seas un pobre montoncito de estiércol, / porque atn
eres mi hija y lo serds ya siempre. / [...] Papd no te dejard nunca que
estés sola, hija mia, / estoy aqui, ;no ves? [...] / Yo no sé por qué llo-
ras, total eso no es nada.

Aquesta commovedora voluntat, com de Pieta, de sostenir en el
record la filla morta té, a més, un considerable calat religids: el poe-
ta, exercint contra tota esperanca el seu ofici paternal, se situa vicari-
ament en el lloc i en I’ofici del Déu Pare que, conservant els morts en
la seua memoria, els manté amb Ell per sempre.

Una tal manera de concebre Déu sera el nucli al voltant del qual
anira creixent tota una constel-lacié d’imatges, de versos i de poe-
mes sencers que, juntament amb altres referents, donara veritable
consisténcia teoldgica al fons religids, d’aquest llibre en particu-
lar, i, en general, de molta de la poesia del nostre autor. Vegem, per
exemple, com encara s’explicita més, aquest nucli, en els poemes se-
giients.
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Seccio IIT
— «Sefnor»

El poeta comenca donant per fet que pot parlar amb Déu com
d’home a home: com de pare a pare. | tanmateix, accepta que Déu
I’escolte encara que siga en silenci:

No te preocupes, no es preciso / que digas nada: de aqui a un rato / yo
volveré a casay le diré / a mi mujer que he hablado Contigo.

En la conversa, es fa carrec, amb vacil-lacid i timidesa, de com €s
de feixuga la tasca divina de vetlar pels morts innombrables, per la
multitud dels xiquest morts:

Ya sé que son muchos los nifios / y que mi hija es una mds: / sf, claro,
me hago cargo, pero...

Hi ha un moment, fins i tot, en qué s’adreca a Déu amb un prec
d’innegable aire «garcilasia»:

Querfa decirte algo mds: yo no quisiera / que me quitases el dolor / y
me dieses toda la paz. / Yo quisiera que me dejases / con este nudo en
la garganta / y que mi hija lo desate /—como el nudo de la corbata— /
riéndose, cuando yo vaya/ a donde ella estd esperdndome.

Cal prendre nota de la contraposicid, encara present en aquestos
versos, entre dolor i pau: el tema de la pau, aci introduit, acabara sent
capital, com veurem més endavant.

Pero, aquest topos del dolor per la filla morta —de 1’adolorit
sentir, dolorosament acceptat i assumit— té, per ell mateix, una im-
portancia central amb relacié al tema que ens ocupa: €s simptoma,
senyal, gairebé sagrament, de la memoria perdurable de 1’ésser esti-
mat, de la filiaci6-paternitat perennes. Es, aix{, correlat antropologic
del record en Déu dels morts: de la salvaguarda dels morts en la me-
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moria eterna de Déu. Per al poeta Estellés, la seua filla Isabel és seua
en la vida i en la mort, com «en la vida i en la mort som del Senyor»:

Sélo me horroriza pensar / que podria olvidarme un dia / que se me ha
muerto mi hija.

I al final del poema, I’assumpcio de la responsabilitat paterna,
vicaria de la de Déu:

— Ahora me marcho mds tranquilo. / No es preciso que me acom-
pafies, creo que conozco el camino. Adids, Sefior, hasta la vista. / Bu-
enas noches—,

enllaga, tematicament i teologica, amb el segiient poema.
— «Ahora si que soy padre, amargamente padre»

[...]/Lo que no tengo en afios lo tengo en pesadumbre / [...] /Y ved,
alld en el fondo yo me siento dichoso, [...] / contento de estar triste, /
triste de estar contento, / [...] / Lo mio es otra cosa: / [...] / tuve con-
ciencia de ello desde el primer instante: / [...] / aqui ha pasado algo.
Aquf hay algo debajo / 0 encima de esta muerte./ [...] / Con la muerte
de mi hija tal vez yo esté naciendo. / [...] Acaso voy naciendo a la pa-
ternidad. / Acaso nazco a una manera de esperanza. / Ahora si que soy
padre. Amargamente padre.

L’enllag esta en I’analogia o correlacié entre aquesta paterni-
tat humana, ferida, depurada i com afuada amb la mort de la filla, i
la paternitat divina: També Déu naix, com humanament Pare, com
amargament Pare, amb la creu i la mort del seu Fill.

Seccio V

Aquest apartat conté tres poemes —en qué evoca respectivament
la memoria de Miguel Herndndez, la del fill d’aquest i la d’Anto-
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nio Machado— units per una subtilissima humanitzacié de la mort,
i fins i tot de la mort injustament infligida: per damunt del seu hor-
ror i sota les allaus de 1lagrimes que la mort provoca i que fa caure
com pluja cruel (vegeu, a més, en la seccid VI, el poema «La lluvia»)
fins empantanar el mon de patiment, el triomf indestructible de qui
n’és victima rau a saber veure-hi, com un tret distintivament huma,
la communio flentium, la communio lacrimarum, que ens agermana
entre nosaltres i amb les creatures.

Seccié VII
—«Pajaros van y trinos como alfileres...»

Aquest llarg poema esta concebut amb una estructura, diguem-
ne, forense, i molt peculiar. L’escena, en el cementeri i davant la
tomba de la filla, en conté dins una altra, que evoca el dia mateix de
la mort de la xiqueta, de cos present encara. L’ambient de darreries
en que es troba immers el jo poétic s’accentua i es palesa en dos o
tres detalls ben significatius: la sensacio creixent d’estar sotmetent-
se, com en un judici particular, a un angoixds procés, d’ecos quasi
kafkians —d’aci 1’al-lusié a la «Gran Oficina», a la «Gran Redacci-
6n», davant la qual voldria ell, secretament i vergonyosament, que li
fera d’intercessora la seua filla mateixa—, i, sobretot, 1’inicial esclat
de penediment i petici6 de perdo pels seus pecats, i per la seua gosa-
dia de demanar-li

que le dijeses a Dios que yo no soy tan malo como todo eso, / que
influyeses, esto es, hija mia: / que influyeses, / que influyeses casi
laboralmente: / que influyeses por mi, ;sabes?

I és que Vicent Andrés Estellés sap, encara que siga obscura-
ment, de la intercessio sanctorum, manifestacio, ara i aci, d’una
communio que no esclatara en plenitud sind en la salvacié amb la
filla i amb Déu. Com es tematitzara, en part almenys, en el segiient
poema.
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SEGONA PART
Seccid I

Es caracteritza, potser, per ser una particular i gradual baixada
als inferns de la mort i de I’abséncia de sentit.

— «Sefor»

Aquest text, que haguera pogut originar un veritable cant espi-
ritual d’Estellés —més marchia que no maragallia—, és, tot i que
en brut i per polir, un poema commovedor. Hi barreja la imatge de
la salvacié que he suggerit abans —estar al Cel amb la filla i amb
Déu—, i ’esperanca d’arribar-hi, amb la por a la mort i al Judici Fi-
nal; pero, sobretot, amb la por a la filleta, testimoni mut i atonit del
repas de la vida de son pare davant Déu:

Confio en tu bondad, en tu misericordia / i quiero ser tan bueno como
Tud me deseas / [...] Y ahora/ quiero llegar al sitio donde se encuentra
mi hija. /[...] / Aunque es mds peligroso. Es el Cielo y mi hija. / Eres
Td y es mi hija [...] / Me da miedo la muerte. / Me da miedo mi hija,
pequeiia, rubia, atdnita, / escuchando las cosas, la vida de su padre, /
de este montén infame de carne y de deseos, / de palabras, palabras,
palabras y palabras.

—«Todos me habian dicho que los ninos...»

Altra vegada, amb la desra6 —amb 1’estafa existencial — de la
mort dels xiquets, el resso del llibre de Job, amb el seu sofriment pu-
rificador:

[...] me habfan engafiado [...]. / Y me senti timado para siempre. / Y
yo no supe a quien dirigirme de pronto / y partirle la cara, cogerle las
solapas, /'y sacudirlo all{ y exigirle allf mismo / [...] que lo dijese to-
do [...]/ desde el principio al fin. Y miré y no vi a nadie. / [...] Y s6lo
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Dios, El solo, me sujeté, me pudo, / me agarré la garganta, con fuer-
za, sin pamplinas, / me agarré en cualquier parte con cdlera —con
célera! —, / y me apreto de firme, lo mismo que a una esponja, / [...]/
cada vez mds, y pude, al fin, llorar / subiéndome a los labios algunas
cosas buenas, / algunas cosas puras, puede ser que las dnicas / que
han llegado a mis ojos, que han subido a mis labios.

—«Nadie puede saber lo que esto significa, [...]»

Nadie puede saber este deseo enorme, [...] / Es un afio de nifios. Hay
mds nifios que nunca.

En aquest poema campeja, en contrast amb 1’anterior, la tremolor
—en el fons, agraida— davant del «sagrat»: del miracle de la vida
naixent i creixent dels xiquets: la invitacid, anhelada i alhora terri-
ble, a participar incondicionalment en eixa communio viventium.

Els vaivens del descensus, pero, continuen: els poemes «Todo es-
to estd muy bién, pero uno estd ya solo» i «Llueve en la calle y pien-
so en lo que me han quitado» mostren quasi contrafacticament que
la vida i que aquest mén sén sempre, i més enlla de la recurréncia
mort-vida/vida-mort, una communio viventium que pot tenir, malgrat
tot, un sentit, un objectiu i un horitzé d’acompliment. De fet, i en
principi, en aquest mateix poema aquesta idea esta expressada amb
el convincent recurs, ja emprat anteriorment, de la mort de la filla
compensada pel «naixement» del pare:

Con tu muerte, hija mfa, [...]. / Tal vez tu te me has muerto para que
yo naciera.

Malgrat tot, he dit. Perqué 1’ambigiiitat de la mort es manté: al
capdavall, la mort ailla i genera aillament, incomunicacio, en el mort
i, pel dolor i I’angoixa, entre els mateixos vius, com en el poema
«Alguna de estas noches, cuando regreso a casa»:
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Oigo llorar a un nifio pequefio en una casa. / [...] /Hija mfa, hija mfa.
Yo no quiero saber / nunca quién es el nifio de la calle que llora/[...]/
No quiero saber nada.

I tanmateix, a la fi, pot prevaler, tot i amenagada i problematica,
la communio viventium:

[...] Pero me da un espanto enorme cuando pienso / que habrd una
Madrugada en que no llorard, / por lo que sea, hija[...].

Perque, si sovintegen en el llibre —1i ho fan obsessivament— els
repetits crits de Job des de la solitud i I’espant de la baixada a la mort
(com ocorre, per exemple, en el poema «Cada dia que pasa, cada
noche que pasa»), també hi ha les pagines d’agraiment per I’amistat i
pel servei solidari rebuts enmig del dolor, i que s6n com petites mos-
tres de la irrenunciable comunié dels vius. Vegeu, si no, «También
pienso en vosotros» i «Yo no puedo llamar a la comisaria», a més
de «Te vinieron a ver los nifios de la calle», corprenedor poema del
seguici infantil, entre el dol i I’estupor, i que en veritat pertany ja a
la Seccié II d’aquesta segona part, on —al costat de textos que, en
una mena d’evocacié de la praeparatio sepulcri, parlen de ’empleat
de la funeraria, i de la tia i la iaia arreglant el cos de la xiqueta—, el
poeta se n’entra a la calma tensa, atriboladament esperancada («Sé
que vas a reirte, sentadita en el suelo»), que precedeix ’esclat de la
utopia. Aquest darrer poema té, en efecte, un aire especial, com de
Dissabte Sant:

[...]y ya ves, me tengo que sentar / y escribir para hablar contigo, /
para estar contigo, [...] para seguir tirando de mi, de todo, hija/[...]/
para seguir tirando hacia ti, vida mia, / y estoy solo, estoy solo, na-
die puede evitarlo. / [...] y ya no hay quien me saque de este cuarto,
de mi, / de este andar entre versos, palabras y silencios, / buscandote
debajo de todas las palabras, / entre piernas o versos, entre versos o
cosas, / hija mia, hija mfa, hija mia, hija mfa / dénde te has escondido,

[...].
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Enmig de la pérdua i de la desorientacid i de la solitud, Estellés
posa en joc la imaginacid i la tendresa —el sentir-se vitalment lligat
amb la filla morta—, com a vies cap a la utopia: cap al reencontre amb
una vida i un futur esperats. I que es fan anticipadament presents en el
poema que veiem tot seguit i que €s clau per al nostre proposit. Paga
la pena transcriure un bon grapat dels seus versos.

—«Yo queria ir contigo a San Miguel de Liria»

para darle las gracias por haberme escuchado / cuando estabas for-
madndote: cuando estabas a punto / de nacer: cuando estabas enferma
aquellos dias [...] / Y recuerdo el tumulto de gentes en la cuesta / de
San Miguel, mendigos llenos de llagas, hombres / y mujeres descal-
zos, andando de rodillas [...] / Y aqui mismo estos tristes recién des-
enterrados / [...] de amarguras inmensas, / [...] como un nifio sollo-
zan [...] y lloran de ternura, / de que [...] San Miguel [...] tenga / esa
cara de niflo, de nifio que es capaz / de hacer la travesura que les salve,
de hacer / casi una travesura con Dios para salvar a todas estas gen-
tes que se amontonan, caen, / sueltan de pronto un taco entre dientes
cuando alguien / les pisa en un juanete y después reemprenden / el hi-
lo de sus rezos sollozantes, agénicos. / Yo sé que un dia iremos a San
Miguel de Liria, / [...] todos juntos, rezando, / cayendo y levantdn-
donos, sin costumbre de andar, / después de tanto tiempo de estarnos
boca arriba. / Yo sé que un dia iremos, descalzos, de rodillas, / a San
Miguel de Liria: desenterrados, llenos / de conchillas, de vidrios, de
penas y fatigas. / Yo sé€ que un dia iremos [...] / todos juntos al fin, te
llevaré en los hombros / y te diré: me acuerdo de San Miguel de Liria.

En aquest extens i impressionant poema —en aquest cru mise-
reor super turbas—, i en correspondéncia antitética amb la realista
biologia del sofriment huma, Estellés fa coexistir un imaginari gros-
serament biologic de la resurreccié amb una vaga, perd encertada,
intuicio d’alta volada teologica. O, si es prefereix, amb el pressenti-
ment cordial que naix d’un substrat cristia fecundant i actiu.

En la representacié de Sant Miquel i Déu com a capacos de con-
juminar-se per a cometre, o quasi, lactravesura» de salvar aquella
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gentada infelic, en la divina entremaliadura que €s la resurreccio de
la vida —pel que té de decisid boja de contravenir I’ordre de la mate-
ria creada, d’alld que és radicalment altre que el Creador —, es trans-
parenta el joc trinitari de Déu: com qui diu, la ma que Déu Pare, des
del seu Interior mateix, des del seu Esperit, es veu com obligat a tirar
al seu Fill, a la seua Saviesa i Logos, sorprés fins al coll en I’embolic
de voler salvar i eternitzar allo insalvable i peridor: la carn que és
I’home i la matéria que és el mén. Obviament i si molt convenia, per-
que la intuicid estellesiana tinguera un marxamo teologic més seri-
0s, caldria, simplement, obviar el recurs a la mediacié miraclera dels
sants —de Sant Miquel, en aquest cas—, molt propia d’una pietat
tradicional, i dirigir la mirada al «miracle» basic que reconeix una fe
cristologicament centrada: la plena assumpcié per Déu de la natura-
lesa humana i de la seua condici6 creatural. I aix0 é€s, precisament,
el que m’he proposat de fer en aquestes pagines: reorientar la nostra
mirada per tal d’esbrinar el que hi puga haver de consisténcia teolo-
gica —i en concret, cristologica— en el substrat religids d’aquestos
poemes.

Perque, en efecte, €s en alguns trets de la cristologia, tal com va
cristal-litzar en el Proleg de I’evangeli de Joan o en la Gnosi cristi-
ana d’Alexandria (en concret i per exemple, en I’himne a la Saviesa
Triforme, manuscrit copte del s. 11-111, paral-lel a I’esmentat text joa-
nic), on, segons em sembla, se sustenta el nucli de la religiositat que
batega en la poesia d’Estellés.

El tedleg i filosof Agustin Andreu Rodrigo, en el seu estudi sobre
aquest corrent gnostic (El Logos alejandrino. Introduccién de Ga-
briele Blundo y edicién de Carlos Peinado. Madrid: Siruela, 2009),
ens ofereix algunes de les claus que m’han permés aquest apropa-
ment a Estellés.

En resum molt cenyit, la Gnosi, com a corrent idealista, més
encara, «como ladina, exitosa y oropelada sapiencia —diu Andreu
(Leccion IV®: El Verbo que se hace carne)— quisiera piamente libe-
rar a la Sabiduria de su roce y juego con la aspereza del mundo [...]:
que la Sabiduria no se manche con el mundo, pongamos intermedia-
rios, mediaciones [...]. Que la Sabiduria no se abaje i abrace al mun-
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do. Pero la Sabiduria quiso hacerse carne. [...] (Esta) confesion me-
ditativa de Juan (En el principio era el Verbo... el Verbo era Dios...
se hizo carne. Lo hemos visto, oido y palpado...) es la abolicion de
los emanatismos y mediatismos como mentalidad. La intensidad
de lo divino se encuentra en el mundo mismo. [...] Ahora la materia
y sus sensaciones son la esfera de lo divino. [...] La materia es la for-
ma de la otreidad. Cuando Dios quiere hacer otro, hace materia, [...]
la crea, es decir, la saca de lo mds préximo a su Ser que es el no- ser,
[...] del dolor que por amor libre le cabe al Ser». Hi ha, per tant, com
una connaturalitat, per eixe Amor Llliure que ix de Si, entre el Crea-
dorila seua creacié material.

Si per a la Gnosi, en la mesura que 1’U, Déu, s’expandeix en la
creacid, els successius graus de realitat, els successius eons, van
allunyant-se del Div{ fins arribar a la materia, en la qual Déu ja no
pot trobar res de Si i ha de deixar-la a la seua dissort i perdicid, en
els escrits joanics i en els dels alexandrins —en aquest de la Saviesa
Triforme, o en Climent i en Origenes—, per contra, el Logos de Déu,
la seua mateixa consciéncia, es veu impel-lit, per aquella connatu-
ralitat creacional amb la matéria, a assumir-la, a fer-se home, carn
(sarx), 1 a retornar-li la intensitat divina mateixa (vegeu El Logos
alejandrino, Lec. IV?, paragaf 42 i nota 31).

Pero és en dos petits fragments de 1’esmentat himne a la Savie-
sa... on m’ha semblat veure la major i més concreta correspondéncia
amb la imatge estellesiana de la «travesura» de Déu. Es tracta de vuit
o deu linies només,> perd que contenen un material teologic de pri-
mer ordre: originada per un «excés», per un moviment, diguem-ne
passional, del Logos —pel seu Lliure Amor difusiu—, la creacio se
li ha escapat de les mans, a Déu; i és aleshores que la Trinitat, «la
Comunidad de la Casa de la Gloria», decideix arreglar I’amords ex-
cés, el sublim desficaci creador del Fill-Logos fent-lo seu i assumint
allo creat: «Le dieron la bendicién (al Logos). Y el Orden sublime le
perdond la falta.» Aquest «deliciés antropomorfisme» —la reaccio

2. Pagines 39 (linies 33-35) i 40 (linies 1-4) del codex copte reconstruit i
transcrit amb les respectives notes 51 i 52 en El Logos alejandrino, p. 79-80.
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psicologica de la Divinitat davant la deriva de la creacio— no esta
«tan fuera del Nuevo Testamento como pudiera parecer: [...] Dios
perdona a su Hijo no porque peque, groseramente, sind por el pe-
queno desorden en que se ha metido por (crear y) asumir la materia».
Creaci6 i Encarnacié formen, aixi, un continuum indestriable que ar-
ranca del fons trinitari mateix i en ell se sustenta.

Aquest material teologic, formulat aci en clau dramatica, tampoc
no esta tan lluny, encara que a primera vista semble estrany, del «mén
religiés» que subjau en la poesia d’Estellés: esta cimentant —dissolt,
difuminat i quasi ocult, pero ben quallat i ferm— la roca mare on es
fonamenten, o d’on surten com escapant-se-li, algunes de les més
belles intuicions del poeta. Intuicions que revelen no solament, com
hem vist, un pregon optimisme creacional i antropologic, sind també
una ben arrelada esperanga de salvacid, com veurem tot seguit.

Seccio I11
—«Seiior, no soy soberbio, creo que no lo soy»

Estem davant d’un altre text clau: inaugura la seérie de poemes on
Estellés aprofundeix i explicita progressivament el seu optimisme,
tot emmarcant-lo dins el descensus ad inferos, dins el silenci de Déu
que plana sobre la tensa espera del Dissabte Sant.

[...] ahora te pido la paz, toda la paz, [...] / pero no para mi, para mis
padres, para [...] / Pero, ademds , la mia, Sefior, que la repartas, / que
hagas partes iguales con mi paz entre ellos: / se me van a morir, se
van a volver locos [...] /[...] Sies asf, si les das su paz, y si ademds /
les das también la mia, [...] / yo me iré acostumbrando, me iré paci-
ficando, / [...] en tus brazos, Sefior. Tal vez, tal vez [...], / yo no soy
mads que un hijo, tal vez yo, mds que padre, / soy un hijo, Sefior, que
se quedd sin su hijo/ (y yo no sé qué es mds amargo [...], / no sé qué
soledad es mds grande, Sefior). / Yo no sé si estd claro, pero Td me
comprendes.
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Comenca a aparéixer aci una primera representacio de la salva-
cid, identificada amb la pau, amb la pacificacié interior —amb 1’ac-
ceptacié de la peérdua—, i transmutada al final en el «pero Tu me
comprendes». La salvacid, en un sentit existencial i també religios,
I’entén aci Estellés com la pau implorada, pero alhora donada ja i
rebuda: com la comprensi6 del pare adolorit, atorgada per qui, essent
igualment Pare, ha perdut també el seu Fill. Aquest brot salvador de
pau anira creixent i enramant la majoria dels poemes de les seccions
IITi IV d’aquesta segona part de Primera soledad.

Optimisme soteriologic entés com a ferma confianga en una sal-
vacid ja engegada, tot i que encara no perfeta, pero posada ja per Déu
a disposicié de I’home i del mén. Adhesié confiada a Déu que el teo-
leg Hans Kiing, en el seu incitant assaig Musica y religion: Mozart,
Wagner, Bruckner (traduccié de Jorge Deike. Madrid: Trotta, 2008)
tematitza i concreta en Mozart, i de manera que se’n poden traure
evidents paral-lelismes o analogies amb el cas de la poesia d’Este-
1Iés, com a tret peculiarment catolic, enfront de 1’aspra i «rigurosa
manera luterana, en incesante pugna —o calambre— de concien-
cia». H. Kiing reporta el testimoni fidedigne de Friedrich Rochlitz,
alumne de Sant Tomas de Leipzig, segons el qual, I’any 1789, any
de I’inici de la Revolucio Francesa i dos abans de la mort de Mozart,
aquest, en una de les seues converses amb J. F. Doles, deixeble de
J.S. Bach i aleshores cabiscol tomasia, li amolla la ceélebre frase «no
sois capaces, los ilustrados protestantes, de entender con justeza lo
que significa Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem,
y cosas por el estilo». Frase celebre, si més no perque, cent cinquanta
anys després, crida ’atencié del mateix Karl Barth, qui reconegué
molt seriosament, segons conta Kiing cum mica salis, haver somiat
que examinava de teologia Mozart, i no el podia suspendre, tot i que
no li respongué a la pregunta de que era aixo del «dogma» i aixo de
la «dogmatica»: no li havia preguntat per la genuina experi¢ncia re-
ligiosa catolica, que tan bé es reflecteix, precisament, en I’Agnus Dei
de la Missa de la Coronacid, i de la qual Mozart si que li havia par-
lat. De totes formes, Barth —continua dient Kiing— I’encerta del tot
quan diu que Mozart «daba forma musical a la vida concreta en todas
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sus contradicciones, pero a pesar de ellas, sobre el fondo de la ben-
dita creacion divina. [...] La luz asciende, mientras que la sombra,
aun sin desaparecer, cae; el jubilo adelanta al dolor sin borrarlo del
todo y resuena el s{ con mayor brio que ese no que atin persiste». I €s
que aquesta Missa de la Coronacio, obra aliena a qualsevol beateria
i d’una religiositat catolica il-lustrada —insisteix Kiing—, viu veri-
tablement de la certitud de la gracia, comparable a la lluminositat de
les alegres esglésies del barroc on se la sol interpretar: assentat sobre
el nucli de la confessio de fe —el incarnatus, el crucifixus i el resur-
rexit del Credo—, s’enlaira, al final, ’Agnus Dei i, amb ell, el gran
prec de tots els pobles: dona nobis pacem. Una suplica que Mozart,
mitjangant un andante con moto en progressio accelerada, conver-
teix en un esclat de joia confiada i encoratjadora, en el gran s imbuit
de la certesa de la salvacio.

Tornant a Estellés, aquest optimisme creacional i soteriologic €és,
igualment, el fil conductor que lliga els poemes segiients, tots ells de
la mateixa seccio III que ara ens ocupa.

—«Me gustaria un dia poder comprar la casa»

donde murié mi hija, donde viven mis padres, /donde yo me hice
hombre, donde por vez primera / despert6 en mi el deseo fundador,
destructor [...]

El jo poetic es presenta com qui descobreix un tresor i vol com-
prar-lo com el seu locus vitae, adolorit pero preat, ben seu, ben as-
sumit. Aixi és com la cadena de 1’assumpcié salvadora de la realitat
crua, de la matéria opaca, de la vida real, pot arribar, a poc a poc, fins
a les coses inanimades: també fins a «tot alld que no podra tenir re-
surreccié». Com en el poema que segueix.

—«Me he sentado a escribir en esta habitacién»

Encima de esta mesa donde estuvo tendida [...] / y se me van los de-
dos y se me van las manos, / y toco esta madera y acaricio esta mesa, /
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y siento un gran deseo de llorar, y no puedo, [...] / y tengo un gran
deseo de dulzura, de paz [...].

Act, la fusta de la taula on el poeta escriu i sobre la qual va estar
estés el cos de la seua filla morta es transforma en una mena de santa
materia, capag de vehicular, quasi com un sagrament, I’anhelada pau
de I’acceptacio.

O com en aquest altre text, encara més clar:

—«Cuando muera quiero que me enterreis alli,»

En Burjasot, al lado de mi hija, en el mismo / sitio: quiero salir con
ella de la mano / Cuando llegue la hora de la resurreccién / de la carne
[...]/ quiero estar a su lado y quiero estar a punto, / y as{ cuando nos
digan ya que nos levantemos / y que echemos a andar yo la podré lle-
var / de la mano o al brazo, como me dé la gana, / y as{ tendré un buen
sitio para verlo bién todo, / y ella estard contenta y dird éste es mi pa-
dre /y diré ésta es mi hija, cémo nos besaremos.

Una consideracio aixi de la materia, una exigencia aixi de biolo-
gica i «encarnada» de la resurreccié pot ser, si es vol, popular, ele-
mental i, fins i tot, poc il-lustrada; perod no €s gens gnostica. I aixo
és veritablement cristia. I més quan, al final del poema, el tema de la
resurreccio es transfigura en el de 1’epifania: en un «obrir-se el cel»
i arribar pare i filla al mutu reconeixement de la identitat compartida
en plenitud.

Seccié IV

La seccid IV es caracteritza per un canvi prou acusat de tonalitat:
els poemes tornen al to menor del descensus ad inferos i de la per-
plexitat del Dissabte Sant. A partir d’ara, reflectiran, amb multiples
variacions i com en un caleidoscopi, el tema de la nova vivéncia del
temps, de la nova consciéncia de la temporalitat, des de la situacio
Ifmit a que 1’Estellés pare-orfe ha estat abocat per la mort de la filla.
Una nova vivencia, la d’aquesta temporalitat postrema, que ja esta
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preludiada en un dels darrers poemes de la seccié anterior —«Angel
de la guarda» —, en el qual el poeta, amb la forma de la coneguda
pregaria infantil, demana temps per a la seua maduracio.

—«Tener y no tener: todo se nos ha vuelto»

tener y no tener / [...] Es una forma nueva, / tal vez, de posesion; tal
vez, de plenitud. / [...] / yo me voy dando cuenta de que naci para
esto, / para este instante apenas, para esta situacion. / estoy en medio
de ella. Tener y no tener. / Esto es todo. Alld adentro canta un pdjaro,
cose / mi mujer, cae la tarde [...] / y vamos y venimos, estamos, sim-
plemente, entre este / tener y no tener [...] / Para toda la vida, hasta
que Dios lo quiera, / mi vida serd eso: tener y no tener...

Temporalitat postrema, he dit; aquella en la qual I’home toca el
seu fons, les seues ultimitats; aquella en que, amb la seua sort ja de-
cidida, perd encara no consumada, pot I’home viure com si no vis-
quera —sentir el cant de 1’ocell com si no el sentira— o, ben al con-
trari, recuperar-se per a una vida plena. Es, aixi, el temps de ’espera
decisiva, perd, per aixo, també el temps de la decisié activa. Es el
temps escatologic, el temps expectant del Dissabte Sant. I el del Des-
census ad inferos.

Primer, pero, cal sentir-se mort: cal haver experimentat també, ni
que siga vicariament, pel record de la filla, la corrupcid del sepulcre,
la biologia de la mort, com abans havia aspirat a la biologia de la re-
surreccio. Aixi, doncs, primer, dos poemes rotunds, amb ecos de les
danses de la mort, del Cohelet, del llibre de Job:

—«Cerca del cementerio creo que pasa un barranco,»

[...]latierraes todaroja|...] con un rojo biologico, trdgico, /[...]/se
encuentran de repente terrones com craneos / viejos que se dehacen
apenas con tocarlos, / [...] / como grillos o ranas saltan los fuegos fa-
tuos / corriendo entre las fosas, cayendo, dando saltos, / [...] / crujen
los atatdes al llegar como carros, / como camas de pobre en medio
del espasmo / de la cépula, crujen [...] / ya no hay mds que pisadas
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[...]/y vas a gritar ya, y todo ha terminado. / [...] Y luego la corona.
Ya estd. Ya se ha acabado.

—«Aqui esta el cementerio, aqui empieza el secano,»

y des de aquf la vida toma color de esparto / [...] estds en carne viva,
no valen los tratados / diarios de apologética, estds todo llagado, / de
pronto solo quieres coger un estropajo / y frotarte y frotarte y hacerte
mucho dafio / y hacer caer las costras mordiéndote los labios, /[...]y
quisieras coger después y abrirte el crdneo / [...] Y eso no puede ser
asi y hay que dejarlo / Y hay que seguir viviendo con el cuerpo suda-
do, / con el alma sudada, [...] con la vida sudada [...].

Els restants vuit poemes d’aquesta seccié IV desenrotllen distin-
tes variacions del que he anomenat tema del Descensus. Variacions
que es mouen sobre una melodia basica: una espera de la resurreccio,
encara que velada, obscura i problematica —en tant que fe en una
salvacid desitjada, perd no aconseguida; promesa, perd sempre ajor-
nada—, i que no €s expressada des de referéncies a la transcendéncia;
una fe que, tot i aix0, si que sap manifestar-se, ben messianicament
per cert, com el desig de compartir vida i dest{ amb els morts i de
recuperar-los per a I’estima. Salvar els morts estimant-los, vivint per
ells vicariament i intensa, sera una tasca salvadora també per al poeta.

—«Amo a los muertos, a todos estos muertos,»

me pasaria el dia sentado aqui, entre ellos, / [...] me traerfa aqui los
libros, el almuerzo, / [...] y es como si tuviera permiso del maestro /
para ver cémo rien, sus risas y sus juegos / y mi nifia, mi hija, gate-
ando entre ellos / y ensuciando el jersey de tanto ir por el suelo... /
[...] Amo a los muertos, a todos estos muertos / [...] Todos son de mi
pueblo.

—«Habra muertos insomnes tendidos boca arriba,»

Echados en su sitio, igual que los dejaron / [...] Yo pienso [...] / en
estos tristes muertos que no sienten su muerte, / que no sienten su Vvi-
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da, que estdn ahf, que estdn, / como antes estuvieron [...] / y ahf estdn,
simplemente, muertos que no murieron, / muertos que no murieron
del todo, pobres muertos / que no vivieron nunca del todo: pienso en
ellos.

Un amor i una estima no gens facils, els del pare, car s’ha de re-
fer, com puga, de I’horror que li provoca la biologia de la mort per tal
de poder tenir un dltim —i encara, escarransit— gest de pietat envers
la filla morta:

—«Sopla un viento terral, mesetero, increible,»

[...]1 Y yo pienso, hija mia, en ti, en el cementerio, / [...] Yo no veo tu
cuerpo descompuesto: te veo / entera, [...] / pero toda morada, mora-
da como un traje / que quiere ser de luto y no lo es, un traje / azul de
boda pobre: [...] toda morada, hija. / Y no querré besarte. Te pasaré
un pafiuelo / blanco para quitarte el sudor de la frente, / de los labios,
de los pdrpados, de las manos...

Un dels joiells de la corona, una de les peces senyeres del poe-
mari €s, al nostre parer, aquest text, que segueix al que acabem de
veure:

—«Es un deseo suibito de callar, de no oir,»

de dejar que se acabe la tarde del domingo, / [...] de pensar en la in-
mensa soledad de las tardes / del cementerio, hija, con el piar del pa-
jaro / que se ha quedado solo, que no sabe a donde ir, / que ha perdido
a los suyos / [...] Pienso como serdn las tardes [...] del cementerio
[...] / luego de la visita de todos los domingos, / cuando se han ido
todos, [...] / con todas esas cosas que palpitaban por / la mafiana, con
todos los parientes, los hijos, / [...] llorando alli, rezando all{, [...] /
[...] y el aire todo de pdjaros, / todo lleno de almas, todo lleno de
nifios, / de alegres nifios muertos, que chillan, / vuelan, giran... /Y
después esta tarde tan larga del domingo, / cada muerto en su sitio,
[...] / mientras cae la tarde [...] / con humedad tristisima de sdbana
mojada. / Cada muerto en su sitio, cada muerto llorando / [...] de no
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poder / estar con los demds, [...] de no estar todos juntos / para toda la
muerte, como antes estuvieron / para toda la vida.

Estem davant d’un poema important: concentra, amb els podero-
sos contrastos que s’hi endevinen, tota la calma tensa, entre resigna-
da i expectant, de la vespra de la desitjada i incerta resurreccio. Aci
esta, en efecte, la penombra crepuscular d’un diumenge que no €s si-
no, una vegada més, dissabte esteril, d’un diumenge decebut que no
s’ha acomplit com la llum i la vida palpitant del seu mati volien cele-
brar: com sagrament temporal de I’eternitat amb Déu. I hi ha encara,
com suggerides, com amablement fantasmals, altres preséncies: hi
ha els infants morts dels poemes de Riickert i Mahler, i els xiquets
de Little Gidding rient-se amagats entre les rames de la pomera-ar-
bre de la vida. I sobretot hi ha, en el piular de 1’ocell perdut, un do-
lorit enyor de futur: del cant transparent de I’ocell-angel que, en el
5¢ moviment de la Simfonia Resurreccio, anticipa I’esclat joids de
Klopstock. L’encts, pero, es trenca: cau el diumenge, frustrat, com
un sudari trist i humit, no gens glorids. En resta, pero, de les bra-
ses d’aquell Dissabte, d’aquella vigilia que sembla eternitzar-se en
el seu no-desenllag, una cremor com de deute no cobrat, un dltim i
encara no satisfet sentit que sembla reclamar-se absolut: volen, els
morts, estar junts per a tota la mort. Com per a tota la vida.

Queda encara Dissabte Sant. Com li queda encara, a 1’Estellés-
pare de dol, completar el seu personal descensus ad inferos. I aixo,
assumit com cal, és tasca del dia a dia i de tota la vida.

Es, sf, com mantenir encesa la mineta de llum que espera el dia:

—«Hemos hecho un candil, arde en el suelo ahora,»
un humilde candil chisporrotea [...] / es una llama as{, pequeiiita, ca-
sera, / bracea con el aire, [...] / hay que esperar que se haga de dfa,

hay que esperar [...].

Pero, també és molt més: €s témer la pau de la mort com quasi el
no-res, com el desistiment de tot; com 1’abolicid de la propia historia:
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—«Ya no deseo nada, me voy sintiendo bien,»

[...] no ocurre nada, nada, hace siglos no ocurre / nada absolutamen-
te, nunca ha ocurrido nada, / nada absolutamente, lo que se dice na-
da/[...] eslaespera, es la paz, es la paz, es la espera, / nada de nada,
nada, lo que se dice nada.

Com la substitucié de I’home pel no-1loc per excel-léncia:
—«Luego se llega a un sitio, se pierden las sefiales»

no hay sendas, no hay acequias, es un sitio, es un sitio, / nada mds, no
hay sefiales, uno no va ni viene / [...] es un sitio, no es nada, no es un
hombre en un sitio, / y tampoco es que el sitio llegue a uno, tampoco.

En suma, aquest descensus ad inferos de I’Estellés-pare de dol el
porta a acceptar la dissoluci6 del seu mén propi:

—«Fueron, si, de repente, inesperadamente,»

el comedor, la silla, la cama, [...] / luego un silencio o un humo, [...]/
todo empieza a no ser ya, como a despedirse, / un irse adormeciendo,
digo mal, sosegando, / [...] no hay cosas, para qué [...].

I a acceptar, fins i tot, el dolorés buidament del seu jo més ple i
vital: el de la paternitat biologica, on es lliguen ambiguament i tragi-
ca l’eros i el thanatos —com es tematitza en les breus seccions VI-
VIII, especialment en els dos poemes de la VI («Ocurrié que algun
dia, mientras me desnudaba» i «Y yo tenfa un jibilo masculino, bru-
tal»)—, o el de les seues propies seguretats personals, també de les
religioses, com es veu en aquestos versos de «Ha sido esta mafiana»,
el llarg i inic poema de la seccid V:

[...] me dejaste vacio / como un nicho,vacio / totalmente [...] /
[...] Yo crefa / que habfa hallado a Dios / y estaba ya seguro, /
me sentia seguro, / fuerte ya, inabordable. / Y no hay nadie se-
guro.
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I, amb eixa acceptaci6 i buidament, la metamorfosi final, en
I’dnic poema de la darrera seccio, la IX, del llibre:

—«Inesperadamente, como cerraron tu ataid, hija mia,»

[...] td estds / realmente, realmente enterrada aqui, en mi cuerpo, /
puede ser que en el sitio de mi corazon, / y aqui te siento y te he senti-
do irte descomponiendo [...] /[...] /y de otro lado, hija mfa, te siento
correr y saltaren mi alma [...].

Hi ha, en aquest poema final, una exacta formulacié de la tasca
que el poeta ha hagut d’assumir, supervivent d’una mort viscuda vi-
cariament, aix{ com de la metamorfosi que ha hagut d’experimentar
per tal de poder-la dur endavant: per a mal i per a bé, fer-se carrec
dels seus morts, custodiant-los al seu si, al seu interior transformat
i oferit en aixopluc i santuari, en sepulcre expectant —potser no per
a ell mateix, pero si per als seus morts—, al llarg d’un llarguissim,
inacabable Dissabte Sant. I tot aix0, Vicent Andrés Estellés ho ha dit
amb firia biblica i amb intuicio teoldgica i sensibilitat religiosa i hu-
mana no gens comunes. Ha viscut, «sense saber-ho, una Pentecos-
ta». Car ha unit, potser sabent-ho ja ara, revelacid i bellesa.

ANTONI FERRER
L’Eliana, setembre de 2010
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