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VICENT ANDRÉS ESTELLÉS: EL SUBSTRAT RELIGIÓS DE 
PRIMERA SOLEDAD

La poesia dels cinquanta de Vicent Andrés Estellés significa un 
dels cims de la seua trajectòria, per l’originalitat que la caracte-
ritza respecte al context literari, per la importància de les obres 
escrites i perquè hi fixa les directrius que van regir l’evolució 
posterior.

Ferran Carbó
Com un vers mai no escrit

Lo que decide a fin de cuentas si la salvación anunciada es la 
salvación verdadera es esto: que esta salvación no sea proclama-
da meramente como aconteciendo encima de un mundo perdido, 
maduro ya para el juicio, sino como aconteciendo en él; y esto, 
sobre todo, porque al mundo se le ha dado la gracia […] para lle-
gar, bien que con gemidos, hasta la luz […].

Hans U. Von Balthasar
Verbum Caro (Revelación y belleza)

	 «Tractar d’esbrinar alguns dels trets religiosos més significatius 
en la poesia valenciana de postguerra equival, d’entrada —escrivia 
jo, el llunyà 1994—, a contemplar les restes d’una doble desfeta: 
d’una banda, les del naufragi sociopolític i espiritual d’una socie-
tat que havia deixat de ser-ho i que cercava aixopluc en el retorn a 
una intimitat i privacitat de supervivència; i, d’altra, les de la deri-
va d’una estètica i d’unes poètiques que, tot i endarrerides, s’oferien 
com desferres més o menys aprofitables després de la tempesta.» 1

1. Antoni Ferrer. «Quatre poetes de postguerra: Notes per a una lectura re-
ligiosa». Qüestions de vida cristiana, núm. 171 (1994): «L’Església en la cultura 
valenciana».
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	 Entre elles —insistia—, uns estereotips religiosos que, afaiço-
nats per unes determinades inèrcies, es resistien a deixar de ser con-
formadors simbòlics de la visió del món. 
	 Dins aquest marc general, patíem, a més, el problema de la llen-
gua: fins i tot la gran poesia religiosa catalana, de la més clàssica 
(March i Corella) a la més recent (Maragall, o, en cert sentit, el ma-
teix Espriu), quedava confinada, ací, al llimb d’allò que per definició 
és admirable però no imitable […].
	 Teníem el problema de la llengua. I el problema de les sensibili-
tats. Sense una tradició teològica mínimament acceptable, i sense la 
seua corresponent assimilació, poques volades podia tenir, en princi-
pi, una poesia que es volguera, damunt, confessionalment catòlica. I 
el mateix cal dir de la seua recepció: si aqueix tipus de poesia tenia 
alguna acceptació aleshores, era més per moda literària —per condi-
cionaments d’època—, que no per la possibilitat i les corresponents 
exigències d’una cultura oberta. Hi havia el que hi havia. Però no 
deixa de resultar sorprenent que hagen estat passades per alt, i encara 
ho estiguen, algunes de les coses valuoses que hi ha hagut. 

Fins ací, el contingut, resumit i oportunament actualitzat, d’un 
exordi que encara no està de sobres. Tot seguit, en el citat treball 
m’apropava a la poesia de Xavier Casp, de Joan Fuster, de Vicent 
Andrés Estellés i de Joan Valls, i intentava situar-la, mirant-la sub 
specie religionis, sota rètols o etiquetes provisionals que avui, més 
de quinze anys després, caldria, de ben segur, matisar i reformular. 
Crec, de totes formes, que paga la pena fer una ràpida ullada als títols 
dels paràgrafs: «I. La poesia “catòlica” de Casp: del compromís amb 
la llengua a la conformitat ideològica.- II. Joan Fuster: de la religio-
sitat existencial a la irrupció de l’escepticisme.- III. Vicent Andrés 
Estellés: Déu, “un entre tants”.- IV. Joan Valls: l’obscura queixa del 
servent nafrat.»
	 Concretament, de Vicent Andrés Estellés, deia que, en la post-
guerra i ací al País Valencià, cap poesia no havia aconseguit, com la 
seua, parlar d’un veritable Déu cristià: diguem-ne, neotestamentari. 
I caldria fer ara, ací, un petit excursus. Òbviament, la poesia dels ja 
esmentats Maragall i Espriu no podia ser objecte d’aquella aproxima-
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ció; però sí que seria ben interessant comparar-la amb la d’Estellés, 
pel que fa a alguns trets religiosos: per exemple, pel que fa a la imatge 
de Déu, imatge que en Maragall sembla molt més espiritualitzada que 
en Estellés, en qui apareix com més encarnada i —com he dit— més 
«evangèlica», molt més, d’altra banda, que la terriblement veterotes-
tamentària que aguaita rere la poesia d’Espriu. Siga com siga, aques-
tos traços de calidesa i carnalitat amb què Estellés dibuixa la seua 
imatge de Déu es fan palesos, sobretot, quan toca els dos grans temes 
religiosos que li són més propers: el Déu dels humiliats i l’esperança 
en la resurrecció de tot: de tot l’home i de tot allò que el fa humà.
	 Quant al primer tema, recordava dos poemes de Llibre de mera-
velles —«Terra» i «Tot allò que perdura»—, on «calia interpretar… /
senyals urgents de Déu», senyals que acabaven advenint, com en 
«una Pentecosta» ignorada i coral, a tots els qui patien la guerra i 
la postguerra, en forma de «brisa o gemec, / esperança rompuda, / 
desistiment i pena». Un Déu manifestat així, com un més entre tants 
humiliats, no podia sinó «comprendre-ho tot», «fer la vista grossa», 
deixar que el personal «visquera» i «eixira de tot allò», car «ens vo-
lia lliures. Ens volia amb el gust / de la vida en la boca. Ens volia 
amb l’amor / a la vida en els ulls, en les mans, en les dents». 
	 Pel que fa al segon dels temes esmentats, Estellés se m’apareixia 
com un home obsedit per la resurrecció de tot allò que, en ser-nos 
arrabassat per la mort i les seues desfetes, ens redueix o a cos pre-
sent o a record. I la seua clemència inventariant hi operava al detall, 
no a l’engròs: la seua mirada recomptadora, esperançada o reivin-
dicativa, o fins i tot irònica, s’adreçava a les més menudes i inútils 
despulles de la vida —«seran restituïts, un per un, tots els membres, 
/ les celles, els genolls, les dents, els peus, els ulls, / el fill. Ha de ve-
nir […]»— o, fins i tot, del mateix món material, de l’humil cosmos 
humanitzat: «…un setrill, una taula, / una ansa d’un pitxer, o bé el 
tros d’un espill, / … les plomes d’un coixí, /una sabata, un test, mitja 
cullera, un vidre, / …tot allò, tot allò que no podrà tenir resurrec-
ció…» (Llibre d’exilis). Així —deia per acabar—, en Vicent Andrés 
Estellés, no gens sospitós de projectar una poesia programàticament 
«catòlica» i ni tan sols religiosa, ens trobàvem, si més no, amb tres 
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constants genuïnament cristianes: la concepció d’un Déu proper al 
sofriment dels humiliats i dels vençuts, un sentit encabotadament i 
descaradament biològic de l’esperança en la resurrecció, i —per ex-
tensió—l’exigència radical d’un cel nou i d’una terra nova.
	 Just quinze anys després d’aquestes notes meues de 1994, Enric 
Ferrer i Solivares ha publicat un estudi clau sobre la poesia religio-
sa de Vicent Andrés Estellés, Déu entre les coses (València: Denes, 
2009): una molt treballada i extensa introducció i una amplíssima 
antologia de textos del nostre autor.
	 «Ens interessava especialment —assenyala Enric Ferrer— apro-
ximar-nos al foc inicial de la seua producció poètica, (a) les intuïci-
ons primerenques que han tenyit tota la seua obra posterior. […] La 
coneixença de tot allò que preocupava el poeta […], especialment en 
aquells temes poc valorats com el religiós, poden contribuir a obrir 
més perspectives en el panorama de la seua obra, sovint sotmesa  
—insisteix també, curiosament— a lectures interessades o simple-
ment reductives.» Ferrer observa igualment que, «com altres poetes 
valencians, Estellés inicia el seu treball literari en castellà» i que «no-
més tot allò que va escriure en la postguerra, inèdit o publicat, confor-
ma un notable conjunt poètic». Entre les obres inèdites —en aquest 
cas, fins al 1988, en què s’edita a València, per la I.V.E.I.-Institució 
Alfons el Magnànim—, el seu únic poemari en castellà: Primera so-
ledad.
	 En aquest punt, vull agrair al meu amic, el poeta i crític Lluís Ro-
da, l’impagable consell que va fer apropar-me a eixe llibre d’Estellés, 
que jo no coneixia, com un veritable compendi —inicial i com in nu-
ce— d’allò que els estudiosos anomenen poesia existencial, o metafí-
sica, i que, de vegades, inclou alguna ullada a elements religiosos, tot 
i que limitant-se habitualment a la poesia escrita en català.
	 I és que Primera soledad, escrit en la primavera de 1956 i pe-
ça, per tant, de l’arqueologia poètica de l’autor, potser conté, com 
un dels seus substrats més ferms, alguns dels components religio-
sos més significatius dins de la poesia estellesiana. Aquestos com-
ponents i la seua ressonància, a hores d’ara i pel que sembla, encara 
estan a l’espera de ser teològicament contrastats. Per això, intentar 
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aplicar-los eixa pedra de toc tal volta ens ajudaria a escandallar el 
seu calat, o, si més no, a no banalitzar-los.
	 Quins puguen ser aqueixos components bàsics que ameren el 
substrat religiós d’aquesta poesia és cosa que, ultra el que hem vist 
fins ara, ens ajuda a explicitar el mateix Enric Ferrer en la seua àm-
plia i documentada panoràmica sobre Estellés. 
	 Ferrer, en efecte, distingeix, en aquest substrat, i de menor a ma-
jor profunditat, tres nivells o capes, cadascun amb els seus compo-
nents o elements mútuament permeables, que fan pensar si, «més 
enllà de la consciència reflexa de l’home i del poeta», es pot parlar, 
pel cap baix, d’una poesia «de caràcter inequívocament religiós». I 
cristià, m’atreviria a concretar jo. 
	 Un primer nivell, més ampli i més superficial, és el de «la reli
giositat popular, el d’una expressió religiosa transformada i assimi-
lada per una determinada cultura: camperola, en el cas valencià», i 
amb un ressò significatiu —ermites, santuaris, advocacions de sants 
i marededéus, pràctiques religioses pautades segons el cicle litúr-
gic…— en la poesia d’Estellés. El segon nivell seria el sociocultu-
ral, marcat per «l’ambient eclesial valencià de la postguerra, amb el 
seu designi restauracionista després del sotrac bèl·lic: reconstrucció 
de temples i de signes religiosos externs, i intent de restauració mo-
ral i de reconquista de l’espai públic».
	 Una impregnació així d’aquell ambient social i cultural va deixar 
una petjada ben marcada en l’obra d’Estellés. Per això —continua 
dient Ferrer—, i amb l’endarreriment i pobresa teològics del país, 
«els elements religiosos més detectables, els que més salten a una 
primera vista», en la seua poesia són determinats tipus i temes de 
l’Antic Testament (extrets de la Historia Sagrada escolar, com ara 
Job i el salms, allò amb què més seriosament s’identifica el poeta), 
conceptes teològics molt esquemàtics i molt rígids (fe, gràcia, pe-
cat), escatologia (confiança viva, però terminològicament confusa, 
en la immortalitat-resurrecció-perduració) i referents, com s’ha dit 
abans, de la religiositat popular.
	 Tanmateix, Ferrer es nega —pense que amb tota la raó— a veu-
re-hi només un «contagi cultural del substrat religiós». I s’hi nega, 
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perquè, en el fons d’eixe substrat encara hi detecta un nivell més pre-
gon, un nucli estrictament religiós capaç d’explicar de forma sufi-
cientment plausible el naixement de la forta espiritualitat dels hu-
mils i oprimits que incendia la poesia d’Estellés. És «un nucli molt 
senzill, conformat al voltant de la confiança en la Providència». Per 
això també, Ferrer conclou que la temàtica religiosa del nostre autor, 
lluny de ser «un mer recurs cultural i un motiu marginal en la seua 
obra», respon a experiències i vivències profundes i autèntiques. Au-
tènticament cristianes, he remarcat jo. 
	 Entre elles, n’hi ha dues o tres que, adequadament tematitzades, 
poden donar-nos la mida aproximada del caràcter específicament 
cristià i de la consistència i solidesa teològiques del substrat religiós 
en la poesia d’Estellés: el realisme «incarnatori» —com l’absència 
de gnosticisme en el tractament poemàtic de la matèria i, fins i tot, de 
la resurrecció— i, de manera connexa, l’optimisme creacional i sote-
riològic.
	 Realisme i optimisme, aquestos, que —dit siga de pas— no se-
ria desgavellat pensar com una de les causes de l’evolució que, molt 
probablement —«a tall d’hipòtesi», matisa E. Ferrer—, va anar por-
tant Estellés a una secularització de l’esperança en termes socials i 
polítics, tal com sembla manifestar-se en obres posteriors.
	 Ara, però, és la tematització teològica d’aquestos elements reli-
giosos la tasca que ocuparà les pàgines que segueixen, en un recorre-
gut pels textos de Primera Soledad més pertinents, al meu parer, per 
al propòsit d’aquest estudi.

Primera soledad

Epígrafs inicials:

		  He abandonat el lloc expectant de l’espera.

		  Les galtes, i les cames; i els ulls, el front, les mans.
		  Els purs camins dels besos els fan ara uns insectes.
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	 Aquestos versos, contraposats a aquest altre del Llibre d’exilis, 
que diu:

		  Seran restituïts, un per un, tots els membres…, 

preparen ja la duresa i seriositat que entreveren dramàticament un 
poemari com aquest.

Primera Part

—Poema inicial: «Leo tus versos y me inunda»

	 En aquest poema inicial, encapçalat per un vers d’Antonio ���Ma-
chado («La muerte en mi casa entró»), apareixen ja, com sovintejarà 
al llarg de diferents parts del poemari, determinant-ne el clima, res-
sons ben clars del llibre de Job: 

…paternalmente me golpeas / […] De un manotazo han arrasado / mi 
hija y toda mi heredad. / Y aquí estoy sencillamente entre las ruinas 
de un solar.

Secció II

—«Acabo de llegar de la calle, hija mía»

Yo ya sé que tú estás en el Cielo: lo sé. / Pero pienso en tu nicho allá 
en el cementerio / de Burjasot […] Me arrepiento enseguida, pienso 
que estoy pecando, / que tú estás en el Cielo; pero esto es superior / a 
mis fuerzas, no puedo, me quisiera morir / y estar contigo ahora […] 
Porque nada ha cambiado si lo miramos bien. / Yo no puedo creer que 
todo haya cambiado: que tú no tomes ya biberones como antes.

	 Hi ha, en aquest poema, com una negativa a acceptar la brutal 
ruptura de continuïtat de la vida, de la il·lusió de la continuïtat bio-
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lògica pre i post mortem: la realitat, però, s’imposa sobre la creen-
ça ingènuament formulada (els angelets, les ales…). Hi perdura, no 
obstant això, un punt d’ancoratge irreductible de fe en la vida.

—«Tal vez lo más horrible no sea que hayas muerto»

sinó que estés ahí deshaciéndote poco / a poco, lentamente, sin 
tregua […].

	 Una altra constant és la que apareix en aquest poema: un 
assumit descensus ad inferos, una volguda visita a l’horror de la 
descomposició; però, compte: amb el propòsit de no abandonar 
la carn estimada; com si el fet paternal de pensar-hi i de continuar 
estimant-la la preservara de la corrupció i de la mort mateixa: 

…quiero seguir pensando / eso, que estás ahí, que estás ahí y así, / 
que ya no queda nada de aquella carne rosa. […] / Quiero seguirte vi-
endo así, no como eras […] / porque eres mi hija, aunque estés como 
estás, / aunque seas un pobre montoncito de estiércol, / porque aún 
eres mi hija y lo serás ya siempre. / […] Papá no te dejará nunca que 
estés sola, hija mía, / estoy aquí, ¿no ves? […] / Yo no sé por qué llo-
ras, total eso no es nada.

	 Aquesta commovedora voluntat, com de Pieta, de sostenir en el 
record la filla morta té, a més, un considerable calat religiós: el poe-
ta, exercint contra tota esperança el seu ofici paternal, se situa vicàri-
ament en el lloc i en l’ofici del Déu Pare que, conservant els morts en 
la seua memòria, els manté amb Ell per sempre.
	 Una tal manera de concebre Déu serà el nucli al voltant del qual 
anirà creixent tota una constel·lació d’imatges, de versos i de poe-
mes sencers que, juntament amb altres referents, donarà veritable 
consistència teològica al fons religiós, d’aquest llibre en particu-
lar, i, en general, de molta de la poesia del nostre autor. Vegem, per 
exemple, com encara s’explicita més, aquest nucli, en els poemes se-
güents. 
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Secció III

—«Señor»

	 El poeta comença donant per fet que pot parlar amb Déu com 
d’home a home: com de pare a pare. I tanmateix, accepta que Déu 
l’escolte encara que siga en silenci:

No te preocupes, no es preciso / que digas nada: de aquí a un rato / yo 
volveré a casa y le diré / a mi mujer que he hablado Contigo.

	 En la conversa, es fa càrrec, amb vacil·lació i timidesa, de com és 
de feixuga la tasca divina de vetlar pels morts innombrables, per la 
multitud dels xiquest morts:

Ya sé que son muchos los niños / y que mi hija es una más: / sí, claro, 
me hago cargo, pero…

	 Hi ha un moment, fins i tot, en què s’adreça a Déu amb un prec 
d’innegable aire «garcilasià»: 

Quería decirte algo más: yo no quisiera / que me quitases el dolor / y 
me dieses toda la paz. / Yo quisiera que me dejases / con este nudo en 
la garganta / y que mi hija lo desate /—como el nudo de la corbata— / 
riéndose, cuando yo vaya / a donde ella está esperándome. 

	 Cal prendre nota de la contraposició, encara present en aquestos 
versos, entre dolor i pau: el tema de la pau, ací introduït, acabarà sent 
capital, com veurem més endavant.
	 Però, aquest topos del dolor per la filla morta —de l’adolorit 
sentir, dolorosament acceptat i assumit— té, per ell mateix, una im-
portància central amb relació al tema que ens ocupa: és símptoma, 
senyal, gairebé sagrament, de la memòria perdurable de l’ésser esti-
mat, de la filiació-paternitat perennes. És, així, correlat antropològic 
del record en Déu dels morts: de la salvaguarda dels morts en la me-
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mòria eterna de Déu. Per al poeta Estellés, la seua filla Isabel és seua 
en la vida i en la mort, com «en la vida i en la mort som del Senyor»:

Sólo me horroriza pensar / que podría olvidarme un dia / que se me ha 
muerto mi hija.

	 I al final del poema, l’assumpció de la responsabilitat paterna, 
vicària de la de Déu:

—Ahora me marcho más tranquilo. / No es preciso que me acom-
pañes, creo que conozco el camino. Adiós, Señor, hasta la vista. / Bu-
enas noches—, 

enllaça, temàticament i teològica, amb el següent poema.

—«Ahora sí que soy padre, amargamente padre»

[…] / Lo que no tengo en años lo tengo en pesadumbre / […] / Y ved, 
allá en el fondo yo me siento dichoso, […] / contento de estar triste, /
triste de estar contento, / […] / Lo mío es otra cosa: / […] / tuve con-
ciencia de ello desde el primer instante: / […] / aquí ha pasado algo. 
Aquí hay algo debajo / o encima de esta muerte./ […] / Con la muerte 
de mi hija tal vez yo esté naciendo. / […] Acaso voy naciendo a la pa-
ternidad. / Acaso nazco a una manera de esperanza. / Ahora sí que soy 
padre. Amargamente padre.

	 L’enllaç està en l’analogia o correlació entre aquesta paterni-
tat humana, ferida, depurada i com afuada amb la mort de la filla, i 
la paternitat divina: També Déu naix, com humanament Pare, com 
amargament Pare, amb la creu i la mort del seu Fill. 

Secció V

	 Aquest apartat conté tres poemes —en què evoca respectivament 
la memòria de Miguel Hernández, la del fill d’aquest i la d’Anto-
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nio Machado— units per una subtilíssima humanització de la mort, 
i fins i tot de la mort injustament infligida: per damunt del seu hor-
ror i sota les allaus de llàgrimes que la mort provoca i que fa caure 
com pluja cruel (vegeu, a més, en la secció VI, el poema «La lluvia») 
fins empantanar el món de patiment, el triomf indestructible de qui 
n’és víctima rau a saber veure-hi, com un tret distintivament humà, 
la communio flentium, la communio lacrimarum, que ens agermana 
entre nosaltres i amb les creatures.

Secció VII

—«Pájaros van y trinos como alfileres...»

	 Aquest llarg poema està concebut amb una estructura, diguem-
ne, forense, i molt peculiar. L’escena, en el cementeri i davant la 
tomba de la filla, en conté dins una altra, que evoca el dia mateix de 
la mort de la xiqueta, de cos present encara. L’ambient de darreries 
en què es troba immers el jo poètic s’accentua i es palesa en dos o 
tres detalls ben significatius: la sensació creixent d’estar sotmetent-
se, com en un judici particular, a un angoixós procés, d’ecos quasi 
kafkians —d’ací l’al·lusió a la «Gran Oficina», a la «Gran Redacci-
ón», davant la qual voldria ell, secretament i vergonyosament, que li 
fera d’intercessora la seua filla mateixa—, i, sobretot, l’inicial esclat 
de penediment i petició de perdó pels seus pecats, i per la seua gosa-
dia de demanar-li 

que le dijeses a Dios que yo no soy tan malo como todo eso, / que 
influyeses, esto es, hija mía: / que influyeses, / que influyeses casi 
laboralmente: / que influyeses por mí, ¿sabes?

	 I és que Vicent Andrés Estellés sap, encara que siga obscura-
ment, de la intercessio sanctorum, manifestació, ara i ací, d’una 
communio que no esclatarà en plenitud sinó en la salvació amb la 
filla i amb Déu. Com es tematitzarà, en part almenys, en el següent 
poema.
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Segona Part

Secció I

	 Es caracteritza, potser, per ser una particular i gradual baixada 
als inferns de la mort i de l’absència de sentit. 

—«Señor»

	 Aquest text, que haguera pogut originar un veritable cant espi-
ritual d’Estellés —més marchià que no maragallià—, és, tot i que 
en brut i per polir, un poema commovedor. Hi barreja la imatge de 
la salvació que he suggerit abans —estar al Cel amb la filla i amb 
Déu—, i l’esperança d’arribar-hi, amb la por a la mort i al Judici Fi-
nal; però, sobretot, amb la por a la filleta, testimoni mut i atònit del 
repàs de la vida de son pare davant Déu:

Confío en tu bondad, en tu misericordia / i quiero ser tan bueno como 
Tú me deseas / […] Y ahora / quiero llegar al sitio donde se encuentra 
mi hija. / […] / Aunque es más peligroso. Es el Cielo y mi hija. / Eres 
Tú y es mi hija […] / Me da miedo la muerte. / Me da miedo mi hija, 
pequeña, rubia, atónita, / escuchando las cosas, la vida de su padre, / 
de este montón infame de carne y de deseos, / de palabras, palabras, 
palabras y palabras.

—«Todos me habían dicho que los niños…»

	 Altra vegada, amb la desraó —amb l’estafa existencial— de la 
mort dels xiquets, el ressò del llibre de Job, amb el seu sofriment pu-
rificador:

[…] me habían engañado […]. / Y me sentí timado para siempre. / Y 
yo no supe a quien dirigirme de pronto / y partirle la cara, cogerle las 
solapas, / y sacudirlo allí y exigirle allí mismo / […] que lo dijese to-
do […] / desde el principio al fin. Y miré y no vi a nadie. / […] Y sólo 
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Dios, Él solo, me sujetó, me pudo, / me agarró la garganta, con fuer-
za, sin pamplinas, / me agarró en cualquier parte con cólera —con 
cólera!—, / y me apretó de firme, lo mismo que a una esponja, / […] / 
cada vez más, y pude, al fin, llorar / subiéndome a los labios algunas 
cosas buenas, / algunas cosas puras, puede ser que las únicas / que 
han llegado a mis ojos, que han subido a mis labios.

—«Nadie puede saber lo que esto significa, […]»

Nadie puede saber este deseo enorme, […] / Es un año de niños. Hay 
más niños que nunca.

	 En aquest poema campeja, en contrast amb l’anterior, la tremolor 
—en el fons, agraïda— davant del «sagrat»: del miracle de la vida 
naixent i creixent dels xiquets: la invitació, anhelada i alhora terri-
ble, a participar incondicionalment en eixa communio viventium.
	 Els vaivens del descensus, però, continuen: els poemes «Todo es-
to está muy bién, pero uno está ya solo» i «Llueve en la calle y pien
so en lo que me han quitado» mostren quasi contrafàcticament que 
la vida i que aquest món són sempre, i més enllà de la recurrència 
mort-vida/vida-mort, una communio viventium que pot tenir, malgrat 
tot, un sentit, un objectiu i un horitzó d’acompliment. De fet, i en 
principi, en aquest mateix poema aquesta idea està expressada amb 
el convincent recurs, ja emprat anteriorment, de la mort de la filla 
compensada pel «naixement» del pare:

Con tu muerte, hija mía, […]. / Tal vez tu te me has muerto para que 
yo naciera.

	 Malgrat tot, he dit. Perquè l’ambigüitat de la mort es manté: al 
capdavall, la mort aïlla i genera aïllament, incomunicació, en el mort 
i, pel dolor i l’angoixa, entre els mateixos vius, com en el poema 
«Alguna de estas noches, cuando regreso a casa»: 
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Oigo llorar a un niño pequeño en una casa. / […] /Hija mía, hija mía. 
Yo no quiero saber / nunca quién es el niño de la calle que llora / […] / 
No quiero saber nada.

	 I tanmateix, a la fi, pot prevaler, tot i amenaçada i problemàtica, 
la communio viventium:

[…] Pero me da un espanto enorme cuando pienso / que habrá una 
Madrugada en que no llorará, / por lo que sea, hija […].

	 Perquè, si sovintegen en el llibre —i ho fan obsessivament— els 
repetits crits de Job des de la solitud i l’espant de la baixada a la mort 
(com ocorre, per exemple, en el poema «Cada dia que pasa, cada 
noche que pasa»), també hi ha les pàgines d’agraïment per l’amistat i 
pel servei solidari rebuts enmig del dolor, i que són com petites mos-
tres de la irrenunciable comunió dels vius. Vegeu, si no, «También 
pienso en vosotros» i «Yo no puedo llamar a la comisaría», a més 
de «Te vinieron a ver los niños de la calle», corprenedor poema del 
seguici infantil, entre el dol i l’estupor, i que en veritat pertany ja a 
la Secció II d’aquesta segona part, on —al costat de textos que, en 
una mena d’evocació de la praeparatio sepulcri, parlen de l’empleat 
de la funerària, i de la tia i la iaia arreglant el cos de la xiqueta—, el 
poeta se n’entra a la calma tensa, atriboladament esperançada («Sé 
que vas a reirte, sentadita en el suelo»), que precedeix l’esclat de la 
utopia. Aquest darrer poema té, en efecte, un aire especial, com de 
Dissabte Sant: 

[…] y ya ves, me tengo que sentar / y escribir para hablar contigo, / 
para estar contigo, […] para seguir tirando de mi, de todo, hija / […] / 
para seguir tirando hacia ti, vida mía, / y estoy solo, estoy solo, na-
die puede evitarlo. / […] y ya no hay quien me saque de este cuarto, 
de mí, / de este andar entre versos, palabras y silencios, / buscándote 
debajo de todas las palabras, / entre piernas o versos, entre versos o 
cosas, / hija mía, hija mía, hija mía, hija mía / dónde te has escondido, 
[…].
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	 Enmig de la pèrdua i de la desorientació i de la solitud, Estellés 
posa en joc la imaginació i la tendresa —el sentir-se vitalment lligat 
amb la filla morta—, com a vies cap a la utopia: cap al reencontre amb 
una vida i un futur esperats. I que es fan anticipadament presents en el 
poema que veiem tot seguit i que és clau per al nostre propòsit. Paga 
la pena transcriure un bon grapat dels seus versos.

—«Yo quería ir contigo a San Miguel de Líria»

para darle las gracias por haberme escuchado / cuando estabas for-
mándote: cuando estabas a punto / de nacer: cuando estabas enferma 
aquellos días […] / Y recuerdo el tumulto de gentes en la cuesta / de 
San Miguel, mendigos llenos de llagas, hombres / y mujeres descal-
zos, andando de rodillas […] / Y aquí mismo estos tristes recién des
enterrados / […] de amarguras inmensas, / […] como un niño sollo-
zan […] y lloran de ternura, / de que […] San Miguel […] tenga / esa 
cara de niño, de niño que es capaz / de hacer la travesura que les salve, 
de hacer / casi una travesura con Dios para salvar a todas estas gen-
tes que se amontonan, caen, / sueltan de pronto un taco entre dientes 
cuando alguien / les pisa en un juanete y después reemprenden / el hi-
lo de sus rezos sollozantes, agónicos. / Yo sé que un dia iremos a San 
Miguel de Líria, / […] todos juntos, rezando, / cayendo y levantán-
donos, sin costumbre de andar, / después de tanto tiempo de estarnos 
boca arriba. / Yo sé que un dia iremos, descalzos, de rodillas, / a San 
Miguel de Líria: desenterrados, llenos / de conchillas, de vidrios, de 
penas y fatigas. / Yo sé que un dia iremos […] / todos juntos al fin, te 
llevaré en los hombros / y te diré: me acuerdo de San Miguel de Líria.

	 En aquest extens i impressionant poema —en aquest cru mise-
reor super turbas—, i en correspondència antitètica amb la realista 
biologia del sofriment humà, Estellés fa coexistir un imaginari gros-
serament biològic de la resurrecció amb una vaga, però encertada, 
intuïció d’alta volada teològica. O, si es prefereix, amb el pressenti-
ment cordial que naix d’un substrat cristià fecundant i actiu.
	 En la representació de Sant Miquel i Déu com a capaços de con-
juminar-se per a cometre, o quasi, la«travesura» de salvar aquella 
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gentada infeliç, en la divina entremaliadura que és la resurrecció de 
la vida —pel que té de decisió boja de contravenir l’ordre de la matè-
ria creada, d’allò que és radicalment altre que el Creador—, es trans-
parenta el joc trinitari de Déu: com qui diu, la mà que Déu Pare, des 
del seu Interior mateix, des del seu Esperit, es veu com obligat a tirar 
al seu Fill, a la seua Saviesa i Logos, sorprés fins al coll en l’embolic 
de voler salvar i eternitzar allò insalvable i peridor: la carn que és 
l’home i la matèria que és el món. Òbviament i si molt convenia, per-
què la intuïció estellesiana tinguera un marxamo teològic més seri-
ós, caldria, simplement, obviar el recurs a la mediació miraclera dels 
sants —de Sant Miquel, en aquest cas—, molt pròpia d’una pietat 
tradicional, i dirigir la mirada al «miracle» bàsic que reconeix una fe 
cristològicament centrada: la plena assumpció per Déu de la natura-
lesa humana i de la seua condició creatural. I això és, precisament, 
el que m’he proposat de fer en aquestes pàgines: reorientar la nostra 
mirada per tal d’esbrinar el que hi puga haver de consistència teolò-
gica —i en concret, cristològica— en el substrat religiós d’aquestos 
poemes. 
	 Perquè, en efecte, és en alguns trets de la cristologia, tal com va 
cristal·litzar en el Pròleg de l’evangeli de Joan o en la Gnosi cristi-
ana d’Alexandria (en concret i per exemple, en l’himne a la Saviesa 
Triforme, manuscrit copte del s. ii-iii, paral·lel a l’esmentat text joà-
nic), on, segons em sembla, se sustenta el nucli de la religiositat que 
batega en la poesia d’Estellés.
	 El teòleg i filòsof Agustín Andreu Rodrigo, en el seu estudi sobre 
aquest corrent gnòstic (El Logos alejandrino. Introducción de Ga
briele Blundo y edición de Carlos Peinado. Madrid: Siruela, 2009), 
ens ofereix algunes de les claus que m’han permés aquest apropa-
ment a Estellés.
	 En resum molt cenyit, la Gnosi, com a corrent idealista, més 
encara, «como ladina, exitosa y oropelada sapiencia —diu Andreu 
(Lección IVª: El Verbo que se hace carne)— quisiera píamente libe-
rar a la Sabiduría de su roce y juego con la aspereza del mundo […]: 
que la Sabiduría no se manche con el mundo, pongamos intermedia-
rios, mediaciones […]. Que la Sabiduría no se abaje i abrace al mun-
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do. Pero la Sabiduría quiso hacerse carne. […] (Esta) confesión me-
ditativa de Juan (En el principio era el Verbo… el Verbo era Dios… 
se hizo carne. Lo hemos visto, oído y palpado…) es la abolición de 
los emanatismos y mediatismos como mentalidad. La intensidad  
de lo divino se encuentra en el mundo mismo. […] Ahora la materia 
y sus sensaciones son la esfera de lo divino. […] La materia es la for-
ma de la otreidad. Cuando Dios quiere hacer otro, hace materia, […] 
la crea, es decir, la saca de lo más próximo a su Ser que es el no- ser, 
[…] del dolor que por amor libre le cabe al Ser». Hi ha, per tant, com 
una connaturalitat, per eixe Amor Llliure que ix de Si, entre el Crea-
dor i la seua creació material.
	 Si per a la Gnosi, en la mesura que l’U, Déu, s’expandeix en la 
creació, els successius graus de realitat, els successius eons, van 
allunyant-se del Diví fins arribar a la matèria, en la qual Déu ja no 
pot trobar res de Si i ha de deixar-la a la seua dissort i perdició, en 
els escrits joànics i en els dels alexandrins —en aquest de la Saviesa 
Triforme, o en Climent i en Orígenes—, per contra, el Logos de Déu, 
la seua mateixa consciència, es veu impel·lit, per aquella connatu-
ralitat creacional amb la matèria, a assumir-la, a fer-se home, carn 
(sarx), i a retornar-li la intensitat divina mateixa (vegeu El Logos 
alejandrino, Lec. IVª, paràgaf 42 i nota 31).
	 Però és en dos petits fragments de l’esmentat himne a la Savie-
sa… on m’ha semblat veure la major i més concreta correspondència 
amb la imatge estellesiana de la «travesura» de Déu. Es tracta de vuit 
o deu línies només,2 però que contenen un material teològic de pri-
mer ordre: originada per un «excés», per un moviment, diguem-ne 
passional, del Logos —pel seu Lliure Amor difusiu—, la creació se 
li ha escapat de les mans, a Déu; i és aleshores que la Trinitat, «la 
Comunidad de la Casa de la Gloria», decideix arreglar l’amorós ex-
cés, el sublim desficaci creador del Fill-Logos fent-lo seu i assumint 
allò creat: «Le dieron la bendición (al Logos). Y el Orden sublime le 
perdonó la falta.» Aquest «deliciós antropomorfisme» —la reacció 

2. Pàgines 39 (línies 33-35) i 40 (línies 1-4) del còdex copte reconstruït i 
transcrit amb les respectives notes 51 i 52 en El Logos alejandrino, p. 79-80.
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psicològica de la Divinitat davant la deriva de la creació— no està 
«tan fuera del Nuevo Testamento como pudiera parecer: […] Dios 
perdona a su Hijo no porque peque, groseramente, sinó por el pe-
queño desorden en que se ha metido por (crear y) asumir la materia». 
Creació i Encarnació formen, així, un continuum indestriable que ar-
ranca del fons trinitari mateix i en ell se sustenta.
	 Aquest material teològic, formulat ací en clau dramàtica, tampoc 
no està tan lluny, encara que a primera vista semble estrany, del «món 
religiós» que subjau en la poesia d’Estellés: està cimentant —dissolt, 
difuminat i quasi ocult, però ben quallat i ferm— la roca mare on es 
fonamenten, o d’on surten com escapant-se-li, algunes de les més 
belles intuïcions del poeta. Intuïcions que revelen no solament, com 
hem vist, un pregon optimisme creacional i antropològic, sinó també 
una ben arrelada esperança de salvació, com veurem tot seguit.

Secció III

—«Señor, no soy soberbio, creo que no lo soy»

	 Estem davant d’un altre text clau: inaugura la sèrie de poemes on 
Estellés aprofundeix i explicita progressivament el seu optimisme, 
tot emmarcant-lo dins el descensus ad inferos, dins el silenci de Déu 
que plana sobre la tensa espera del Dissabte Sant.

[…] ahora te pido la paz, toda la paz, […] / pero no para mi, para mis 
padres, para […] / Pero, además , la mia, Señor, que la repartas, / que 
hagas partes iguales con mi paz entre ellos: / se me van a morir, se 
van a volver locos […] / […] Si es así , si les das su paz, y si además / 
les das también la mía, […] / yo me iré acostumbrando, me iré paci-
ficando, / […] en tus brazos, Señor. Tal vez, tal vez […], / yo no soy 
más que un hijo, tal vez yo, más que padre, / soy un hijo, Señor, que 
se quedó sin su hijo / ( y yo no sé qué es más amargo […], / no sé qué 
soledad es más grande, Señor). / Yo no sé si está claro, pero Tú me 
comprendes.
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	 Comença a aparéixer ací una primera representació de la salva-
ció, identificada amb la pau, amb la pacificació interior —amb l’ac-
ceptació de la pèrdua—, i transmutada al final en el «pero Tú me 
comprendes». La salvació, en un sentit existencial i també religiós, 
l’entén ací Estellés com la pau implorada, però alhora donada ja i 
rebuda: com la comprensió del pare adolorit, atorgada per qui, essent 
igualment Pare, ha perdut també el seu Fill. Aquest brot salvador de 
pau anirà creixent i enramant la majoria dels poemes de les seccions 
III i IV d’aquesta segona part de Primera soledad.
	 Optimisme soteriològic entés com a ferma confiança en una sal-
vació ja engegada, tot i que encara no perfeta, però posada ja per Déu 
a disposició de l’home i del món. Adhesió confiada a Déu que el teò
leg Hans Küng, en el seu incitant assaig Música y religión: Mozart, 
Wagner, Bruckner (traducció de Jorge Deike. Madrid: Trotta, 2008) 
tematitza i concreta en Mozart, i de manera que se’n poden traure 
evidents paral·lelismes o analogies amb el cas de la poesia d’Este-
llés, com a tret peculiarment catòlic, enfront de l’aspra i «rigurosa 
manera luterana, en incesante pugna —o calambre— de concien-
cia». H. Küng reporta el testimoni fidedigne de Friedrich Rochlitz, 
alumne de Sant Tomàs de Leipzig, segons el qual, l’any 1789, any 
de l’inici de la Revolució  Francesa i dos abans de la mort de Mozart, 
aquest, en una de les seues converses amb J. F. Doles, deixeble de 
J.S. Bach i aleshores cabiscol tomasià, li amollà la cèlebre frase «no 
sois capaces, los ilustrados protestantes, de entender con justeza lo 
que significa Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem, 
y cosas por el estilo». Frase cèlebre, si més no perquè, cent cinquanta 
anys després, cridà l’atenció del mateix Karl Barth, qui reconegué 
molt seriosament, segons conta Küng cum mica salis, haver somiat 
que examinava de teologia Mozart, i no el podia suspendre, tot i que 
no li respongué a la pregunta de què era això del «dogma» i això de 
la «dogmàtica»: no li havia preguntat per la genuïna experiència re-
ligiosa catòlica, que tan bé es reflecteix, precisament, en l’Agnus Dei 
de la Missa de la Coronació, i de la qual Mozart sí que li havia par-
lat. De totes formes, Barth —continua dient Küng— l’encerta del tot 
quan diu que Mozart «daba forma musical a la vida concreta en todas 
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sus contradicciones, pero a pesar de ellas, sobre el fondo de la ben-
dita creación divina. […] La luz asciende, mientras que la sombra, 
aun sin desaparecer, cae; el júbilo adelanta al dolor sin borrarlo del 
todo y resuena el sí con mayor brío que ese no que aún persiste». I és 
que aquesta Missa de la Coronació, obra aliena a qualsevol beateria 
i d’una religiositat catòlica il·lustrada —insisteix Küng—, viu veri-
tablement de la certitud de la gràcia, comparable a la lluminositat de 
les alegres esglésies del barroc on se la sol interpretar: assentat sobre 
el nucli de la confessió de fe —el incarnatus, el crucifixus i el resur-
rexit del Credo—, s’enlaira, al final, l’Agnus Dei i, amb ell, el gran 
prec de tots els pobles: dona nobis pacem. Una súplica que Mozart, 
mitjançant un andante con moto en progressió accelerada, conver-
teix en un esclat de joia confiada i encoratjadora, en el gran sí imbuït 
de la certesa de la salvació.
	 Tornant a Estellés, aquest optimisme creacional i soteriològic és, 
igualment, el fil conductor que lliga els poemes següents, tots ells de 
la mateixa secció III que ara ens ocupa.

—«Me gustaria un dia poder comprar la casa»

donde murió mi hija, donde viven mis padres, /donde yo me hice 
hombre, donde por vez primera / despertó en mi el deseo fundador, 
destructor […]

	 El jo poètic es presenta com qui descobreix un tresor i vol com-
prar-lo com el seu locus vitae, adolorit però preat, ben seu, ben as-
sumit. Així és com la cadena de l’assumpció salvadora de la realitat 
crua, de la matèria opaca, de la vida real, pot arribar, a poc a poc, fins 
a les coses inanimades: també fins a «tot allò que no podrà tenir re-
surrecció». Com en el poema que segueix.

—«Me he sentado a escribir en esta habitación»

Encima de esta mesa donde estuvo tendida […] / y se me van los de-
dos y se me van las manos, / y toco esta madera y acaricio esta mesa, / 
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y siento un gran deseo de llorar, y no puedo, […] / y tengo un gran 
deseo de dulzura, de paz […]. 

	 Ací, la fusta de la taula on el poeta escriu i sobre la qual va estar 
estés el cos de la seua filla morta es transforma en una mena de santa 
matèria, capaç de vehicular, quasi com un sagrament, l’anhelada pau 
de l’acceptació.
	 O com en aquest altre text, encara més clar:

—«Cuando muera quiero que me enterreis allí,»

En Burjasot, al lado de mi hija, en el mismo / sitio: quiero salir con 
ella de la mano / Cuando llegue la hora de la resurrección / de la carne 
[…] / quiero estar a su lado y quiero estar a punto, / y así cuando nos 
digan ya que nos levantemos / y que echemos a andar yo la podré lle-
var / de la mano o al brazo, como me dé la gana, / y así tendré un buen 
sitio para verlo bién todo, / y ella estará contenta y dirá éste es mi pa-
dre / y diré ésta es mi hija, cómo nos besaremos.

	 Una consideració així de la matèria, una exigència així de biolò-
gica i «encarnada» de la resurrecció pot ser, si es vol, popular, ele-
mental i, fins i tot, poc il·lustrada; però no és gens gnòstica. I això 
és veritablement cristià. I més quan, al final del poema, el tema de la 
resurrecció es transfigura en el de l’epifania: en un «obrir-se el cel» 
i arribar pare i filla al mutu reconeixement de la identitat compartida 
en plenitud.

Secció IV

	 La secció IV es caracteritza per un canvi prou acusat de tonalitat: 
els poemes tornen al to menor del descensus ad inferos i de la per-
plexitat del Dissabte Sant. A partir d’ara, reflectiran, amb múltiples 
variacions i com en un caleidoscopi, el tema de la nova vivència del 
temps, de la nova consciència de la temporalitat, des de la situació 
límit a què l’Estellés pare-orfe ha estat abocat per la mort de la filla. 
Una nova vivència, la d’aquesta temporalitat postrema, que ja està 
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preludiada en un dels darrers poemes de la secció anterior —«Ángel 
de la guarda»—, en el qual el poeta, amb la forma de la coneguda 
pregària infantil, demana temps per a la seua maduració.

—«Tener y no tener: todo se nos ha vuelto»

tener y no tener / […] Es una forma nueva, / tal vez, de posesión; tal 
vez, de plenitud. / […] / yo me voy dando cuenta de que nací para 
esto, / para este instante apenas, para esta situación. / estoy en medio 
de ella. Tener y no tener. / Esto es todo. Allá adentro canta un pájaro, 
cose / mi mujer, cae la tarde […] / y vamos y venimos, estamos, sim-
plemente, entre este / tener y no tener […] / Para toda la vida, hasta 
que Dios lo quiera, / mi vida será eso: tener y no tener…

	 Temporalitat postrema, he dit; aquella en la qual l’home toca el 
seu fons, les seues ultimitats; aquella en què, amb la seua sort ja de-
cidida, però encara no consumada, pot l’home viure com si no vis-
quera —sentir el cant de l’ocell com si no el sentira— o, ben al con-
trari, recuperar-se per a una vida plena. És, així, el temps de l’espera 
decisiva, però, per això, també el temps de la decisió activa. És el 
temps escatològic, el temps expectant del Dissabte Sant. I el del Des-
census ad inferos.
	 Primer, però, cal sentir-se mort: cal haver experimentat també, ni 
que siga vicàriament, pel record de la filla, la corrupció del sepulcre, 
la biologia de la mort, com abans havia aspirat a la biologia de la re-
surrecció. Així, doncs, primer, dos poemes rotunds, amb ecos de les 
danses de la mort, del Cohèlet, del llibre de Job:

—«Cerca del cementerio creo que pasa un barranco,»

[…] la tierra es toda roja […] con un rojo biològico, trágico, / […] / se 
encuentran de repente terrones com cráneos / viejos que se dehacen 
apenas con tocarlos, / […] / como grillos o ranas saltan los fuegos fa-
tuos / corriendo entre las fosas, cayendo, dando saltos, / […] / crujen 
los ataúdes al llegar como carros, / como camas de pobre en medio 
del espasmo / de la cópula, crujen […] / ya no hay más que pisadas 
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[…] / y vas a gritar ya, y todo ha terminado. / […] Y luego la corona. 
Ya está. Ya se ha acabado.

—«Aquí está el cementerio, aquí empieza el secano,»

y des de aquí la vida toma color de esparto / […] estás en carne viva, 
no valen los tratados / diarios de apologética, estás todo llagado, / de 
pronto solo quieres coger un estropajo / y frotarte y frotarte y hacerte 
mucho daño / y hacer caer las costras mordiéndote los labios, / […] y 
quisieras coger después y abrirte el cráneo / […] Y eso no puede ser 
así y hay que dejarlo / Y hay que seguir viviendo con el cuerpo suda-
do, / con el alma sudada, […] con la vida sudada […].

	 Els restants vuit poemes d’aquesta secció IV desenrotllen distin-
tes variacions del que he anomenat tema del Descensus. Variacions 
que es mouen sobre una melodia bàsica: una espera de la resurrecció, 
encara que velada, obscura i problemàtica —en tant que fe en una 
salvació desitjada, però no aconseguida; promesa, però sempre ajor-
nada—, i que no és expressada des de referències a la transcendència; 
una fe que, tot i això, sí que sap manifestar-se, ben messiànicament 
per cert, com el desig de compartir vida i destí amb els morts i de 
recuperar-los per a l’estima. Salvar els morts estimant-los, vivint per 
ells vicàriament i intensa, serà una tasca salvadora també per al poeta.

—«Amo a los muertos, a todos estos muertos,»

me pasaría el dia sentado aquí, entre ellos, / […] me traería aquí los 
libros, el almuerzo, / […] y es como si tuviera permiso del maestro / 
para ver cómo ríen, sus risas y sus juegos / y mi niña, mi hija, gate-
ando entre ellos / y ensuciando el jersey de tanto ir por el suelo… / 
[…] Amo a los muertos, a todos estos muertos / […] Todos son de mi 
pueblo.

—«Habrá muertos insomnes tendidos boca arriba,»

Echados en su sitio, igual que los dejaron / […] Yo pienso […] / en 
estos tristes muertos que no sienten su muerte, / que no sienten su vi-



203Antoni Ferrer

da, que están ahí, que están, / como antes estuvieron […] / y ahí están, 
simplemente, muertos que no murieron, / muertos que no murieron 
del todo, pobres muertos / que no vivieron nunca del todo: pienso en 
ellos.

	 Un amor i una estima no gens fàcils, els del pare, car s’ha de re-
fer, com puga, de l’horror que li provoca la biologia de la mort per tal 
de poder tenir un últim —i encara, escarransit— gest de pietat envers 
la filla morta:

—«Sopla un viento terral, mesetero, increible,»

[…] Y yo pienso, hija mía, en ti, en el cementerio, / […] Yo no veo tu 
cuerpo descompuesto: te veo / entera, […] / pero toda morada, mora-
da como un traje / que quiere ser de luto y no lo es, un traje / azul de 
boda pobre: […] toda morada, hija. / Y no querré besarte. Te pasaré 
un pañuelo / blanco para quitarte el sudor de la frente, / de los labios, 
de los párpados, de las manos…

	 Un dels joiells de la corona, una de les peces senyeres del poe-
mari és, al nostre parer, aquest text, que segueix al que acabem de 
veure:

—«Es un deseo súbito de callar, de no oir,»

de dejar que se acabe la tarde del domingo, / […] de pensar en la in-
mensa soledad de las tardes / del cementerio, hija, con el piar del pá-
jaro / que se ha quedado solo, que no sabe a dónde ir, / que ha perdido 
a los suyos / […] Pienso cómo serán las tardes […] del cementerio 
[…] / luego de la visita de todos los domingos, / cuando se han ido 
todos, […] / con todas esas cosas que palpitaban por / la mañana, con 
todos los parientes, los hijos, / […] llorando allí, rezando allí, […] / 
[…] y el aire todo de pájaros, / todo lleno de almas, todo lleno de 
niños, / de alegres niños muertos, que chillan, / vuelan, giran… / Y 
después esta tarde tan larga del domingo, / cada muerto en su sitio, 
[…] / mientras cae la tarde […] / con humedad tristísima de sábana 
mojada. / Cada muerto en su sitio, cada muerto llorando / […] de no 
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poder / estar con los demás, […] de no estar todos juntos / para toda la 
muerte, como antes estuvieron / para toda la vida.

	 Estem davant d’un poema important: concentra, amb els podero-
sos contrastos que s’hi endevinen, tota la calma tensa, entre resigna-
da i expectant, de la vespra de la desitjada i incerta resurrecció. Ací 
està, en efecte, la penombra crepuscular d’un diumenge que no és si-
nó, una vegada més, dissabte estèril, d’un diumenge decebut que no 
s’ha acomplit com la llum i la vida palpitant del seu matí volien cele-
brar: com sagrament temporal de l’eternitat amb Déu. I hi ha encara, 
com suggerides, com amablement fantasmals, altres presències: hi 
ha els infants morts dels poemes de Rückert i Mahler, i els xiquets 
de Little Gidding rient-se amagats entre les rames de la pomera-ar-
bre de la vida. I sobretot hi ha, en el piular de l’ocell perdut, un do-
lorit enyor de futur: del cant transparent de l’ocell-àngel que, en el 
5è moviment de la Simfonia Resurrecció, anticipa l’esclat joiós de 
Klopstock. L’encís, però, es trenca: cau el diumenge, frustrat, com 
un sudari trist i humit, no gens gloriós. En resta, però, de les bra-
ses d’aquell Dissabte, d’aquella vigília que sembla eternitzar-se en 
el seu no-desenllaç, una cremor com de deute no cobrat, un últim i 
encara no satisfet sentit que sembla reclamar-se absolut: volen, els 
morts, estar junts per a tota la mort. Com per a tota la vida.
	 Queda encara Dissabte Sant. Com li queda encara, a l’Estellés-
pare de dol, completar el seu personal descensus ad inferos. I això, 
assumit com cal, és tasca del dia a dia i de tota la vida.
	 És, sí, com mantenir encesa la mineta de llum que espera el dia:

—«Hemos hecho un candil, arde en el suelo ahora,»

un humilde candil chisporrotea […] / es una llama así, pequeñita, ca-
sera, / bracea con el aire, […] / hay que esperar que se haga de día, 
hay que esperar […].

	 Però, també és molt més: és témer la pau de la mort com quasi el 
no-res, com el desistiment de tot; com l’abolició de la pròpia història:
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—«Ya no deseo nada, me voy sintiendo bien,»

[…] no ocurre nada, nada, hace siglos no ocurre / nada absolutamen-
te, nunca ha ocurrido nada, / nada absolutamente, lo que se dice na-
da / […] es la espera, es la paz, es la paz, es la espera, / nada de nada, 
nada, lo que se dice nada.

	 Com la substitució de l’home pel no-lloc per excel·lència: 

—«Luego se llega a un sitio, se pierden las señales»

no hay sendas, no hay acequias, es un sitio, es un sitio, / nada más, no 
hay señales, uno no va ni viene / […] es un sitio, no es nada, no es un 
hombre en un sitio, / y tampoco es que el sitio llegue a uno, tampoco.

	 En suma, aquest descensus ad inferos de l’Estellés-pare de dol el 
porta a acceptar la dissolució del seu món propi: 

—«Fueron, sí, de repente, inesperadamente,»

el comedor, la silla, la cama, […] / luego un silencio o un humo, […] / 
todo empieza a no ser ya, como a despedirse, / un irse adormeciendo, 
digo mal, sosegando, / […] no hay cosas, para qué […].

	 I a acceptar, fins i tot, el dolorós buidament del seu jo més ple i 
vital: el de la paternitat biològica, on es lliguen ambiguament i tràgi-
ca l’eros i el thanatos —com es tematitza en les breus seccions VI-
VIII, especialment en els dos poemes de la VI («Ocurrió que algun 
dia, mientras me desnudaba» i «Y yo tenía un júbilo masculino, bru-
tal»)—, o el de les seues pròpies seguretats personals, també de les 
religioses, com es veu en aquestos versos de «Ha sido esta mañana», 
el llarg i únic poema de la secció V: 

[…] me dejaste vacío / como un nicho,vacío / totalmente […] / 
[…] Yo creía / que había hallado a Dios / y estaba ya seguro, / 
me sentía seguro, / fuerte ya, inabordable. / Y no hay nadie se-
guro.
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	 I, amb eixa acceptació i buidament, la metamorfosi final, en 
l’únic poema de la darrera secció, la IX, del llibre:

—«Inesperadamente, como cerraron tu ataúd, hija mía,»

[…] tú estás / realmente, realmente enterrada aquí, en mi cuerpo, / 
puede ser que en el sitio de mi corazón, / y aquí te siento y te he senti-
do irte descomponiendo […] / […] / y de otro lado, hija mía, te siento 
correr y saltar en mi alma […].

	 Hi ha, en aquest poema final, una exacta formulació de la tasca 
que el poeta ha hagut d’assumir, supervivent d’una mort viscuda vi-
càriament, així com de la metamorfosi que ha hagut d’experimentar 
per tal de poder-la dur endavant: per a mal i per a bé, fer-se càrrec 
dels seus morts, custodiant-los al seu si, al seu interior transformat 
i oferit en aixopluc i santuari, en sepulcre expectant —potser no per 
a ell mateix, però sí per als seus morts—, al llarg d’un llarguíssim, 
inacabable Dissabte Sant. I tot això, Vicent Andrés Estellés ho ha dit 
amb fúria bíblica i amb intuïció teològica i sensibilitat religiosa i hu-
mana no gens comunes. Ha viscut, «sense saber-ho, una Pentecos-
ta». Car ha unit, potser sabent-ho ja ara, revelació i bellesa.

Antoni Ferrer
L’Eliana, setembre de 2010


