UNALECTURA D’«ULISSES PENSA EN ITACA»,
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COM ST HO HAGUES DIT L’HEROL.

DE JOSEP CARNER

ULISSES PENSA EN ITACA

Oh lloc ardit, penyal de mar, palestra

del vent escabellat i les onades!

Els teus pins s’acontenten de la sorra,

els teus cavalls es paguen d’herba prima

i, pels tiranys que elles s’han fet, les cabres
s’afronten més sovint que no roseguen.
Troba alli mel un poble que rondina,
amenacada patria dificil.

Oh lloc ardit, oh lloc estret, reialme!

Cap d’altre més humil entre les illes,
cap d’altre més altivol. De naixenca
cascun €s princep, baldament el cridin
per un malnom i la gosada el bordi.
Qui de deixies viu, tot alzinant-se

diu: —Ei!—, d’un cop de colze a qui governa.

Increpadors, també, que no perdonen
traveta o surt als Immortals mateixos.
Només la feina els mana i els ajusta;

sén bé com son, tot i aprenent dels altres,
i, encar que tot desig els atalenti,

llur poc suporten si ho gaudeixen lliures.
Ah pagesos, pirates i poetes,

conreadors en aiguamolls i roques,
cadasct per asi, jqui us lligaria,

no fos un nom, el divi nom d’Itaca?

Lluny de les teves cales i pendissos,
amb fat que va als extrems de la fortuna,
jo, tant en I’honra com solcant onades
d’adversitat, les adients al savi,
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m’he depassat, per a no mai decebre’t;
temps a venir, si visc en la memoria

dels més remots, soni el meu nom encara
vei del teu, i els meus treballs et siguin
ofrena, cant, devocid per segles.

Laertes em passa corona prima

quan la vellesa 1’atuf; vaig heureu-hi
el risc a dins, els enemics a fora,

un poble al seu estil, de mal sotmetre,
i, qui sap com, dos o tres déus ofesos.
Vaig anar repartint, sempre amb mesura,
reny, afalac, dilacié i justicia.

La flor d’Itaca fou menada a Troia
perque s’assenyalés en nobles fetes:
que amb dret igual, sense vilesa jupa,
grandegin els petits, eina més viva
que les ramades d’un imperi barbar.

Corona prima: no n’he mai volguda

de més pesant; sé massa com es corca
tot poder inhuma, quina indigéncia

hi ha en la trepa d’esclaus i en el domini
d’incerta fita que desplacen odis.

Ets tu qui em val, i tu la que voldria,
Itaca. Ni la colga de princeses

ni el més alt espinguet de les batalles

ni el so de lira que al festi m’adrecin
mai tant dels meus afanys no em pagarien
iles sacsades de la mort, com una
clivella de I’espai que em deixés veure
el fum damunt la teva llar més pobra,
iel pi benigne que la vetlla, al caire
d’un reguerd cenyit per les orengues.'

1. Josep Carner, Obres completes, 1. Poesia. Proleg de Maria Manent. Bar-

celona: Selecta, 1957, p. 251-253. Aquesta és la primera edici6 del poema. Convé
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Els decasil-labs blancs d’aquest poema reprenen i evoquen els
versos estramps de 1’antiga poesia catalana. Jordi de Sant Jordi hi va
concebre la seva can¢gé d’amor més coneguda:

Jus lo front port vostra bella semblanga
de que mon cors nit e jorn fa gran festa.?

I Ausias March interpel-lava en estramps el Déu dels cristians en
qui no creia:

Puys que sens Tu algu a Tu no basta,
déna’m la ma o pels cabells me lleva;
sino estench la mia -nvers la tua
quasi forcat a Tu mateix me tira.’

Amb aquesta forma nobilissima, a «Ulisses pensa en Itaca» Car-
ner construeix una oda i una elegia alhora: el poema d’una consci-
éncia que evoca des de la llunyania el propi lloc, el lloc que un dia
va abandonar i no ha tornat a veure. Tot el poema €s aquest record
o aquest pensament que Ulisses té del seu reialme d’Ttaca,* i només
amb el retorn 1’heroi en podria confirmar la veracitat. La veu de la
seva consciéncia s’adreca al lloc recordat en segona persona, per fer-
ne la lloanga, mentre que la tercera persona hi va intercalant descrip-
cions i judicis; a partir de la tercera estrofa irromp el jo elegiac, que

que el lector en tingui en compte un detall textual: a I’original mecanografiat de
Poesia que des de fa poc posseeix la Biblioteca de Catalunya (I’anomenada «copia
barcelonina»), el vers 12 diu «cad’un és princep, baldament el cridin», i al damunt,
manuscrita, hi ha la correccié «cascun», que no podem saber amb certesa si €s de
la ma de Carner.

2. Marti de Riquer i Lola Badia. Les poesies de Jordi de Sant Jordi. Valéncia:
Tres i Quatre, 1984, p. 168.

3. Ausias March. Poesies. Vol. IV. Edici6 a cura de Pere Bohigas. Barcelona:
Barcino, 1955, p. 120.

4. Adopto la forma proparoxitona normativa quan la referéncia al lloc no és
una cita del poema de Carner.
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rememora els seus «treballs», i espera, i s’enyora. El poema reprén
la realitat mitica o poética de 1’heroi de 1’ Odissea, 1’aventurer forcat
que voldria tornar a la seva terra i no pot, de moment; el rei que evo-
ca [taca, aquella que de totes les illes

és la que esta més amunt, devers el costat on fosqueja,

iles altres enfronten el sol del mat{ i del migdia,

aspra, pero nodrissa de bell jovent: és la terra

d’un, iel que és jo, no sé veure altra cosa que sigui més dol¢a.’

Per als grecs, recordem-ho, els poemes €pics no eren ficcions en
el sentit modern: a la Repuiblica, Platé considera que formaven part
de la seva memoria cultural, de la seva paideia.® Carner ho assu-
meix i ho estén a la memoria de les altres cultures d’Occident quan
s’apropia I’experiencia d’Ulisses per parlar de la seva propia expe-
riéncia i, sobretot, de la posicid en que se situa ell respecte a aquesta
experieéncia. A cap lector, en efecte, no se li escapa aixo: 1’Ulisses
d’aquest poema rambé €s Carner, i la seva Itaca també és Catalunya.
Pero convé subratllar els dos també, per evitar identificacions massa
facils. De la mateixa manera que els motius dels poemes descrip-
tius o aparentment anecdotics de Carner no sén purament pretextos
—pretextos per parlar d’una altra cosa— sind realitats el valor de
les quals €s rescatat o dignificat pel poema mateix que ’artifex hi
ha sabut construir, aqui la veu de la consciencia d’Ulisses en la seva
evocacio de I’illa nadiua no €s una mera ficcié de ventriloc: el poe-
ma diu més de I’experiéncia de Carner perque és Ulisses qui la diu, i
diu més de la Catalunya evocada perqué és Itaca I’objecte de la seva
evocacio.

(En aquest punt potser convé fer un paréntesi i recordar ’interés
de Carner per I’¢épica. Quan Lluis Segala va publicar la seva traduc-
ci6 al castella de la Iliada, el 1909, Carner va reclamar «la conei-

5. Homer. L’Odissea. Novament traslladada en versos catalans per Carles Ri-
ba. Barcelona: Alpha, 1953, IX, 26-29, p. 156.
6. Carles Miralles. Homer. Barcelona: Empdries, 2005, p. 29-30.
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xenga de la literatura hel-lénica, sobirana de totes», tot anomenant
Homer «el Pare August de les literatures mediterranies —aixo €s de
les literatures perfectes».” Deu anys després contraposava la seva
preferéncia absoluta per «allo que €s epic, alldo que ens mostra les va-
lors essencials a través de les coses extraordinaries» a la preferéncia
que observava en molts escriptors moderns per «alld que ens mostra
les etiquetades anomalies a través dels episodis vulgars».® Ell, com a
director de I’Editorial Catalana, és a 1’origen de la primera Odissea
de Carles Riba, i en el nostre poema hi ha una prova de la seva devo-
ci6 per les traduccions ribianes: en la vitalitat de les seves imatges,
perd també en el deute lexic d’una expressié com «la colga de prin-
ceses».)

Carner era un poeta culturalista, encara que en els seus versos
hi deixi caure molt pocs noms propis. Ho era en el sentit que confia-
va en el gruix de significacions que la tradici6 cultural va dipositant
quan és verament assimilada, i en canvi no es creia la «nova puresa»
o «nova perfeccié» que a parer d’alguns podria venir de «la simpli-
citat» o «el que €s elemental». A «Ulisses pensa en Itaca» aquesta fe
culturalista es conjuga amb aspectes essencials de la seva poética:
I’objectivacio de la propia experiéncia en els motius externs i com-
partits, el pudor, 1’antibiografisme, el respecte per la realitat, la «ca-
pacitat negativa» del subjecte liric. La figuraci6 que hi posa en joc li
permet, sense distincio, (i) parlar ell mateix com si parlés un altre,
(ii) parlar d’ell mateix com si parlés d’un altre, i (iii) parlar d’una re-
alitat coneguda, la propia, per mitja o a través d’una altra realitat (no
pas desconeguda, encara que el coneixement compartit que en tenen
ell i els lectors sigui el simbolic de la ficcid literaria, no el positiu de
I’experiéncia viscuda’®).

7. «Una traducci6 de la lliada». La Veu de Catalunya, ed. del vespre, 22-1X-
1909, p. 1-2.

8. «Narracions extraordinaries». La Veu de Catalunya, ed. del mati, 22-viI-
1919, «Lletres i llibres», p. 5.

9. «Les generacions es lliguen més amb imatges que no pas amb pensaments», havia
escrit Carner I’any 1925; les «histories velles» (sovint d’«antiguitat immemorial») con-
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Tots aquests desdoblaments li reporten beneficis. (Alguns els
podem observar també en altres poemes de «Llegendari», aquesta
seccié de Poesia on s’agrupen, precisament, les composicions que
glossen composicions preexistents o que en depenen en algun sentit.
Els poemes més antics de la seccid recorren sobretot a temes i motius
de la literatura catalana; els posteriors n’incorporen també d’altres
literatures, explicitament, en paral-lel al que trobem en altres llocs de
I’obra de Carner. De «La filla del Carmesi» a «Honor de cavalleria»
i «Ulisses pensa en Itaca», els seus interessos literaris —la literatu-
ra popular, la literatura medieval, els classics antics— hi estan ben
representats; i Nabi també hi seria, si no constitufs un llibre indepen-
dent.)

No és el mateix dir una cosa personalment que dir-la com sil’ha-
gués dita Ulisses. Desdoblant-se en el personatge homeric, el poeta
pot projectar enfora del jo una sensibilitat, una biografia i tot, sense
caure en la confessid, i sense faltar tampoc a aquell respecte per les
exigencies tematiques i de to del motiu triat (extern, objectiu) que €s
proverbial de I’art de Carner. Hi veiem 1’ «amor-estimacio» per 1’ob-
jecte de que parlava ell mateix a proposit de 1’obra de Francis Pon-
ge.'” Aix{, el paisatge de la Itaca del nostre poema €s en efecte el de
I’illa mediterrania —com el de Nabi és el del Proxim Orient—, pero
és alhora el d’una Catalunya feta essencial en el record. Loreto Bus-
quets ha observat que aquest €s un dels pocs poemes de Carner en
que apareix la paraula patria." L’ «<amenagada patria dificil» d’Ulis-
ses és el «lloc ardit» de la joventut del poeta: un «lloc estret» que
per a ell és també «reialme». Tota la primera estrofa elabora aquest
contrast entre 1’estretor del lloc i 1a for¢a d’idealitat amb qué domina

tenen sempre «un posit de saviesa». («La granota alegre i la trista. (Conte per a les hores
de depressid)», La Veu de Catalunya, ed. del mati, 1-1-1925, p. 7).

10. «Francis Ponge et les choses» (trad. d’Emilie Noulet). La Nouvelle Revue
Frangaise, nova eépoca, IV, 45 (1-1x-1956), p. 409-412; trad. cat. de Joaquim Sala-
Sanahuja dins Francis Ponge. El partit pres de les coses. Barcelona: Edicions del
Mall, 1987, p. 9-12 (10).

11. La poesia d’exili de Josep Carner. Barcelona: Barcino, 1980, p. 30-39.
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el pensament dels qui hi viuen i del qui ara I’evoca. «El paradis pot
heure’s dins una cambra estreta», havia escrit Carner en un poema de
joventut, «xnomés que tot hi llui, ben pur, en son indret».”* Ara 1’idil-1i
de I’acontentament, de la petitesa que basta a satisfer, ha conegut les
proves de la fortuna: a 1I’«honra» li han seguit «onades d’adversitat, /
les adients al savi»; Ulisses també ve d’una guerra, i les seves aven-
tures del retorn son una mena d’exili que el fa ric d’experiéncia i de
saviesa, com volia Kavafis.

El desdoblament també ddna la possibilitat d’incorporar a la
propia experiéncia, personal o col-lectiva, els valors consagrats en el
mite. (A Les irreals omegues i a les Elegies de Bierville hi trobariem
altres modalitats d’aquesta apropiacid, que €s una de les claus de la
millor poesia catalana de la postguerra.) Aixi, a «Ulisses pensa en
Itaca», el jo és rei, com Ulisses: rei d’un reialme on «cascun és prin-
cep» 1 mira «per a si», poble de feinejadors i amants de la llibertat,
«pagesos, pirates i poetes» a qui només pot lligar la idea de patria
que s’ha fet el poeta, «el divi nom d’Itaca». Tot un assaig de carac-
teritzacio col-lectiva —la Catalunya que sap veure Carner— recorre
el poema. Pero aquest Ulisses €s, a més, un rei desenganyat: rei que
porta només «corona prima» perqué ha conegut des de dins la vilesa
del poder i dels seus oficiants, i ara només voldria, com el Carner
exiliat després de dues guerres,

que amb dret igual, sense vilesa jupa,
grandegin els petits, eina més viva
que les ramades d’un imperi barbar.

El factor que relliga el personatge d’Ulisses amb el mite del seu
retorn a {taca és el ropos del viatge, amb les aventures que 1’heroi sap
superar. (A la Iliada, en canvi, el topos central és el de la guerra i la
victoria violenta.) El jo heroic del poema de Carner és algui que pro-
clama el seu esfor¢ abnegat per Itaca:

12. «Les serves endregades», v. 11-12, d’Els fruits saborosos (ara a Poesia,
p. 15).
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m’he depassat, per a no mai decebre’t
ila confianca que en pervindra algun fruit perdurable:

temps a venir, si visc en la memoria

dels més remots, soni el meu nom encara
vei del teu, i els meus treballs et siguin
ofrena, cant, devocid per segles.

L’espai d’«Ulisses pensa en Itaca» —ho déiem al comengament —
és un espai purament mental, el de la imaginaci6 o el record. Només
el retorn efectiu de 1’heroi pot fer-lo real. Mentrestant, mentre ell viu
les aventures i passa les proves, els lectors de 1’Odissea sabem que
Penclope teixeix cada dia i desteixeix cada nit la seva tela, i aix{ pre-
serva una Itaca immobil, deturada en el temps; quan torni Ulisses,
podra venjar-se dels pretendents de Pen¢lope i reincorporar-se al seu
paper de marit, pare i patriarca del casal aristocratic.”* L’ Odissea és el
prototip de la comédia."* Res d’aixo no trobem, en canvi, en el poema
de Carner. La seva aspiracio no es xifra en la recuperacio del paradis
perdut, impossible, sind en la preservacié de la idea d’Itaca, i en la
possibilitat —doblement elegiaca, per contrast amb la sort d’Ulisses
en el poema ¢pic— que el poeta pugui tan sols reveure’n, a través
d’«una clivella de I’espai» encara imaginaria, el paisatge més humil:

el fum damunt la teva llar més pobra,
iel pi benigne que la vetlla, al caire
d’un reguerd cenyit per les orengues.

MARCEL ORTIN

13. Cf. Miralles. Homer, esp. p. 105-109.

14. Aristotil en deia una «composicié doble», que acaba «de manera contraria
per als bons i per als dolents», tot acomodant-se als gustos del ptiblic; i observava
que aquest no era el plaer que té I’origen en la tragédia, siné que més aviat «és el
propi de la comedia» (Poética, 1453a).
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