

MIA MADRE

Mia madre era lontana col pensiero:
non era mai dov'ero. Ritornava
a un altro tempo, nella vecchia casa
dalle finestre in alto, fiorentina.
Lì da bambina
guardava il cielo — se lo ricordava
cilestrino, leggero. Quel colore
pastello era rimasto nel suo cuore
insieme a un'altra immagine di allora
— la sua — nella réclame della Nestlé.
L'anno era forse il Novecento e tre.
Un montaggio: lei stessa singhiozzava
senza la cioccolata che quell'altra —
la bimba fortunata —
mangiava impiasticciandosi la faccia.

Réclame del malaugurio! E certo lei
senza piangere più, pure ebbe in sorte
d'essere sempre dove non voleva,
di non avere quello che cercava
eccetto il cielo dipinto nella mente,
cilestrino, leggero, il cielo sempre.

LA MEVA MARE

La mare era sempre llunyana amb el pensament:
no era mai on jo era. Retornava
en un altre temps, a la vella casa
de les altes finestres, florentina.
Allí quan era nena
mirava el cel —el recordava
turquesa, lleuger. Aquell color
pastel havia romàs en el seu cor
amb una altra imatge de llavors,
— la seva — en l'anunci de Nestlé.
L'any potser era el mil nou-cents tres.
Un muntatge: ella mateixa sanglotava
sense la xocolata que l'altra
nena sortosa
menjava tot embrutant-se la cara.

Anunci del malastre! I certament ella
sense plorar més, va tenir la sort
de ser sempre on no volia,
de no tenir allò que cercava
llevat del cel pintat a la ment,
turquesa, lleuger, aquell cel sempre.

De Prima e dopo / Abans i després, Milà, 2000

DOPO

Dopo

che hai fatto la valigia, spento il gas,
spente tutte le luci, chiuso l'uscio,
chiuso il portone, quando
ti appoggi a un muro e temi di cadere
e aspetti un mezzo, un modo
per andare lontano,
quando il cielo è sereno,
blu e sterminato sul cavalcavia
e tu non hai passato né futuro,
in quel momento vuoto
si accampa la poesia.

DESPRÉS

Després que has fet la maleta, tancat el gas,
apagats els llums, tancada la porta,
tancat el portal, quan
et recolzes en un mur i tens por de caure
i esperes un mitjà, una manera
d'anar lluny,
quan el cel és serè,
blau i imponent damunt la voravia
i tu no tens ni passat ni futur,
en aquell moment buit
s'instal·la la poesia.

De Prima e dopo / Abans i després, Milà, 2000

LA MIA CASA IDEALE

La mia casa dei sogni è molto vasta,
è tanto vasta quanto la stazione
di Milano, la casa
di un faraone
o un satrapo, ma è vuota.
Mi serve
avere molto, molto spazio intorno.
Ma per che fare? Per vedere meglio
l'aria, per respirare.

No, non così. La mia casa ideale
è raccolta e minuscola. Assomiglia
a una casa dipinta: «Casa blu»,
fatta di tronchi tondi, tronchi viola
o Verdi. Scegli tu.

Ma dentro? Dentro la mia casa ideale
ha una stufa di azzurra porcellana
e tappeti di lana, colorati,
sui quali, sparpagliati,
si trovano giocattoli di legno,
tasselli di un mosaico da inventare.
Alla parete, il segno
del Lari, in due altari
fatti a mensola. Madonne con i fiori,
collanine, rosari... Alla parete
di fronte gli altri quadri,
sgargianti. In uno vedo
una bambina: vola sopra il bosco.

LA MEVA CASA IDEAL

La casa dels meus somnis és molt gran,
tan gran com l'estació
de Milà, la casa
d'un faraó
o d'un sàtrapa, però és buida.
Em serveix
tenir molt, molt d'espai al voltant.
Però, per fer-hi què? Per veure millor
l'aire, per respirar.

No, així no. La meva casa ideal
és recollida i minúscula. Sembla
una casa pintada: «Casa blava»,
feta amb troncs rodons, troncs violats
o verds. Escull tu.

Però dins? Dins la meva casa ideal
hi ha una estufa de porcel·lana blava
i catifes de llana, de colors,
sobre les quals, repartides,
hi ha joguines de fusta,
peces d'un mosaic per inventar.
A la paret, el signe
dels Lars en dos altars
fets com una mènula. Verges amb flors,
collarets, rosaris... A la paret
davant els altres quadres,
brillants. En un veig
una nena: vola damunt el bosc.

Ha le trecce castane e quasi sembra...
ma non, non la conosco.

La mia casa ideale dà sul mare
dà su un cielo di nuvole di trina
come una cartolina
vecchiotta, surreale
dove il rosso tramonto
resta allo stesso punto
per sempre. Poverina
la mia casa ideale che non vanta
né un tronco né un mattone
solo oggetti e persone
di carta, di cartone.

Té les trenes de color castany i gairebé sembla...
però no, no la conec.

La meva casa ideal és davant el mar,
davant un cel de núvols de joguina
com una postal
vellota, surreal,
on el roig del capvespre
resta al mateix punt
per sempre. Pobreta,
la meva casa ideal que no té
ni un tronc ni un maó,
només objectes i persones
de paper, de cartó.

De La casa di carta / La casa de paper, Venècia, 2006