Nevara
- T'ho dic i t'ho diré sempre: d’enca que tenim aquestes dues a casa tot ens
surt malament.
L'home digué alguna cosa que no s'entengué prou.
- No cal que remuguis, no, que és veritat!
- Que remugo...! Si no em puc desfer aquesta veta...

- §i, la veta! Com si no et conegués!... Sind gque a tu sembla que ta germana
t'hagi donat beguda. Tinc fe que ens faries anar tots a captar, per culpa d'elles!...

-No tant, no tant!... Es veritat que som dos més, perd tampoc passem miséria,
- No... tu res: mira, de cal Sempol Gran...

- Perd, dona, també és ma germana. Qué voldries que fes, dos? Llengar-la al
carrer, aixi, malalta?

- Je...! Malalta! Molta mauleria. I la mossa igual: molta groguissor, molta
llagrimeta... Aixo fa dir: pobrets! | els pobrets som nantros, que hem de rosegar-
les... :

La dona anava llencant les peces que es treia amb una rabia desfeta de perso-
na que per fi es veu lliure de testimonis per mostrar-se tal com és. Al topar amb els
barrons de fusta dels peus del llit, els botons feien un cop sec, que omplia tota la
cambra.

- Tan senyoriu, tanta finura, mira en qué han parat: carregar-se a les costelles
dels altres. No, si a ta germana ja se li va veure sempre... | després, casar-se amb
aquell mort de sucatintes...

- En aixd ella no hi té cap culpa, noia.
- Ah, no! La tindré jo! Prou va ésser avisada.
- Perd ell era un bon noi, i al cap i ala fi s'hi casava ella.

- Perd aquesta gent que només viuen de somnis, mira, a mi no me’ls treguis. A
I'olla s’hi tiren talls, i no versos. Si ell hagués pensat en el que pot venir, avui elles
tindrien un passament i un llit on caure mortes. Molt maco fer versos bonics, i
somniar truites, i que et posin el nom al diari, perd d'aixd no se’'n menja, xiquet. |
ell semblava que se’'n donés de menys de venir al poble, perque aci som pagesos...

’home sembld que iniciava un gest com si anés a dir alguna cosa, pero,
repensant-se millor i deixant escapar un sospir imperceptible, obri la gira del lit,
s’hi fica a dins i es tird la roba damunt d’una revolada.
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Hauria estat dificil esbrinar la veritat dels seus sentiments. Algunes de les coses
que deia sa muller eren certes, perd, era ella tan dura, tan despietada, en dir-les!...

També ella fini de llevar-se la roba, i, a peu descalg, caminant a puntetes,
s’arriba a la finestra i obri el porticé de manera que la primera claror matinal donés
al coixi on ella reposaria.

Era una feina que acomplia cada nit d’'una fais® maquinal.

Després es persigna, maquinalment també, fent en Hoc d’'una, tres creus amb
el dit polze damunt del front.

Magdalena tenia la seva fe un xic feta a sa mesura, i que no frenava pas la
violéncia de ses quimeres ni passions, perd que li servia per estar en pau amb sa
consciéncia, no massa exigent amb si.

I, com que ses quimeres explotaven de la faisé que un gra purulent llanca sa
porqueria i supura dies i dies seguits, aixi ella, enverinada, buidava a nits contra el
seu home el posit de malhumor que la preséncia de sa cunyada feia créixer dins el
seu esperit mesqui. No cal dir que en ses acusacions hi havia molta injusticia, ni
gue a ella li semblés que deia les coses més raonables del mén.

- Mauleries! Mauleries! Jo no diré gue no estigui un xic fluixa, mal sigui per la
miséria que han passat, perd si en lloc de tancar-se tot el dia a casa encaparrinada
se n'arribés algun dia a I'hort, i portés un xic de verd per a les bésties, 0 ala vinya,
a fer un feixet de serments, que no es trencaria cap o0s, els hons aires del defora l
farien agafar forg¢a. El que ella vol €s que la vingui a veure el metge, perqueé li parli
del seu home, com si aixo el fes tornar...

- Mira, noia, no et puc sentir, en dius cada una, també!... Que li vols fer, si ella
no estd feta a les coses de fora? Pero, no cal que diguis, que d’enca que sén aqui no
has donat un punt, i aquell paner que abans tenies de mitjons i mitges...

- Aixd, ara 'abonaras. ..

- Com aixd que dius del seu home: no és el més natural? [ vaja, que és mort i
deixa’l en pau.

- Com que és veritat! I m'empipa...

- Dds no cal que t'empipis i no en parlem més, que encara ens enfadariem.
Apaga I’espelma i dormim, que dema hi ha matines. '

La Magdalena es trabuca i dona una bufada rabiosa, amb el desig d’agafar el
seu home | clavar-li els dits. Aguella germana sempre li havia fet fer el pallasso!
Vinguda a la casa deu anys més tard que I'hereu, fou la joguina dels majors, que la
pujaren com una nina. 3ind que la nina s’ana fent gran i, en lloc d’ésser ella la
joguina, fou ella qui féu jugar els altres. Aixd, Magdalena, ho escati ben bé des del
primer dia d’entrar per jove.
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Aviat restd tot en un silenci vapords que faciejava amb les hores; com en un
gran bassal on van caient les gotes de pluja deixant el llot en el seu fons, aixi dins
la nit van caient els pensaments dels homes fent-ne un podsit aquietat. Uendema
tots els pensaments s'enlairen de nou i retroben segurs llur envoltura; els homes
els fan caritatius o crueis, pecadors o justiciers, nobles o traidors: ells no hi tenen
culpa, no fan més que arreplegar allo que hi ha dins el cor de cadasci i encendre’s
dins la pensa com s’encén un llum darrera els vidres d'una finestra.

Just en l'instant que la Magdalena es decantava sobre la palmatoria, en una
altra cambra de la casa també s’hi feia fosc. Encara, dins la negror de les quatre
parets, s’hi' deien paraules:

- No t'espantis pas, Fina: quan vinguin les nevades, em moriré,
Dins la tebior del llit, dues figures s’abracen.

Un d’aquells pensaments gue eren com les ales d'una papallona, voleiaren un
moment temptant els Ambits de Pinfinit. No, no! No alla Huny, siné dins el cor d'un
infant és el teu lloc, guspira cruel en la que naufraguen les primeres il-lusions d'una
vida! No en una anima invulnerable a copia de despit és on va a clavar-se tan garfi
colpidor, sind en la tendror d’un cos totjust iniciat en els secrets de 'existéncia! No
son els ulls avesats a veure injusticies els qui es clouen fatigats dintre d'un llit, sin6
uns d’innocents i sofridors que, esperant-ho tot de la vida, veuen amb horror com
el mdn es desclou al seu davant talment una enorme aranya davant de la mosca
incauta!

Tant el cor que s'ha fet cruel i injust a cdpia de dir-se a si mateix que les nostres
realitats son filles dels nostres actes, com aquell que tot ho ignora perqué esta al
principi de totes les preguntes, tot és un enorme misteri on s’esclafen els més
preclars talents: no hi ha talent davant del dolor i de 'alegria, com no n'hi ha en el
fons de la vida i de la mort, perqué s6n impenetrables com a misteri i com a claror.
Tant poc sabem qué hi ha en el punt més fosc de la foscor més intensa com en ¢l
punt més clar del sol; per qué, doncs, ens preguntem caparrosos gué hi pot haver
en la pregunta que hom es fa i en la resposta que hom no déna?

Com el condemnat que arrossega la pesantor d'una cadena per les quatre
parets de la seva cella, 'Engracia i la seva filla arrossegaven en la casa del germa
llur existéncia trista.

L'Engracia estava molt malalta. Prou s’ho veia ella! Ja de sempre havia pujat
fluixa, mes d’enca d'un temps, ja abans de la mort del marit, prou s’havia esgrogueit
i afinat que donava fragor de veure,

La mort ho precipita tot, com la felicitat ho allunyava. Mori pobre, el marit, i
les deixa a la miséria. La Fineta tenia dotze anys.



La cunyada remugava de tan poca bellugadissa, mes ella no es veia amb anim
de tenir-la contenta eixint al defora i trafiquejant per la casa, com feien els altres, Si
timidament demanava el metge, la cunyada deia gue els metges no curen res.

Pressentint que la mort no podia trigar a presentar-se, volgué que sa filla
n'hagués esment per tal d’estalviar-li la sobtor de la solitud, i una tarda que restaren
bones hores soles, aixi I digué procurant que, tot i endolcint-li 'amarguesa de la
revelacid, ella se n’adonés ben bé,

D’enca d’aquell dia en parlaren sovint, lleugerament la mare, com si es tractés
d’un afer que ni a I'una ni a I'altra les atenyés tan directament. A la Fina acaba per
fondre-se-li aquella mena d’horror que la paraula «mort» li produia, acabant per
témer solament sa futura solitud.

Era molt sovint que sa mare l deia:
- Aviat vindran les neus, filleta!
- Que bonica, la neu! Jo no n’he vist mai. 1tu?

- Jo, si. No veus que de jove vivia en aquest poble? Jo vaig néixer en aquesta
casa. Siné que Havors era molt diferent. El meu pare fou el primer traginer que hi
hagué al poble. Es com si el veiés. Jo era menuda i ell ja tenia els cabells i la barba
blancs. Era molts dies fora i ens quedavem la mare i jo soles, amb una minyona mig
beneitona que teniem recollida d’anar per aquests méns. A casa el padri diu que
abans eren pobres, tan pobres com eren la gent de per aci. Quan el pare es va fer
gran i foren dos a treballar la terra, compraren un cavall blanc. Estaven orgullosos
d’aquella héstia. Un dia el pare enganxa el «Blanet» i féu fer una crida que marxava
a lgualada 'endema al mati, que prenia encarrecs i en duria per qui fos menester i
volgués confia’ls-hi. Tothom hi anava perqué els dugués coses del mercat igualadi,
o perqué els portés a casa dels parents el parell de pollastres de Nadal, o les ametlles
que garrapinyaven tan bé les avies aleshores, o el safra als safraners de ciutat, que
tenien peresa de pujar a vila ainb les marrincoles que hi havia en aquell temps. El
més bonic del médn, per a mi, era estar-me jugant amb les altres nenes i sentir de
cop el toc de corn amb gué el pare s’anunciava. Jo saltava d'alld on fos i corria
desalenada al Portal Nou, perqué prou sabia on el trobaria. Ja abans d’arribar-hi
ofa els cascavells del «Blanet» i la veu un xic fosca del pare, que li venia d’'una
mullena que arreplegd una vegada anant pel moén, com escridassava tothom i
contestava els crits de tots qui trobava. De tot arreu s’obrien les portes i finestres i
les dones treien el cap, amb les espatiles plenes de peles de ceba que estaven
enforcant, o amb els dits bellugadissos sobre les agulles i el mitjo: «Ja arriba el
«Pinto», fulana! Que t'ha de dur res?» «El «Pinto», noia, ves si t’espavilesl Les noies
a punt de maridar hi corrien més que les altres, perqué esperaven les puntes per
guarnir-se el sac de casament, i les maretes que havien de batejar també s’hi
afanyaven perqué ningl com el pare per escollir les gorretes de nadons. Li agra-
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daven tant les criatures! Jo em sentia tota orgullosa que el «Pinto» fos el meu pare
i no el pare de ningli més. | has de pensar, filleta, que quan ell arribava a casa ja
duia tot el seguiment de dones; ell les feia babiequejar i les ensarronava, fins que
les veia ben neguitoses. «Que m'heu dut aixd, «Pinto»?» «Diu que ho estan fent!r «
alld, que hi era, «Pintos?» «S’ho han menjat les ratesl» «Pinto», que no en tenien de
blaves?» «Diu que s'han acabat perqué els francesos se n’han guarnit la casaca.» «l
el pam de brodat que em falta, «Pinto»?» «Pim, pam, pum! Terra d'escudelles, do-
nesh Totes s'hi enrabiaven amb la seva parsimonia, i ell ja ho feia expressament;
per despassar les cordes desfeia deu nusos imaginaris, i les sivelles totes s’havien
entregirat; jo, mentrestant, me li arrapava camal amunt i li feia pessigolles dessota
la brusa. Ell feia veure que no em veia. Jo, vinga esgratinyar. Llavors {eia, «<Alto! Qui
és aquesta fureta?» [ amb tot d’escarafalls se’'m treia del damunt fins que se m’asseia
amb una cama a cada espatlla. Que n’era de felig, filleta! Després tinc el record de
la neu, que tu no has vist mai. Quan venien els primers freds, jo preguntava: «Pare,
guan nevara? Quan nevara, pare?» | a vegades m’estava hores i hores darrera els
vidres perqueé tenia la il-lusié de veure formar-se entre la boira la primera volveta.
El pare m'amagava entre els seus bracos i em deia: «Mira, menuda, al cel els cau
cot6 de la filosal» Si jo volia, i volia sempre, el pare em muntava a collxarré i sortiem
al defora a trepitjar-la. E} pare tenia una cabellera espessa i crespada, i jo li llevava
la gorra perqué m’agradava veure-li tots els cabells embolicats de neu; si feia molt
fred, fins s’hi glacava, i torniivem a casai el pare es posava prop de les flames amb
el cap baix fins que degotava 'aigua a terra. Filleta, la neu és bonica, perd és trista!
Aqguest any potser la tornaré a veure, potser no; Déu Nostre Senyor ho sap! Perd si
neva i jo no hi soc, veritat que pensaras molt en mi, filleta?

Amb els primers freds la malalta va morir. La Magdalena, de moment, sembla
tota esgarrifada. Aixi que se la veié blanca i llarga damunt del llit, pensa en les dues
aniques visites que li havia fet el metge. «Té vida per vuit dies». '

Pers la Magdalena era forta, i alid que en una altra hauria sigut un remordiment,
en ella es converti en logica: «Tampoc tenia curan.

Fou el mateix vespre de la nit en qué mori la cunyada, que la Magdalena tingué
la sospita d’alld gue encara els havia de venir.

La Fina feia bullir un poc d’aigua ventant els fogons, ja que d’enca dels dos
dies la tia no posava cap entrebanc en les incursions que pels fogons i armaris feia
la petita. De cop s’oi un gran patac, i la Magdalena veié el cos de la neboda
allargassat en els rajols; quan li hagué sacsat la testa i pataquejat les galtes, la tia,
esglaiada, es troba les mans enrogides per una glopada de sang que eixia d’entre
les dents de la noia.

Com si una vespa ’hagués picat, deixa el cos altra volta a terra i per un moment
la seva ma es crispa damunt dei manec del ganivet de cuina. Fou un gest impensat,
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inconscient, en el qual els investigadors de les terribles reaccions humanes haurien
trobat qui-sap-les repercussions. Perd allf no n'hi havia, d’'investigadors: tia i neboda
estaven soles. Frega amb un drap qualsevol el regalim de sang que queia pel coll
de la petita victima, i del fet no en digué res a ningi.

A la nit, la Fina resta sense mare...

I tot fou restar sola, com operar-se en la mena de fer d’aquella criatura un
canvi desproporcionat amb la magnitud de sa desgracia.

I diem desproporcionat perqué no fou amb plors i desesper amb qué es veié
transformada: caigué en una serietat mansa, reflexiosa... Mirava endavant, seguia
amb els ulls els moviments dels altres, el pujar i baixar de les escales, estudiava els
Havis de la gent com si els anés seguint el dir, tal com fan els sords amb aqueli qui
els parla...

Al retornar del cementiri, un moment que tia i neboda es trobaren a la sala
plegant-se la mantellina de dol, la nena i digué, mirant-la per primer cop sense por:

- Quan nevara, tia?
Ala nit, la Magdalena digué al seu home:

- Veiam si encara em negaras que ens han dut desgracial... Sempre he sentit a
dir que no t'emboliquis amb segons quins mals. La veritat, sind perqué la roba va
tan cara, tot lo «seu» ho cremaria. Hi ha hores que m'agafa basca...

[ afegi:
-Qué en farem de la mossa? Perqué no ens servira de gran cosa...

I digué encara, donant una ullerada de gairell al cap cot del seu home, que
romania encantat i entretingut en fer espetegar el ble de I'espelma, humit de
salivera,

- Con tal no se’'ns hagi encomanat lo de sa mare. .,

Magdalena cometia la terrible equivocacié de creure que el seu home no podia
penetrar el fons de son pensament, i, com la majoria dels humans, homes i dones,
el seu pensament era tan a frec de sa pell que sa pell era com un encerat on hom
escriu les primeres lletres. Car, moltes voltes, el pensament és malicids, per6 no
tant com per tenir aquesta mena de forca, que sembla gairebé una virtut, que el
converteix en guardador de si mateix, i per tant, el fa eficac en sa accié damunt
dels altres homes.

Poc es detingué I'atencid de la Magdalena en els posats i mirades de la neboda
orfena, i aixd que aguests tenien una elogii®éncia ben assenyalada en tota sa perso-
na. La tia romania murriosa davant el problema, que es complaia en fer més gros,
com aquelles persones de malaltissa sensibilitat es complauen en compadir-se elies
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mateixes i troben en aixd un goig morbds. 1 qué? Tenia pas ella la butxaca per
carregar-se d’esguerros? Massa havia fet de donar-los llit i taula quan no tenien on
caure mortes!...

Vibrava tota ella d’enuig al trobar-la hores i hores de cara a la finestra. Més
d’un cop havia iniciat un reny agros; mes encara no eixia el primer mot els seus
Havis, la nena, fitant-li els ulls tristos i reflexius, i entreobrint els llavis secs, que no
tenien sanglots, li tallaven les paraules:

-(Que nevara aviat, tia?
Semblava que al voltant d’ella no existis altre anhel que el de veure neu.

Sapropaven els freds amb aquelles batzegades brusques amb qué la muntanya,
esglaonant-se sobre el nivell de la mar, es desclou com una gran flor impavida als
capgirells de la Natura.

Cap dia era igual a I'anterior. Darrera els vidres s’alcaven nuvolades de pols
gue venia viatgera d'altres terres, resseguint pobles i camins amb incansable firia;
les teulades cruixien, i dels solans alts de les cases, porxats en gracioses
columnetes, davallaven xiulets estremidors que els menuts associaven a les
contalles de bruixes i apareguts oides de boca de 'avia. L'endema, en canvi,
apareixia un cel llis com un cortinatge, mostrant vers l'indret de '«Agulla Grossa»
una larga ratlla vermella que feia moure el cap als saberuts: <Aquell llegany té mala
bavals.

En el fons d’aquella calma es congriava la primera gebrada de I'any, i aixi, I'altre
dia, la boira, humida, glacada a mig degotar, s'entaforava traidora pels portells de
les obertures i deixava en el cor de la darrera flor una gota solidificada.

Perd, ja €s cosa sabuda que en el terme no hi duren les gebrades, sind que
Déu envia als homes d’aquesta terra un sol ample i luent, que si el fred els és com
un castig, ell els és com un consol. :

Les terres del secar s’endureixen i 'empremta que va deixar la rella, petrifica-
da per tot 'hivern, com si fos la urpada d’una au immensa o P'onada quieta d'un
mar pintat, immobilitza el paisatge dessota els nivols, fins a semblar que I'ésser
viu, movent-se sense percepcid de 'harmonia, hi és posat per esbullar la plasticitat
dels quadres que es succeeixen dessota el tald perfecte de la volta blava; la Natura
és savia i sent la conscieéncia del seu deure amb cada una de les coses que la for-
men, i aixi, tant els accidents del terreny com els arbres que ¢l guarneixen i els rius
on ells s'emmirallen, i tots els relleus i tots els buits, i totes les ondulacions i els
tons meravellosos de la gran, dilatada paleta, ens semblen tan al seu lloc, tan posats
per una ma experta i calculadora, per un cor gue posseeix la immensitat d’estimar-
ho tot per un igual, que I'home es sent com la més insignificant d’aquelles creacions
que eixiren del mateix acte de voluntat i del mateix amor que els presidia.
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Cantar I'himne del silenci entre el silenci de les coses i el silenci d’un mateix
és mostrar-se avaricios de la més immortal melodia, perd també és ’himne d’accié
de gracies que hom deixa anar suaument com un nou eixam que s’afegeix a la pau
virginal del paisatge immdobit,

Mes, per qué ens sembla que el cor de les persones esta un poc encaminat a
fruir de les grans manifestacions que a cada pas ens sotgen? Més aviat, si veiem
uns ulls ardents i plens de totes les preguntes que travessen subtilment 'embolcall
amb queé se'ns mostren les coses per a buscar en son fons «alld» que les fa vibrar,
trobem estranya aquesta mirada i no elogiem pas la seva facultat de percepcid.
Gairebé mai acceptem alld que no podem entendre, i si un atenuant hi ha per la
nostra ignorancia és la de qué ni el mateix que posseeix el do excels de captacio
s'adona moltes vegades que sofreix la nostra estulticia i, per tant, es fa invulnera-
ble a la nostra malicia.

Diem un nom: sabia la Fina, la noieta que s'havia fet gran amb un sol desig
intens, al qual abocava tota la intensitat del seu sentir, que amb aquell sol anhel
s'idealitzava en sa humana naturalesa, com es santifica un asceta amb una sola i
continua mortificacié?

Ah, no! la Fina no s’analitzava. Es que s’omplia tota ella del desig de veure neu
perqué mai havia tingut el goig de veure’n, i aquesta simple elucubraci6, encarnacié
tnica de totes les seves passades infantilitats, tenia 'explicacid banal i vulgar que
qualsevol podia donar-li?

Nosaltres sabem que no, que no és aquest el secret de son afany: les
naturaleses dels homes, les fibres espirituals de cadasct, que sén les que ens lliguen
i ens manen i ens dirigeixen els impulsos, que després convertim en actes, tenen
ramificacions fondes i impensades, ignorades de tothom. Certa morbositat animica,
certa inquietud inestable que ens allunya del real, ens llan¢a també en bracos d'un
poder secret que ens mana, ens dirigeix, i quines arrels vénen d'unes altres animes
que a través de les generacions ens han inculcat 'heréncia dels seus gustos, dels
seus afanys i de les seves profundes intervencions. Les onades de la seva sang s6n
les nostres onades, a nosaltres ens arriben les punyides que sacrificaren la seva
voluntat o les magnifiques batzegades que I'elevaren per damunt del nivell dels
aitres homes.

Aquest és el secret del fill que vol ésser pintor en una familia de comerciants.
burgesos; de la noia que dansa meravellosament per intuicié i del qui escriu sense
cenyir-se a cap regla. Qui ho sap? Aquell globus mintscul que tenim a la sang, com
un problematic injert de branquilld a socal...

El pare de la Fina era poeta. | un poeta, qué és? £s que a un poeta li esta dit
que glossi aixo6 o alld, o se li cerquen sensacions a fi que les converteixi en paraules?
Un poeta, que no déna nom a res, pergué tot ¢o que el volta té la missio de repetir-



i constantment que I'Gnic nom és «Bellesa», es manté al marge de cap mena
d’incursio estranya. Es ell, amb son posit intern d'agudes captacions, amb sa Itci-
daiampla visi6 de la doble vida de les coses, qui unifica en un de sol -Bellesa- tots
els judicis, els delers, els gustos, els noms de totes les coses que el sobten, que
_ I'absorbeixen, que el lliguen... Inconscient o no, hi ha un desig primordial, un anhel
inabastat en el fons del seu pensament i de la seva obra.

_ I si el pare de la Fina era poeta, no era com una poesia ardent el desig que
vetllava a 'entorn d’una anima massa captadora, condemnada a desaparéixer al
flindar d’un mén que li havia ofert molts dolors i una sola gaubanga?

5i hom pogués conéixer la fondaria d’un pensament!

Com la Magdalena mostrava el seu a la subtilesa del seu home, la Fina no
atinava a obrir pas a ¢o que la captenia hores i hores, esllanguida i pal-lida, de cara
a un cel que servava a dins, gel6s i avar, les blangues volves cristal lines.

Aviat es va veure que la Fina estava ben malalta. L'oncle mana, pres d’una
compassié fonda:

- Avisa e] metge,

La Magdalena obei sense replicar un mot. Una alegria boja, inconscient,
Pamarava. Tan fonda era, tan abassegadora, que i donava alés per somriure a la
malalta i no remugar; amb Ja mateixa alegria ana a cercar el metge, i féu tot ¢o que
ell disposa, i, com en una altra avineniesa, tots sos pensaments eren escrits a la
cara.

El seu home la mirava fer, menyspreant, inconscient també del seu sentiment,
car era ben nou i per tant no hi havia hagut lleu de rabejar-s'hi.

Dia si i altre també, li preguntava;
- Li puges les coses, eh?

I sabia que si, que a la Fina no li mancava res, car aquesta seguretat era ben hé
la filla natural d’aquell altre sentiment que ell suposava en la seva dona.

Hauria volgut que moris ben aviat, i els dies que trigaria li pareixien de tan
mal travessar com si la malalta fos ella. Doncs, qué? «La caritat ben entesa comenca
per un mateixs. Aforisme horrible, vertadera nafra del cor huma, molt més terrible
per quant va pel mon Niurement revestida d’un cert caire respectable, com el
d’aquell trinxeraire a qui una barba blanca fa mereixedor de totes les
consideracions. Es un abisme dissimulat on es deixen caure fins aquelles persones
que tenen un clar besllum de la caritat. Qui va inventar aguest escull on tusteja
amargament el més alt sentit del deure?

La Magdalena no era més que una mostra d’alldo que trobem cada moment
passejant per qualque punt on hi hagi gent que també passegin.
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Calia prendre paciéncia i esperar els esdeveniments. Sobretot Pamoinava
Peterna pregunta:

- Que encara no neva, tia?
Els ulls de la nena semblaven tenir una sola mirada dirigida a un sol punt.

La fulla, quan pressent en el petit {il nerviés que la manté unida al tronc, gue
quelcom d’aquesta font vital es mobilitza per tal de desprendre-la de 'arbre, deu
concentrar en un sol punt tots els esfor¢os tendents a mantenir-la unida a la branca.

Un capvespre, amb l'oida fina que tenen alguns malalts, va sentir que al carrer
uns homes deien:

- Que marxes o no marxes, dema, Josep?

- Penso que no., Aquesta nit me tem que tindrem neuw, i no em vull arriscar
gens.

- Vols dir que nevara?

- No hi posaria les mans al foc. Goita el Hegany: sempre que 'he vist fent
barretet a Sant Magi, no ha fallat.

La malalteta es sentia tota eixorivida. Un foc nou discorria per les venes fluixes,
on el batec de la sang era tan feble com el batec d’un cor de pardalet. Veuria la neu!
| un somris vetlla son somni.

A llarga nit, tot havia finit per ella. Finit amb el mateix somris, amb el foc nou
aturat alla on el troba la Mort, esvaidora de totes les il-lusions i també guardadora
d’elles.

Es cert que en el cos abandonat per la vida no hi resta ni I'engruna més petita
de les sensacions que P'alteraren en vida?

Hom es fa aquesta pregunta davant de la carn que no presenta ni la més lleu
ombra d’alteraci6 espiritual; dessota la pell groguissa, erta, hi ha un nou fons? Un
«quelcom» que servi afanyosament alld pel qual es lluita en vida?

La Magdalena troba la neboda morta amb el somris. I no el comprengué.
A fora era ben fosc. Una nit negra, freda.

La tia no es pregunta res. Respira afanyosament. La morteta ja no li faria més.
nosa.

Perfectament tranquil-la crida el seu home, que hi corregué pregonament
commodgut. La Magdalena, amb tota normalitat, sense que cap gest brusc denotés
la més lleu alteracié en son estat, clogué les parpelles, que es resistiren. Trescant
per la cambra troba algunes coses a fer: tragué de la calaixera una mudada de roba
neta, gue escolli curosament, deixant-la damunt del llit amb un plec de repugnancia
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a la boca, i encara amb més repugnancia recolli unes quantes peces usades que
jeien en el respatller de la cadira i ho tird darrera una cortina que cobria un bast
penjarobes de ferro. D'una caixa mal pintada que feia de taula de nit n'eixiren unes
sabates i unes mitges, uns rosaris i un cap d’espelma, un bragalet de color enrotilat
com una serp i un mocadoret de puntes com els que s'usen per cobrir la cara de
les criatures al dur-ies a batejar.

~ Latia se’l mira un moment, recordant-se que fou ella qui en f€u present a la
cunyada al néixer-li la filleta.

Tot ho arracona amb un sol cop de brag.

El seu home la mirava fer, dret i silencids al costat de la morta; no li treia els
ulls del damunt, endevinant, amb una intuicié fatal, tots els seus pensaments i
I'aspra alegria que la posseia.

Els ulls oberts de la morta els miraven a tots dos.

L’home no s’adonava d'alld gue pensava: un neguit estrany, un foc atuidor gue
li feta muntar les Hagrimes, el mantenia immaobil al costat del 1lit, com si tingués
por que beilugant-se tot ell s’havia de descompondre en mil bocins i cada un d’ells
fos una part del neguit que el captenia.

Mentrestant, la dona anava fent, remugant baix baix com solia. Arriba a la
finestra i obri els porticons: els vidres reflectien la flameta humil de 'espelma, i la
claror i la fosca juntes retallaren sa silueta, mig confosa en la brillantor del vidre,
Més enlla de tot aixd, claror, fosca i figura, com una illusid de les que presenta la
pantalla del cinema en ses inacabables decoracions, 8’hi endevinava un hellugueig
incipient de cosa gue es deixa anar sense oir-se cap sotragada.

La Magdalena digué:
- Neva.

En aquell instant, el seu home, que mirava f{it a fit devers la imatge que i
retornava del vidre, experimenta un sotrac paords que li deturd el foc neguifds
entre la sang de les venes: senti que odiava aquella dona! que Vodiava perqueé la
sabia posseidora d’aquella dolenteria que hom troba bé perqué defensa un egoisme
que s’ha fet natural a cOpia de trobar-nos-el a cada punt a vora nostre,

Girant-se a dir la paraula al seu home, la Magdalena veié uns ulls que la fitaven
hostils, sense gota de caritat ni de bonhomia, i, comprenent-se ambdds de cop,
feble per a ofegar aquella allau d’agrors que suraven entre un i altre, com hom es
sent feble per aturar la rivada que ho arrabassa tot, no troba altre lloc per a fer-se
forta que una cara de mort amb els parpres a mig aire.

I, com el dia abans, i com 'altre dia i com el de més enlla, un remuc ana de
dret a ferir una oida que ja no podia sentir-la.



-Elles... elles... -mormol3, ofegant-se. Es culpa d'elles!
La nit avang¢a un pas temor6s damunt de les consciéncies dels homes.

1, dins de la nit, com el ressd que va perdut entre muntanyes sense trobar-se’n
un llit prou adient, s’escapa el darrer alé de la carn morta, de la carn que al no
sentir ens fa dubtar de sa quietud eterna:

- Quan nevara, tia?

Tindras la neu alla dalt, Fina, perqué la neu del mén i la que hi ha a les animes,
és freda, molt freda...! ‘

"



