Jo, i Uoncle Ton

Ha dit algi que tots els principis son dolents.
Fls meus foren ben negres.
Tot vingué de la malpensada de I'oncle de venir a veure'ns.

Lloncle vivia molt lluny, en el cor de les comarques muntanyesques, alla on
arriben les veus fortes dels vents quan s’arrossolen llassats de banderejar pels
plans i per les costes humides de la mar blava.

Prou de tant en tant rebiem carta i sempre ens deia el mateix: Un dia us dona-
ré una sorpresa.

Jo 'esperava amb certa curiositat, puix no coneixia aquell germé de la mare,
del qual ella en parlava amb tant de respecte com és el cas tractant-se d’un germa
gran.

Jo tenia disset anys, i no servia per a res. La mare era vidua i marassa, dues
condicions per fer de mi un complet gaildfol i una nullitat en tot ordre de la vida.

L'oncle en resta astorat i avergonyit. Pujat en una escola de principis ferrenys,
no concebia en cap membre de 1a familia un tal desmanyotament que l'incapacités
per ocupar un lloc digne d'un home.

Em reiilla tres vegades i digué a la mare:

- Me I'enduc, 1 que em pengin si no li faig fondre aquest os tan gros que téala
panxa.

La mare, tota plorosa, accedi, i jo, cap-curt, de moment vaig saltironejar de
joia.
En bones mans havia caigut!

A la primera retopada ja no em van sortir les coses com jo esperava. L'oncle
Ton m'atipava bé i em deixava dormir set hores justes, perd res més, cap
compliment ni concessio; no estava pas fet a les concessions i als sentimentalismes,
i al filar recte i fer-hi filar els altres ho arrabassava tot. Xiquets!

Viure en un poble no és pas viure a ciutat. Desafio el més pintat dels pintats
galifardeus «dels Baixos» a conviure colze amb colze, anima amb anima, juguesca
amb juguesca, no moH, no, tan sols un parell de dies, amb el primer murriall que es
topi pel carrer; m'hi venc la nou del coll, (ai, aquella nou que diu que tenia com si
m’'haguessin encastat una castanya amb un cop de puny) que al terme del plag al
ciutada li fan carregar la liura.

Faltat d’experiéncia per tal com mes godalleries eren més d’intuicié que
d’intencid, i per tant hi mancava tota mena de lleugeresa, em prenien el pél a cada
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pas. A I'Gitim bé havia de caure-hi, i vaig obrar com ho fa tot aquell qui no es veu
capag de competir amb astiicia amb son contrincant; em repleguf en mi mateix, i
fiu, entre els companys que m'escolliren com a caparrot de bitlles, el més badoc
que hagi dut calces.

L'oncle Ton era fuster i enterramorts, tot d'una peca, i d'una pega no pas poc
agermanada sind ben a l'inrevés, car aguesta darrera funcio li reportava
necessariament molta feina adient a altra: ell feia les caixes dels difunts.

Amb mi l'oncle hi gastava poques paraules; encara em sembla que el veig... i
que el sento. «Sentir-lor era la cosa més afrosa que em podia passar.

De bon mati, quan la claror del dia tot just s’afinava darrera la serra d’Aguilé
retallant sos contorns i enlluentint els vidres de ma finestra, jo, si per atzar
entreflucava entre somnis que entre el mén dels albats i el mén dels vius hi havia
el meu pobre cos endormiscat, cuitava a caragolar els llencols com en la temor de
que m'esvaissin pels aires. Era la «meva hora».

Digueu la veritat: a aquella hora, no hi estarieu bé dins el llit? No hi estarieu
bé, tots, del primer al darrer? Per qué, doncs, el meu oncle fugia de tanta felicitat
terrena?

Amb Pexcusa de pujar beure a les gallines, 'home s’enduia mitja galleda d’aigua
escales amunt. Pel cami tossia, tossia, amb la tos del fumador a qui la primera
pipada omple el coll de pessigolies.

Amb tota la incapacitat d’un albat de tres mesos, el primer dia el pobre home
em va fer llastima. Santa innocéncia!

L'oncle, es detura davant de la meva porta.
-Noil... Au, alga’t.
Em paregué la mare, i per tant no en fiu cas.

(Quan davalla de les gallines, ja ben menjades i escurades de femer, jo feia la
vint-i-cinquena incursié en aquelles regions alades dels llims.

- Que no t’has llevat? Ves si aix0 t'ajudara a desvetliar-te!

| tot dient m’engega a la cara, a patac, un bon raig d’aigua que estic per mi
havia deixat expressament a la {resca.

El fet es repeti una altra volta. Lendema. [ cap més.

Mai em digué el meu botxi, que aixi em paregué des d'aquell dia, que la galleda
fos expressament per a mi. Emperd, tot just en sentia I'esquilleig de 'ansa, corria
botar del llit més de pressa que ho fan aquells garrins qui, atabalant-los amb el
soroll de la galleda com st hom anés a donar-los menjar, fan cap a 'escorxador on
fineixen sa carrera.
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Les rabietes que hi vaig passar!

L'oncle m’ajova a la fusteria. Gairebé mai em deia res, perd quan m’'hi ensopia. ..
«Buenon,

L'’home creia en el sistema personal de cada u com en una institucio.

Encara em sembla que el veig. Estava a bocins prim i a bocins gras, sense cap
mena de concordancia; per exemple: la bossa de les calces li penjava pansida ¢o
que és ben bé una anomalia ja que al mateix indret corresponent, per¢ al davant, la
botonadura no li abastava i duia la trinxa un boté desfeta. Tenia el clatell secallila
fesomia cara-ampla, uns dits botants de botifarrera i uns 0ssos sortits de Favantbrag
que feien feredat de veure. En aquell temps dur ulleres era un detall a remarcar, i
Foncle en duia; amb les muntures de prim metall, com s’estilaven aleshores, i potser
influint-hi també la forma del nas, 1 relliscaven cap avall eixint-li per damunt de
cada vidre mig ull malhumorat de trobar-se cada dos per tres en semblant trangol.
Quan feia molt fred i la gent anava pels carrers amb les mans a la butxaca, ell, per
no treure-se-les a fi de tirar-se les ulleres amunt, feia amb el nas, acompanyant-se
amb gran joc de pell i misculs, unes filigranes elogiients que si bé de bell antuvi
pareixien desproporcionades arribaven a convéncer per tal com assolien son
objectiu.

A vegades me li escapolia de la fusteria. Mans dels meus avantpassats! Era
ben bé que no sabia qué em feial

M’ajuntava a la colla de galifardeus que em superaven en galloferia. Jo
escoltava; a la fi havia aprés la dificil ciéncia de saber escoltar per tal que les
bretolades no m’escatxiguessin a mi com les meves esquetxigaven els altres. A més
~a més, una intuicié innata en 'home m’avisava que amb uns quants silencis
habilment calculats hom aparenta més sapiéncia que no exposant-se a ficar-se de
potes al toll en un tema que hom desconegui.

Al cap de poc, en algun lloc de les voltes o de la placa veia relluir les ulleres de
Poncle; sembla estrany I'atraceié que tenien damunt meu. Només puc comparar-la
a la que exerceix la serpent sobre el pobre ocellet que sap per endavant que ha de
caure a la seva gola. Jo les pressentia, les intuia; quan em bellugava la nou del coll,
gue tinc per mi que si no em va caure fou per un d’aquells capricis anatdomics que
mai podrem desxifrar, també un llarg arpeig de guitarra em recorria 'espinada que,
diem-ho tot, a 'abaixar-se I'os de la panxa se m’havia adrecat qui-sap-lo. El senyal
era infal-lible: les ulleres em sotjaven des de qualsevol indret, i, maléfiques,
persuasives, s’atansaven, s’atansavern...

Ai, treballosos dies de la meva reeducacid!
Una tarda 'oncle em va dir:

- Mira, noi, pren la mida i vés a la «Caseta de les Fonts» a apamar un difunt.
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A desgrat del cop d’ull de través que va engegar-me, jo no vaig fer la més lieu
contraccid. No, si quant a aixd, tant me feien set com vuit, morts com vius!

-On és aix0 de la «Caseta de les Fonts»?
- Alli, a tocant mateix, no n'hi ha d’altra.

Era una curta tarda de desembre. Els set brocs que el comte Guerau féu escul-
pir representant el cap de lleé de Pescut de sa casa, rajaven amb aquella freda
cantarella amb qué raja I'aigua a 'hivern.

A mi, I'aigua no m’ha fet mai gaire gracia. No se gue hi troben Remullar-se de
cap a peus ho considero d’un pobre gust.

Tinc ben present que tot baixant el carrer de Sant Roc (Sant Roc romania
enclastat dins sa capelleta), ja oia el calent de I'aigua i em feia Vefecte que me la
sentia regalimar entre la camisa i la pell. La pétria i grisa «Creu dels Comtes» es
fonia en I'obagar de la tarda, i els rodons castanyers, com plegats de bragos, no
movien ni un branquilié, ni una fulla, tant morts com la creu.

Ves quin cas! Fonts, creu, placeta que ho formava, i muralla que encetava alli,
a aquella hora i amb altres idees no em pareixien pas els mateixos que visitavem
de nit, els dies de ballades, quan la fosca es veia tacada per les parelles d'enamorats
que s’abscondien a les nostres indiscretes mirades,

Les set fonts no paren i nit ni dia 1 les deixes s'escorriolen cap els horts.
S'obre un reguerot pudent on els gossos moribunds s’hi ajoquen, i mirant-me tot
alld vaig sentir a dins el pit com un anhel de la mare, com un enyorament... En
aquell curt instant que dura la cosa, jo, palplantat com un badoc amb els bragos
brandant com cordes, devia ésser la imatge pura del marriment.

Que feli¢ s’és guan no es treballal...
[ el mort?
Amb un sospir que trencava el cor em vaig dirigir a la «Casetar.

Recordo bé sa porta rodona, xata, vetllant una entrada enllosada de pedres
repolides i Hluents com si les haguessin afinades. A 'entorn de les parets hi havia
clavades muni6 d’estaques de les que serveixen per fermar-hi els animals i penjar-
hi els collars quan els desguarneixen. El sostre era baix, renegrit de suor de veliiria,
i al capdavall hi havia una porteta petita per quins grossos portells es vela trasiluir
el cel gris de I'altra banda. Un tram d’escala que s’enfilava amunt em referma en ¢l
criteri de pobresa i esquifinyiment que m’havia produit la primera reiillada. Ja la
facana, mirant-me-la abans d'entrar, em féu pensar en una casa feta com per a fer
encaparrinar els vianants, puix pareixia que un cop construida la planta i posat un
pis al seu damunt, un gegant malhumorat H hagués pegat una bona punyada, com
si la volgués esclafar. Es decantava cap a una banda, parets, obertures, teulada i
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«La pétria i grisa Creu dels Comtes es fonia en I'obagar de la tarda...»

font de les Canelles.Any 1912,
Fons fotografic Josep Salvany de la Biblioteca de Catalunya.
Arxiu de I'ACBS.
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tol, i si hom s’hagués encaterinat a dibuixar sa silueta, li hauria quedat com aquelles
casetes que les mans poc habils dels infantons es complauen en representar quan
poden arreplegar un llapis.

-Eil On s’estan?

Ningi em respongué.

- On sou, bona gent!

Res.

- Vaig pujant!...

Ni un respir de persona nada.

- Eit S6c¢ el fuster!

Ja comencava a cremar-me, Sense voler ni adonar-me’'n m’anava sentint
important, prenent posats i actituds manilevats de 'oncle, qui tenia I'especial gracia
de donar un cert to solemne a totes les situacions, per insignificants que fossin.

«Bueno». Qué haurieu fet valtros en el meu lloc? 5i me'n tornava... «Buenon».
Com si fos una visio ja veia la cara de 'oncle amb el poc eloqiient de les seves
faccions immobils. Perqué m’he oblidat de dir-vos que en enllestir el seu retrat
m’'he distret de dibuixar-hi un angle, talment aquell pintor qui oblida la prolongacit
del brag, i en el brag la ma, i en la ma els dits, 1 en els dits el brillant anell de pedres
fines. La cara de I'oncle, a 'enfosquir-se, s’anava aturant, aturant, immobilitzant-se
els tendons, la pell i les arrugues fora del seu lloc habitual, co que li marcava una
severitat massa elogiient perqué hom deixés de fixar-g'hi.

Queé Ii deia, veiam? Que no hi eren? «A casa un mort no hi haura ningi?» Que
no m’havien sentit? «51 que tens poca veul» O és que sén sords?»

Vaig determinar de ficar-me a totes les portes obertes que veiés. Mentrestant
donava veus.

N'hi havia per quedar parat! Les estances de dintre eren totes grans, altes de
sostre, amb embigats poderosos i resistents; ningd ho hauria dit veient la casa part
de fora,

Em trobi en una cuina gran, on un bloc massis d’alabastre sarralenc, ennegrit
pel temps, buidat en sos locs corresponents, feia de pica i de taulell de cuinar. En-
un raconet, una piqueta-rentamans també d’alabastre figurant una gola de granota.

- On soun, gent? Qui hi ha per aci?
La meva veu ressonava com en un celler.

Traspassi un quarto gran, amb dues calaixeres, dues caixes de nuvi, molta
pols { teranyines; per terra un escampall de cebes, patates, un forc d’alls penjat, i
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un sac que al toc va semblar-me que eren fideus. Cobrint tot un pany de paret hi
havia un gran reixat emmarcat amb quatre fustes, amb els foradets farcits de figues
secallones i davallant del sostre rastres i més rastres de pomes enfilades per la
cua. Tres gerres ventrudes s'estaven en un racd com tres velles ben retipes,
degotant en un plat oli, vinagre o ¢o que fos. Uns quants farcellets d’herbes
remeieres penjaven del sostre cruixint mistericsament, i omplint el darrer racé,
com per assegurar el significat d’aquella estanca, mena de rebost i mena de
cementiri de trastos vells, dues grans pileres de gibrells porqueters i de cassoles,
olles i tupins de terrissa, de totes menes i colors.

Que com és que ho escatis tan rebé? Recordeu-vos que jo era un badoc innat,
que per manifestar-se calia només de 'avinentesa, no de la importancia d'un fet.

Almenys vaig esmercar-hi mig quart, en aquell rebost.
- On s’estan! ~torni a cridar després de representar-se’'m ['oncle,

Aixi anava seguint la «Caseta». Bona «Casetar eral No m’acabava les portes, els
corredors i els racons. A I'iltim ja no sabia on era.

Ja comencava a estar empipat, ara ben hicidament, quan, a 'obrir una por-
ta... ’

Veig un gran llit amb dosser, dels que avui no en poseeixen les cases sind que
I'hagin pagat com a antiguetat; era tot de fusta negra, i grans columnes retortes a
la capcalera i peus del ilit. Per obirar qui hi reposava boi havia d’algar el cap. A
dalt hi havia una figura: «alld» era el mort.

Ja m’havia fet el pensament de prendre mides i tocar e} dos, i a tal fi m’estava
equilibrant en el seient d’una cadira arrambada als gruixuts matalassos, quan, fent
un bot que envejaria un acrobata, el «difunt» se m’aixeca de mig cos i se'm posa a
cridar tan seguit com toca son timbre un despertador. 1 quins crits, Mare de Déu!

Jo estava groc com els ciris, i el meu pensament era tant buit com acostumaven
a ésser-ho les meves butxaques.

Ja hagués fugit tot seguit! Més, en aquell temps, que en tenia poca
d’experiéncial... Es a dir, que acudiren gent, homes, dones, 1 més homes i més do-
nes, tot un exércit de gent, em va sembiar, amb uns ulls esfereits que em xuclaven
cap endins ensorrant-me el paidor; jo era al bell mig de la cambra badat de cames i
sacsejant el brac que brandava la mida com si fos una bandera al vent.

- Que tens, Antdnia? Queé et passa? Antdnial Antonial! Per 'amor de Déu! Que
t’han fet, Antdnia? Que ha estat aquest bordegassot?

Tothom enraonava alhora. Mare de Déu guin guirigalll Hauria volgut fugir, ara
que el pensament se m'omplia una mica, perd se m’atansd un homenas que em
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paregué un monstre, i la veu se'm fica dins escanyant-se entre la polzada i mitja de
gruixaria que hi havia entre el paidor i la carcanada,

«Bueno», I'’homenas em digué, arrapant-me pel coll com aquell qui duu un ciri
a processo:

- Que hi fas aci?

-0 0. 00
-0... que?
-Es...és... 6s...
-Es... qué?
-Hi... hi... hi...
- Hi... qué?

«Buenon», que digueu el que volgueu; que haurien fet, valtros?
-Socel... el fuster... que... que... que...

Les gotes de suor em rajaven com les gotes de cera ragen del ciri, i us juro
que, per més befa, en I'impressionant silenci que segui, em va arribar a 'oida la
cantarella freda i monodtona de les set fonts, perd com si fossin set les fonts que em
rajaven a dintre. No volgueu patir un esglai tan gros!

- ... he vingut... a prendre la mida... del mort...

- Ad, ai, ai -xisclava la jaent, ficant-se'm als polsos.

Després se m'hi van ficar les rialles de tots.

- Vine, vine, sant cristia! Qui t'ha pres el pel? Vols veure el difunt?

Em dugueren (7) a través de les estances, baixarem 'escala, jo a trompollades
que ni veia els esglaons; al final, mig cec com anava, em trobi voltat de flaire de
trepadella i de rengleres de costals curulls de farina d'ordi, blat de moro, quartes i
altres menges de corral. Travessera en una xoll jeia una grossa cotxa que faria ben
hé les seves vint roves, plena de taques de «mal roig» i d’altres taques més pudentes.
La pobra béstia era ben «difuntas,

Em quedi arrelat amb una gran ballaruga d’espurnetes i d'esquellerings en el
més fondo del forat de I'orella. Diu que aquests simptomes alarmants acostumen
experimentar els qui es veuen presos de grans quimerades. Un cor de riallades
m’acabava d’'enxerinar fins al punt de desitjar fer entre tot alld, coses i persones,
una exemplar escabetxina.

-Que el vols amidir, el teu «difunt»?
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- Que no 'apames?

- Com li faras la caixa, eh?

- Que ens hem de posar negres?
Negre era jo!

Altra volta al carrer, les set fonts comtals sén set rialles infernals que
m'encenen les galtes.

A mig carrer de Sant Roc em giro en rodé atxecant els punys per esclafar enca-
ra més la maleida «Casetas.

Emmurriat com una vella malcarada, em tanqui a la cambra sense sopar ni
veure ningd. L'ulladeta de sol que daura per un moment el cap de teulada de la
casa davantera era un picaret enriolat que em buscava les pessigolles. Té, doncs,
ja me les has trobat! | una puntada de peu enverinada engega el rentamans
desvernissat a 'altre canté de la cambra. Estipid! Més que estipid!

El mot m’atura en sec: Jo, estpid? La culpa era de l'oncle; qué havia de fer jo,
sing obeir? 5i se n'assabentava la gent... «Bueno», ai si se n’arriba a assabentar la
gent...!

L'endema, tot el poble n’anava ple i tot plegat era un munt de rialles. Vaig eixir
a fora de bon mati, recelds, desconfiat, mirant de cua d’ull com els actors de melo-
drama; el primer retop d’home ja se’'m clava a riure als nassos. Ja estd bé!

Tres tombs enverinats, i de nou les espurnetes que ballen. També esta bé! No
sOC massa gran per aguantar certes coses? Al capialafi, treballo com el qui més, i
de jornal no me'n paguen; bé gue 'oncle mani, perd d’aixd a fer-me servir de ninot
hi ha una bona estona, i després de tot no és el meu pare i puc tornar a casa sempre
que vulgui, i,... I qué s’ha cregut, que s6¢ un badoc? En parlarem, de tot aixo, i...

-Hola, noi... Diu que els apames, 0i? LIastima que no m’avisessis abans d’ahir
que "hauria trobat feinal...

Un bot i ja el tinc per les espatlles:

- Escolta, fu, no t’han enviat mai a riure’'t de ta padrina?
Una apretada al brac.

- La tinc enterrada.

- Doncs ves que no la vagis a apamar tu... O que sigui a tu qui et prengui la
mida, perd amb una vara.

Una alira apretada i una estirada de gec.

Giro cua, i... a casal
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L'oncle Ton s'hi estava placid, en manegues de camisa, el boté primer de les
calces pintat de negre, sense gastar, els altres lluents, les mans boterudes, el rostre
de pa de ral. Les ulleres lluen i jo me les miro estranyant-me que un dia, un temps
flunya, una &poca remota, m'haguessin paregut altra cosa que unes vulgars i tris-
tes ulleres cavalcant un nas. L'embesteixo.

- Escolteu, oncle, de bromes d’aquestes no n'aguanto gaires.
- De quines?

- Ho sabeu molt bé; a apamar un difunt, 0i? Es que en teniu costum, de fer
caixes pels porcs?

- Escolta, tu, que em sembla que t'embales: jo et vaig dir que 'amidessis, perd
no que se li hagués de fer caixa. No fumem.

- Doncs mireu, d'aqui en endavant, valdra més que aquesta classe de difunts
els amideu vo6s, que hi esteu més fet i tindreu més manya. Jo no serveixo per
aquestes feines.

A 'oncle, com si li hagués estat passant un drap per la cara, la pell se li
mobilitza en arrugues, responent a la liei de contradiccié a qué sa persona estava
predisposada.

- Noi, ~em digué allargant solemnialment el brag fins a posar-me la punta dels
dits a la punta del nas-, avui és un gran dia tant per a tu com per a mi. Avui te
sdespertes». Ja ets un home. Ja et puc tornar a ta mare, Té, aci tens aixo, i t'ho
gastes.

I m’allarga un ral foradat que no contribuf gens a fer-me passar la murriesca;
encara el guardo, perque va ésser el primer... i el darrer.

Car d’enca d’aquell dia no els he pogut veure i me n'he desfet a correcuita aixi
que n'he arreplegat un. Em recorden coses empipadores.

Loncle Ton, sense deixar el to solemnial que tant subratllava les seves fetes,
escrigué seguidament a la mare.

«He complert la meva paraula: el teu {ill és un home»,-li deia.
«Tu hermano, Ton».

Ail! Quantes coses podria contar-vos de 'oncle Ton i jo, i jo i l'oncle Ton i jo, i
jo i 'oncle Ton!

Ara, que la més granada és aquestal
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