CONTES DE LA SEGARRA

Llamps i trons

Diu que m’havien criat fora del poble. La mare m’hi envia quan tenia pocs
mesos, cansada de sentir-me marranejar a totes hores. La tia comadrona ja li deia:

- Cinta, no tens llet! Que no tens ilet, Cinta!

El pare s’enfadava... fins alld on podia enfadar-se. La mare era pubilla.
- Pers dona...!

- Quéll Ja t'has encomanat les manies?

- No, dona, perd és que el nen plora molt, i...

- Que ploril Deuven ésser les dents, o el mal de ventre! T, aguanta’l un xic, que
remenaré les cols. Va, tu també! Un xic més de compte! Que et penses que son els
garrins?

La mare duia les calces. Jo, com que ho vaig veure des de petit, ho trobava el
més natural del mén. El pare lligava el llibant del pou a 'ansa del meu bressol, i tot
dormint, bressa que bressa. Fins al migdia, mentre feia petar la becaina vora del
foc, bellugava el brag com si encara tibés la corda per bellugar el bres.

El bres cruixia a cada moment, i aixd em despertava. La mare ompli la marfega
de palla de moresc, i amb tot i que el pare la va avisar, volgué passar la seva.

- Hi perderas, ten compte qui t'ho diu, hi perderas! Ja veuras com no dormiras
ni tu ni ell.

Qui no va dormir va ésser el pare.

- Qué saps tu, home, que saps tu de criar canalla! Alxd no és feina d’home.
Deixa-me’l per mi.

El pare callava. Calia repetir que a casa seva eren set germans, tots més petits
gue ell, i que sa mare li havia ensenyat a canviar les calces a tots? En canvi ella
havia estat sola, perd aix0 les dones no ho volen entendre. Qui les fa creure amb
raons?

Tres setmanes després del meu naixement, que la familia celebrd com a cosa
ben acabada, la mare buida la mérfega i F'ompli de boll. El pare ni «piu». I jo més
que «piur. Plora que plora, marraneja que marraneja. La mare al seu llit no m'hi
vol. El pare tremola.
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- Mira «Llebret», (el pare era de cal «Llebref» i la mare 'anomenava aixi quan
estava empipada) puja de la caseta el llibant vell del pou. Ja t'arreglaré, jo!, -digué,
donat-me al mes i mig la primera plantofada.

El qui es va arreglar fou el pare. D’aci en deriva 'invent de la corda, i ja per
nits i nits el pobre cal¢asses tingué una distraccié perpétua.

- No calla, Cinta; aquest xicot no callal

- JaYencastaria a la paret!, -deia ella, enfurismada.
- Ta tia té rad! No tens llet, Cinta, no tens llet!
L'home em mirava amb tendresa i lastima.

La Cinta s’hi pensa.

- Que farieu, tia?

- Portar-lo a dida.

M'enviaren a aquell poble primitiu en el qual ni els segles ni els anys havien
variat una sola pedra. Sis quildmetres de riu, sis de cami ral, i sis de bosc. Aix0 al
davant. Al darrera un altipla immens, al damunt del qual hi havia enclavada la
hisenda més bella de deu hores al voltant.

Quan la dida em rebé, era jo un noi ros i tendre com un colomet nounat. Tres
anys més tard, la mare em prengué a casa convertit en un manyoc de nervis i 0ssos
embolcallats amb la pell més bruna del mén cristia.

- Dida, voleu dir que és el mateix?

- Sembla!

- Bé&, jo no ho juraria.

- Doncs jo sit Encara que és negret, és maco! Com son pare.
Amb aixd es coneix prou bé.

La mare en tres anys s'havia tornat encara meés pubilla. Feia un pitreral que
Déu n’hi d6, i, segons les llengiies que tot ho saben, diu que per aquells dies havia
ja encarregat el germanet segon.

Aviat es va veure.

El cabaler era un xicotas. Al plorar, ho feia amb la gorja ben escurada, a tot
pulmd, no amb la cangoneria enfadosa amb queé ho feia jo.

Jo creixia prim i esmirriat, més negre que un bastard. Encara em recordo de
les enrabiades que prenia quan els altres galifardeus em cridaven «Llebreta». Ara,
de gran, comparo les meves enrabiades amb les gue devia sofrir el pare al costat
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de la imponent pubilla. Perd tots dos ens hi varem acostumar; ambdés tenfem aquell
geni que es manifesta sense violéncia, i que la gent comprén amb la resignaci6.

A casa ens ho passavem bé; el pare criava garrins i els venia, a vegades petits,
avegades grossos, Els grinyols que feien el dilluns de mercat em despertaven dintre
la cambra fosca, i aquest viu record és el que acompanya més netament tots els
altres records de la meva infantesa.

La mare en sabia de dur la casa; anavem tips i nets. Gairebé cada dos anys jo
veta amb sorpresa com del bressol en sortia I'altim menut i n’hi entrava un altre
més petit encara. La tia comadrona m'apartava d’'una empenta i a vegades ens
arreplegava a tots i ens feia marxar a casa seva. Llavors ningi ens rentava la cara
ni ens botonava els pantalons; el més petit ni en duia. Escrostondvem el pa del
calaix, i no tastdvem res fins que compareixia la tia. Amb un no res amania una
bona olla de sopes, hi tirava una cabeca d’alls tota sencera, i, ja ben tips, ens
adormiem a I'escd,

L’endema ens aviava.
- Ves, ara, feu mal de cap a ta mare!

Ja se sabia: un altre menut al bressol. Jo ho trobava, com sempre, tot moit
natural. El pare també devia trobar-li, car el llibant del pou ja s’havia gastat i ja se
n'havia comprat un altre. Tant s’hi va avesar, que al café, a I'església, sol o0 en
companyia, ell sempre bressava.

Sovint la mare remugava. La criatura mamava i feia el petarrell; el pare, sentint-
la rondinar, s’arraulia encara més i cuitava esquitilar-se. Un dia, a l'escapolir-se
cap a baix, se li quadra al davant, més ferma que una paret de ciment armat:

- Potser et penses que em vaig casar amb un cavall de la remunta! Potser em
prens per la verra, que com més h'hi ha, més negoci!

- Sembla mentida! Mira que...

- No em repliquis, mira, no em repliquis!...

El pare, timidament, barboteja una excusa i prenent-me d'un hragat davallarem
Iescala.

- Noi, hereuet ~em deia—, no et casis amb cap pubilla! Hereuet, pensa-t’hi.

Igual que al pare, la mare em feia por. Tenia la veu forta i aspra, i la ma sempre
a punt de ventar clatellots.

Els diumenges a la tarda acudien ies veines a la nostra entrada; el que més em
plaia era estar-me en un racé contemplant-les. La «Candalla» treia les cartes, i la
seva gruixuda cOrpora es ben repapava fins que sentia cruixir els barrons de la
cadira.
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- Qui talla!

Al defora, la marinada empenyia devers la vila nlivols de polseguera i fenas
sec. Arribaven alenades calentes i bafarades de llet pudenta. Les dones, a 'entrada,
es ventaven les mosques amb el davantal i de tant en tant es sentia, en un instant
de quietud, com espetegava alguna lligacama; les dones es davallaven les mitges,
es desfeien els cordons de la cotilla i es posaven les espardenyes a retalo.

- Les quaranta! Ep, tu, «Pepa-maca», no pispis el que no és teu! He cantat jo,
aquesta! Venga! S6n meves!

Les qlze cridaven més eren la «Clucar i la «Sisquella». Aquestes, a més de cridar,
acabaven per barallar-se. Sempre marxava enfadada una de les dues, perd el
diumenge vinent ja nto se’n recordaven, La que es quedava deia mal de altra, i les
altres, tot fent anar els dits, hi afegien comentaris amb gust de pebre.

- I gasta uns fums! I com fa presumir la mossa! | mira que, pobreta, sinomeli
deixen un bon dot, no se quin plan fara, perqué em sembla que ho té molt cru per
arribar al «8i, pare»!

- Fums, dius? S’hauria de recordar de com va néixer!
- Com va néixer? —~deia la mare, ue era més jove.

- No ho saps, eh? Doncs tho diré, que no és cap secret, i tothom pot dir si és
mentida. La mare d’aquesta era una tova; s’estaven a cal Garriga i durant la setmana
nomss veien que gats mesquers. Ef seu home, un altre totxo. Un dia ella que baixa
afirai va al reng a comprar tomaguets.

- «Que hi dus, Garriga, en aquesta cisteila?»

- Oh, ja veuras! Pel cami m’ha vingut un rampell i he tingut la criatura! Hi pensat,
embolica-a, que no «s’arrefredi». Me n’aniré de seguida, pero hi pensat, té, ara que
ets aci, val més que hi acabis d’arribar.

Doncs, aixi va néixer la tia, dins d’una cistella de conills. | sa mare tan fresca!
Potser la va criar al corral!

Totes les dones esclafiren a riure. Encara em sembla veure la «Candalla»
aguantant-se el ventre amb les dues mans mentre se li sondrollava com un bot de
vi dessota el davantal de tres talles,

Encara veig la «Tita-mica» burxant-se el monyo amb una agulla de mitjo i
després del monyo burxar-se la boca desdentegada.

Entre totes feien un bon cor. Hi havia moments en qué no entenies ni una
paraula, perd aixd era quan parlaven totes cridant; en certs moments de la tarda
es deien coses en veu mig baixa, i com que en parlava només una, les meves orelles,
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més esmolades que les dels esquirols, captaven paraules estranyes que em deixaven
bocabadat per llarga estona. Llavors la mare em veia:

- Xicot, venga, cap dalt!

Déu nos en guard que m’hagués resistit ni gota! Com un llampec hauria sortit
I'espardenya del peu i m’hauria caigut brunzent damunt de les espatlles.

Cap dalt!

~ Aquest és igual que son pare! No els sents mai, perd sén a tot arreu! Fia-te’n
d’aquests gates maules! Mira, ja en tinc cinc! ~sentia que la mare deia, entre el cor
de rialles i crits de les veines.

Al pare no se i veia ni 'ombra. Prou se’n guardava, pobre home!

Als quatre galifardeus els havien muntat un llit a 'antic pastador. Un cop a la
setmana la mare els el desfeia i el tornava a fer; dos dormien al cap i dos als peus, i
aixi tots hi cabien. A la primeria no em deixaven dormir del xivarri que movien,
perd tot d’'una van callar. Aviat va descobrir-se; dos dormien al it i dos dintre Ja
pastera; 'omplien de sacs, i apa! gui més bé! La mare va riure de la pensada.

L.a comarca segarrina és un eixam de minidsculs poblets en els indrets més
variats de boscos i terraplens. En aquells anys, els pagesos esdevenien, tant estiu
com hivern, esclaus de la feina. Carreteres n’hi havia poques; a tot el llarg dels
camins, ratllats d’amples i profundes roderes, els carros, bosses penjant, tra-
quetejaven d'una manera que sempre semblava que s’havien de tombar.

Quan plovia, les roderes es feien tan traidores que les masies veines havien
de correr a ajudar el carreter a desencallar-los. A P'estiu, en canvi, la pols era tan
espessa, que al pas dels animals se n’aixecaven nuvolades espesses com la cendra
dels fogons.

El pagés ja era llevat tot just apuntant el dia. Al desfermar els rucs (fins més
tard no vingueren les tordes i les {ranceses), s'entaulaven en els carrers uns
concerts de brams que, en ajuntar-se amb els lladrucs dels gossos i els grinyols
dels garrins, feien pensar en la bogeria. Les dones, ensenyant el «refajo» i les mitges
de punt anglés, asseguraven la sarria damunt del llom de la béstia i seguien 'home
al defora. A I'hora torrida del migdia els nusos dels mocadors regalimaven suor,
I'home traquejava els pampols de la figuera, mentre la dalla i la fal¢ s’escalfaven al
sol. Les formigues feien corrua cap a les garberes, i els pardals, amb una boja
xerradissa, donaven tombs i més tombs per damunt del tros esperant I'hora de la
vesprada en que '’home se n’anés a casa. L'endema rebia una enrabiada, perqué en
pogues hores la bandada de pardals feia bona neteja.

Mentre 'home feia la becaina amb les espatlles estintolades al tronc, la dona
eshandia la caparra ruixant-se la cara amb el broc del cantir; prenia el caveguet i
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«Carreteres n'hi havia poques; a tot el llarg dels camins, ratllats d’amples i profundes roderes, els
carros, bosses penjant,traquetejaven d'una manera que sempre semblava que s'havien de tombar. . .»

Aplec de Sant Magi de la Brufaganya.
Foto Rozada.
Arxiu de V'ACBS. Fons Joan Balcells.
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s’allunyava cap al torrent a fer una faldada d’herba. A vegades no hi era sola; la
veina del costat, o del davant, havia tingut la mateixa pensada, i que si les gallines,
que si els conills, que si la canalla, no paraven de garlar fins que un xiulet estrident
ratllava |aire.

- 86¢ bojal M'estic aci i aixd que m’ha dit que avui volia enliestir aquesta feixa.
No m'acabaré el taco!

Les hores passen canconeres deixant caure damunt les esquenes aplanades
el pes del treball. Lhome dalla, la dona va d’una garba a I'altra, esquena plana,
ligant i amuntegant mentre té el pensament en mil coses. Del bra¢ esquerre penja
el manyoc de vencills. Poc a poc el sol s’enfonsa deixant 'horitzé cobert de
muntanyes blaves. La marinada aleteja al cim dels arbres, i en retornar a casa
ambdds van callats.

Passen rapides les hores de la nit, tan poques! i aviat comenca un altre dia. Un
dia gue no essent el mateix, és igual sempre, car el pou del treball aplaca els
pensaments i les inquietuds de tota una raga concebuda, nascuda i criada amb la
preocupacié d’arrencar a la terra, a forca de puny, el pa justet de cada dia.

Aquesta era la comarca on jo vaig néixer.

Anys més tard, ja no em semblava tot tan natural, i encara que de geni pacific
i callat, també sentia que a voltes em revoltava.

Va arribar '’hora que em vaig cansar de fer el mussol. Eis meus germans feien
glatir els cors de totes les noies de la rodalia. Ells eren qui duien ¢l talem el dia de
Dijous Sant i la bandera per Sant Antoni dels ases; ells engrescaven les dishauxes
del Carnaval i ells eren qui trencaven més copes a les taules del café. Van xiular en
Macia i aplaudiren «El Noi de Sucres, i el dia de 'Orfed Catala, clenxinats i somrients,
repartiren rams de flors a les orfeonistes, donant-se-les d’entesos.

Em vaig cansar de sentir la mateixa cantarella.

- Hereuet, tu si que de menut has estat un home! I que n'ets de seriés i posat!
- Xicot, faras carrera! Tu, comptant i amuntegant! Aixi es pugen les parets!

- Ets un home de seny! N'hi hauria d’haver més com tu!

O bé:

- Cinta, pots estar contenta! T'ha sortit un model!

La mare em remugava, i sempre em vaig pensar que no la satisfeia gaire el
meu posat de mussol, ‘

Jo d’aquell posat volia desfer-me'n perd no sabia com. Qué fer? Com tirar?
Després de donar-hi mil tombs de coixi, vaig pensar en casar-me.
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Perd casar-me ja esta dit. Apa, cerca noia, parla, mira, tremola i envermelleix
davant dels futurs sogres!

Jo no era cap miroia. Era alt i estava sec; els pdmuls em sortien una mica massa,
i la pell continuava tenint aquell to d’oliva pansida que feia preguntar-se a la gent
si alld era natural o tindria barrejada amb la sang corrent dels cristians un bon raig
de sang rifenya. Tenia el viciot d’aixecar les espatiles, co que, segons els meus
germans, em donava aires d’estar a punt de rebre una pallissa. Les mans, sense
gracia i massa grosses, em feien nosa fora del treball, de manera que alguna vegada
havia pensat que potser millor m'ho hauria passat sense, Fls ulls me’ls comparava
jo mateix amb aquell verat que tres dies a la setmana duia el «Calsassa» de
Tarragona, cansat de seguir pobles i mercats, i que a "altim feia cap al nostre poble
on era segur que finia la carrera.

No, de pretensions no en tenia, pobre de mi! perd, aixiitot...

Aixi i tot vaig triar-me per promesa una noieta més clara que el sol, més polida
i enjogassada que un cadellet blanc.

Vaig triar-me!... Aixd és un dir; la qui va triar-me va ésser ella, car suplia el
meu tartamudeig amb la seva veueta fina i dol¢a. Em feia més bona cara que no em
mereixia.

Val més passar per alt la série d’'atzagaiades que adornaren el nostre
prometatge; deixem correr les coses que no vaig dir i les gque vaig pensar sense
badar boca. Ella era una bona noia «i no veia res» amb un somriure comprensiu.
Les festes a la tarda ens allunyavem carretera amunt i colliem pels marges bojacs i
semprevives. A 'hivern anavem al ball, perd no ballavem perqueé jo no en sabia; jo
H comprava coca i avellanes torrades, perd ni que em matessin podia garlar.

De tant en tant, entravem a casa; com de costum, a baix estava ple de dones
amb les cartes als dits, i a 'entrar nosaltres ja se sabia, haviem de rebre,

- Apa, noi, te 'has triada maca!

- Tot el que tu tens de negre ella ho té de blanc! Velam qué en sortird d'aguesta
barreja.

Nosaltres, cuitAvem escapolir-nos, vermells com a tomaquets. La mare, que
generalment guanyava, s enriolava al sentir les dones. Estava grassa i vermella, i
amb la seva veu forta i una mica ronca dominava guan volia 'aldarull que movien
les altres. (Que mirant-se-la i coneixent-la no hagués previst queé podia esdevenir al
posar aguelles dues dones juntes!

Em vaig casar. A casa es varen fer les coses ben letes; es construiren parets
noves, mobles flamants i totes aquelles coses que ens corresponien com a gent
adinerada.



El pare encara era viu, perd tot el que la mare havia guanyat amb els anys de
conservar-se fresca, el pare ho havia perdut. Jo no sé queé el corsecava, doncs en-
tre els cinc fills la feina no I'encaparrava; tampoc crec que es fes més del compte
amb el caracter de la mare; feia anys que hi estava acostumat i ni la sentia. El seu
remugar el feia adormir alla on fos, i per altra part, la mare amb prou feines el veia.
Ell es quedava quietd, quieto, i tan poc lioc ocupava al raconet del foc com al llit
de matrimoni; ella era qui ho omplia tot, amb la seva corpora i amb la seva veu,
amb posat i amb egperit.

El pare acolli la jove amb placida manyagueria; tot li trobava bé i amb tot
s’avenia. Potser era la for¢a del costum o creure que totes les dones eren fetes de
la mateixa pasta.

Al cap d'un'mes d’ésser a casa, la sogra dona el primer refrany a la jove; al cap
de dos, li tanca la primera porta pels nassos; als tres mesos, la jove feia «<morross a
la sogra, i al mig any just, res del que la jove feia estava bé, ni res del que deia la
sogra era escoltat.

Quan va haver passat un any, els escandols es sentien del carrer,i al'any i tres

mesos es sentien de la plaga. Primer tothom els escoltava amagat, després fins hi
. PR T ™~
havia pablic. .

Aquella carona rosada i blanca de la meva dona es tornava tan morada que
semblava qgue li havia (’agafar un treball, siné perqué amb aquells crits ja es veia
que no podia ésser.

Llamps i trons! A casa nostra plovia a dojo. El pare s’arrupia i jo comengava a
aprendre d'arrupir-me. Com si haguéssim pres un acord, ni I'un ni I'altre ens ficavem
amb els crits... Crideu tant com volgueu, perd deixeu-nos! El nostre refugi era el
pastador; el pare es tirava al Hit dels petits, i jo a la pastera. Com el so d'una
tempesta ens arribava 'aldarull, i ambdés ens adormiem. Somiavem que érem nens
i que ens despertavem a la nit plena de por mentre a fora tremolava la tempesta.
Perd eren elles que cridaven. | encara criden.

La mare amb els anys no perd la sang; te els colzells vermells i els canells
durs, com aquelles bugaderes tipes de fregar. Davanteres, cintura i malucs, tot fa el
mateix embalum. Em fa pensar en aguella «Candalla» de quan jo era petit:

- Qui talla!

- Tallo!

- Talleu!

- Ep, tu, no beguis més, que aviat sentiras els gralls de Can Magi.
Perd la mare diu aquestes altres;

- Gata maulal Sempre ho he dit que no te'n pots fiar d’aquestes!
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- Porcal Que menjaries amb els plats bruts per no rentar-los!

La jove tampoc s’acovardeix. La cintura feble contra la cintura gquadrada; les
mans de senyoreta contra els dits de botifarrera; la carona blanca i rosada contra
la piga peluda de la galta materna; sén els llamps barrejant-se amb els trons i
descarregant ambdds la furient pedregada.

Les companyes de la mare riuen a la descarada i es mofen d’ella:
- Ja t'ho deéiem, Cinta, ja t'ho deiem! Ja els £, fora, jo! Que n’ets de pebrassal

Les amigues de la jove, que abans }i havien tingut enveja, ara feien veure que li
tenien llastima.

- Quina fura vas arreplegar, noia! Ja se sabia que la Cinta era «de armas tomar».
Jo de tu tocaria el dos. El teu home ja et seguiria.

Elles, cosa que no es compren, no escoltaven ningd i anaven fent la seva, aixd
és, cridant. Crec que a I'dltim hi estaven tan fetes, que s’haurien mort si les
haguessin separades.

Encara criden, i segurament continuaran cridant mentre a una de les dues li
quedi una espurna d’electricitat a les venes, que li quedara mentre tingui un alé de
vida.

Mentrestant, el pare i jo ens ho passem mig bé al pastador, que ha quedat
consagrat com a refugi. Déu vulgui que no se’ls acudeixi venir aci a barallar-se!



