RECORDS

Jo vaig néixer i créixer en el gran recinte del nostre jardi -I'ofici del meu pare
era jardiner- on hi havia tota mena de plantes, petites algunes, perd també molts i
molts arbres grans, que de nit feien una certa basarda.

Al mig, més o menys, de tot aquest recinte tancat, hi havia la nostra casa -una
simple caseta de planta baixa, molt senzilla- envoltada de tot. El cami per arribar-
hi era negre com la nif, perd nosalires d'aquest fet ni ens n'adonavem, mai no
haviem tingut por. Cap de nosaltres guatre varem ser porucs.

Aquell jardi de la meva infancia, que també era el nostre pa de cada dia, em
produia tantes sensacions, tantes fantasies... Es de tot aixd que em devia recordar,
inconscientment, quan ja de molt joveneta m’empescava contes, alguns dels quals
deixaven astorades les monges.

Quan vaig ser més gran, compto que tenia uns tretze anys, Pompeu Fabra va
organitzar un concurs de totes les escoles de Sabadell i em va donar a mi el primer
premi, que va lliurar-me a propia ma. Com que el tema ~imposat- hi venia bé, hi
jugaven en l'escrit alguns elements del nostre jardi. Si el senyor Fabra, que jo no

“sabia qui era en aquells moments, ho hagués sabut, potser ho hauria considerat
una copia. El premi va consistir en un estoig amb un lapis i una ploma estilografica
un i altra d’or.

Abans de comengar la guerra -no molt temps abans- ja no viviem en la caseta
del jardi, que havia envellit considerablement i ja no era habitable. No puc dir que
me n’'alegrés siné que sempre vaig enyorar-la. Alli havia nascut jo, alli m’havia fet
gran i alli m’havien passat totes les delicioses aventures dels meus primers anys
felicos. S1, jo era molt feli¢, i vaig ser-ho durant tota la meva infantesa. Encara ara,
quan la vida ha fet el seu cami damunt de la meva carcassa de persona, quan em
recordo de moltes coses passades, les veig tan clares com si tornessin a tenir vida
ara al meu davant.

Quan jo tenia tretze o catorze anys, el meu pare va comprar una casa a la via
Massagué, un carrer gran i de molt transit que traspassava tota la poblacid, des
del centre de Ia placa Major ~llavors no n'hi havia cap altra— fins a la sortida de la
Creu Alta.

[ si bé el jardi continuava com sempre, com sempre no ho era, perque jo no hi
era 4 dins. En la nova estada no hi havia branques de pruneres gronxant-se cap a



les finestres de la meva cambra, ni teniem una figuera monumental, ni aquelles deu
o dotze basses una de les quals acollia una preciosa col-leccié de capgrossos, que
es convertien en granotetes petites un cop acabada 'evolucié metamorfosica que
les transformava.

El pare era el jardiner més sol-licitat de Sabadell, i recordo quan de més gran
em feia fer a ma —en aquell temps no hi havia altra cosa- les factures, tant les dels
fabricants com les d’altres cases. M'esgarrifava la quantitat de diners que es movien
d’un calaix a I'altre. Per aix0 jo podia anar a un bon col-legi, encara que el meu pare
no tingués un cotxe ni un xofer per venir-me a esperar. La mare havia ja deixat la
seva parada a la placa del Mercat | anava només al jardi en moments determinats;
si hi havia algun encarrec de ram, que ella arreglava amb gran traca.

Aquest és un dels retrats generals que puc fer de la tongada de la meva vida,
que transcorria entre 'atenci6 a Pestudi en una escola de primera linia de Sabadell,
on anaven filles de I'alta burgesia, i aquell canvi de vida i d’actuacié que s’inicia
quan ja s’ha deixat enrera la infantesa i es comenca a pensar que un ja és gran, I va
arribar un moment que vaig pensar menys en el jardi i més en coses propies de la
meva edat. | una d’aquestes va ser la Parroquia.

Com succeia per aquell temps en gairebé totes les parrdquies, a la de Sant
Vicenc de Jonqueres, per nom coma «de la Creu Alta», hi havia el grup de joves,
nois i noles, que s’ajuntaven en el mateix afer de caire doctrinal i, a part, concorrien
a les ballades de sardanes, i trobades d’excursionisme, al qual bona part del jovent
d’aquell temps estava molt aficionat.

Jo tenia un escriptori dalt del segon pis de la casa, la de la via Massagué, on
comencava a desenvolupar aguesta déria d’escriure coses, que els meus pares
respectaven molt. Alli hi tenia un calaix on guardava uns escrits ben ingenus, tenint
en compte que jo ja tenia uns setze anys i ens agradavem molt amb un jove de la
colla, en Joan Riu, que ja en tenia dinou.

Per aix0, quan podia, m'escapava cap a aquest darrer pis ocupat pel trastam, i
recordo bé 'emocid que posava en desplegar els meus sentiments envers aquell
noi simpatic i alegre que li passava el mateix que a mi. Quan ens véiem, i era sovint,
ens intercanviavem els nosfres escrits i aquest era el moment més gran de les
nostres placides i joves vides. Un neguit que durava tota una setmana. Fins el
diumenge segilent.

Recorde que vaig arreplegar una capsa buida de sabates, vaig posar-hi dintre
els meus esborranys sentimentals —no sempre sortien a raig les lletres dolces- i
també alld que rebia d’en Joan Riu, i, enfilant-me en una tauleta coixa —encara ho
tinc present, ningli més de casa no s'hi hauria enfilat, i jo ja ho sabia- vaig empényer
la capsa armari enlla fins a tocar 1a paret. Aquell raco restava a les fosques. Alll
tenia els meus papers, alguns amb versos, reservats i segurs. Hi vaig posar també
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Maria Albareda, al piano. en un concert celebrat al Patronat Social Tradicionalista de Sabadell, el 23 de juny de 'any 1935.

algunes fotografies. Una seguretat que no es va dissoldre quan temps més tard, ja
acabada la guerra i fugits els refugiats que hi havien viscut a la ratlla dels dos anys,
el primer pensament que vaig tenir i que en sobrepassava qualsevol altre —i eren
molts— fou d’anar a mirar el fons del sobrearmari, tot cobert de pols. I si, la capsa
hi era. Ningl no I'havia descoberta. Cap tafaner intris que hagués dormit en els
nostres llits i usat la nostra roba no havia pujat mai a la tauleta coixa per mirar si
sobre I'armari hi havia res.

Després van arribar altres temps; el 18 de juliol de 1936 va esclatar la revolta
i amb aquesta va venir la guerra. En la nostra terra, totes les forces armades hi
jugaven el seu paper. Una firia temible i sanguinaria s’escampa per tot arreu. Cada
dia ens assabentavem de gent coneguda i amics nostres que havien desaparegut
per sempre, de families que havien vist marxar el pare o el fill, o ambdos, espe-
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rancats de passar cap a Franga, que en aquells tragics dies era la maxima soluci6 a
'abast. I aix0 és el que no pogué fer el pare; la greu taca de bronquitis, I'esforg que
havia de fer per respirar i els accessos de tos que I'envaien, no li deixaren moure
els peus de la nostra malaurada terra, en la qual I'esperava una dura experiéncia.

El meu pare, nascut en un poblet petit i pobre de la Segarra, ja de jovenet
marxi i se n'ana a treballar a Sabadell, perqué com en gairebé totes les cases po-
bres d’aquell temps, hi havia una colla de fills. Cerca o li cercaren feina a Sabadell
de I'inica cosa que ell sabia, fer de pagés amb una eina a les mans i I'esquena
doblegada de cap a terra. El pare tenia poques lietres. Poc donava en aquest sentit
el petit poblet de Carbesi, on jo, ara de gran i vivint a Santa Coloma, casada i amb
fills ja ben refets, vaig arribar amb el meu cotxe i hi vaig fer més d'una estada
emportant-me amb fotografies una part, si voleu amagada, de la meva personalitat,

El pare, a Sabadell, hi va fer una gran carrera, que si bé no podia acompanyar
i rematar amb grans desplegaments de magnifica escriptura, si que ho podia suplir
amb una intel-ligéncia superdotada, un gran esperit civic i un ferm sentit de
superacit. Féu bones amistats a la ciutat i amb algunes es veien a casa sovint.
Recordo quan ja vaig ser més gran i ja participava, almenys com a interessada oient,
de les relacions del pare, de les discussions sempre cordials i mai enverinades en-
tre membres del seu partit i d'altres. No és que m'hi sentis entusiasmada, siné que
de 'escena m'importava el diileg imponent, els moviments i alteracions dels
rostres, els assentiments i les negacions, les protestes i, sobretot, el final del quadre,
Jo em pensava que tots estarien molt enfadats, pero a la fi tots reien i encaixaven
les mans. El pare i alguns dels seus amics, assidus visitants de la «nit de Pescriptoriy,
eren carlins com ell; altres només eren de «dretes». Per aix(, en esclatar la guerra,
el pare va adonar-se de seguida del que li calia fer. Sabia massa coses, estava massa
ficat en el fet politic del qual prou en sabia I'entrellat. Obert i sincer com era, mai
no havia dissimulat les seves idees, que exercia amb una llibertat que no regatejava
pas a un altre encara que no pensés com ell. Tenia bons amics a tot arreu, malgrat
no estar d'acord en politica i aixd em consta. Perd, el pare, que era un home licid i
gens atordit ni esverat, ja havia sospesat les possibilitats i va decidir amagar-se,
com ho havien fet, o feien, altres amics i coneguts d’ell. Marxa de casa de nitia
Barcelona se les arregla per trobar-se una estada.

Passaren algunes hores, i algi vingué a casa, a Sabadell, en una hora fosca de
vespre, i amb gran misteri ens apremia perqué deixéssim casa i ens n’anéssim fora
de la ciutat. i millor que no poguessin trobar-nos. No ens va voler dir res més. A les
nostres preguntes va contestar amb el silenci. Pero, ens n’anarem. Cap paquet que
pogués cridar 'atencidé. La roba que diliem a scbre i poca cosa més. Els diners que
hi havia a casa iuna bossa cada una, com un moneder,

Varem anar a Barcelona i hi varem passar de tot durant aquella llarga tongada
en queé residirem alli, anant d'una casa a Faltra cercant acolliment, per una sola nit,

12



a vegades, altres ens hi estavem un temps sempre curt, cosa que ens obligava a
buscar un altre amagatall.

Més endavant ens varen agafar. El comite roig de Sabadell va trobar-nos i se'ns
van emportar cap a la nostra ciutat. En aquell temps, pero, ja no estivem totes
juntes, sin6é que ens haviem hagut de separar perqué no trobavem allotjament i, a
més, ens haviem de disfressar. El menjar escassejava i aixd feia por a tothom. No
€s el mateix ser els justos de la casa o haver de comptar amb tres boques més.

La mare i la meva germana es quedaren a Barcelona i jo vaig fer cap a casa
d'uns parents de Carbesi que s’avingueren a tenir-me alii, ajudant en el que podia,
considerant que la meva jovenesa no els reportava cap perill ni els comprometia
de res. Alli varen compareixer en un cotxe un xofer i un altre element del Comité
que se m’emportaren cap a Sabadell. | he de dir que ambdés foren educadissims i
que amb prou feines em dirigiren la paraula en tot el cami. Devia ser una consigna.
Un cop alli, jo res no sabia del que m’anaven preguntant, tot referent al pare, on
era, si venia a casa, qué havia dit, des de quan era fora... Jo deia que no sabia res,
que feia dies que era en aquell poble... No em varen atabalar. Jo, tot i els meus encara
no complerts 17 anys, amb el meu posat bona mica infantil, era molt enganyadora. |
no sabia que, abans de mi, havien interrogat llargament la meva germana. [ la pobra
mare, que només tenia esma d’eixugar-se els ulls. Després, algi, no recordo qui, en
travessar la Rambla de Sabadell a hora alta del vespre, va veure com un cotxe es
deturava davant del Comité. Un moment després en davallava un home amb un altre
a cada banda que li agafaven el brac. El vianant el va recongixer i en arribar a casa
seva li va dir a la seva dona: «Acabo de veure baixar d’un cotxe davant el Comité
F'Albareda jardiner. Es home mort, no en dubtis; ja ho sentirem a dir».

S’emportaren el pare a declarar en un dels controls dels quals es deia que
ningad en sortia viu. Els detalls prou els sabérem després. Ell no va tardar en adonar-
se que havien deixat Sabadell i es decantaven vers la carretera de Terrassa. Aviat
fregaren I'arbreda d'una finca que ell coneixia prou bé car hi havia fet treballs de
jardineria i, a més, de molt jove també hi havia anat de cacera; era Can Viver de la
Serra. En un cert punt de la carretera, el cotxe es detura. El pres seguia amb tota la
lucidesa i, segurament, en aquells moments que podien ser els darrers de la seva
vida, resa...

Baixaren. Cotxe i homes eren en una de les vores de la carretera, que per aquell
costat presentava un esvoranc ample i fondo d’una terra argilosa i seca. I, com que
era a la ratlla justa de la carrosseria davantera, el pres es va tirar cap a dins el solc
fins arribar al fons. Immediatament, des de la vora de la carretera, van sonar uns
trets. Després d’aquests primers, més encara. Perd al fugitiu ja no li van arribar. Els
assassins baixaren al fons i el cercaven entre les mates i els rostolls de la terra
inculta. Alguna vegada passaren tan a prop seu que podia oir la seva conversa. En
no trobar-lo, seguiren una tactica que podia haver-li estat fatal. Els assassins
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tornaren dalt de la carretera, posaren el cotxe en marxa com aquell que se'n va i
esperaren. EI pare no es mogué. Passa molta estona. Mentrestant, el cel s’anava
aclarint i comenca a ser massa de dia per fer aquella mala feina. Des de baix el fons
oi com el cotxe arrancava, corria carretera enlla i, després, es fonia. El pare s’alca i
ana, caminant i enSangonat, terres enlld sense saber ben hé qué faria. «Llavors
~diu ell- va caure sobre meu tot el pes de la meva solitud, de la meva tragédia i del
meu desempar», Perd, el meu pare no era un home que es rendis, i va demostrar-
ho. Va recordar que a Horta tenia un altre conegut, un jardiner molt important, Ell
I busca allotjament.

Nosaltres, mentrestant, res no sabiem d’aquest drama. Feia molts dies que
estdvem discretament amagades en cases, una darrera l'altra, on la primera
condicid era que no ens deixéssim veure gaire, cosa que padiem complir només a
mitges. Eren els temps de les Hargues cues per al pa, que duraven sis, set o vuit
hores. Quan era nat el dia i els flequers obrien les portes per repartir-lo {un per
persona) i nosaltres estivem mortes de fred, de son, de pena i de gana, ens tocava
el torn i el pa s’havia acabat. Llavors no podiem contenir les llagrimes. | tornem-hi
I'endema a veure qué passaria, N'anaves aprenent.

Ho vaig passar com vaig poder. Eren tantes les cases que ens havien passat,
tantes trageédies, que per aquells dies pensavem que el pare era mort i no varem
tenir esma de resar-li més que un parenostre. També havia caigut molta altra gent,
perd almenys les families els havien pogut enterrar. ‘

No ens varem moure de Barcelona, que comencava a ser bombardejada,
sempre alerta als esdeveniments. No podiem anar a Sabadell. De tant en tant haviem
de buscar nous allotiaments i ens urgia poder guanyar algun diner; i aix0 si que era
dificil; qué podiem fer si tot estava, per dir-ho d’alguna manera, «fora de lloc»? L en
aguell mal moment l'atzar féu que la meva germana trobés una antiga companya
de col-legi que li oferi de viure al seu pis de Barcelona, perqué ella i el seu marit
havien de tornar a Lleida a vetllar de prop el negoci. La meva germana veié ¢l cel
obert i, sense consultar ningl —no calia perdre temps perqué alld era com descobrir
una mina d’or- va oferir-se per ocupar i mantenir el pis mentre durés la situacio.

Malgrat 'anGnima situacio en que viviem totes tres, malgrat el record punyent
de la possible situacié del pare, aquell refugi ens sembla el millor que ens podia
passar. | després, ni sé com va ser, només producte de la casualitat, entrarem en
una botiga i sortirem amb un paquet de llana de dos o tres colors. Haviem fet tracte
amb la mestressa. Fer un jersei d’aquelles llanes gruixudes que ens havia deixat,
per servir I'encarrec d’una clienta que no trobava el que havia de menester: fer
una jaqueta ben dobleta per enviar a un fill que tenia al front. Només 24 hores. Ens
hi posarem totes tres; la mare, com a bona filla d'un poble de pageés, tenia amb la
mitja una habilitat extraordinaria, Recordo com badavem nosaitres en veure aquells
dits que corrien entre les agulles sense que ella ni tan sols hagués de mirar. Parlava



i els dits anaven fent sense mai eguivocar-se. Qui li havia de dir que aquella
obligacio-divertiment es convertiria en la nostra solucié econdmica! Nosaltres
també en sabiem, perd no anavem tan llestes i ens varem posar d’acord, la mare
faria les peces de davant i darrera i nosaltres una manega cada una. I aix0 va anar
durant mentre continua aguella dura campanya.

Quan ja feia forca temps que viviem al carrer Méndez Nunez gaudint d'una
certa tranquil-litat, andrem un dia a visitar el jardiner d’'Horta que era un bon amic
del pare. No sabiem res del que havia passat entre ells i ell tampoc res no va dir-
nos. Després ho sabérem. Ens demana 'adreca, cosa que ens estranya, perd aviat
ho oblidarem. Al cap d’un temps, truca un home a casa i ens lliurd un escrit de la
seva part. Obrirem I'escrit amb una certa confusié ben comprensible. Ens deia que
anéssim a casa seva quan ens vingués bé per un encarrec que havia de fer-nos.

Estranyades, i una mica receloses també, hi virem anar 'endema mateix. Una
vegada alli ens rebé amb un somriure als Havis i ens dona un sobre. La mare
tremolava i va ser la meva germana qut I'obri. A dins hi havia un paper amb unes
poques paraules. Era lletra del pare. Hi deia que era viu i que volent Déu sense
tardar ens veuriem; que no téssim preguntes a ningh ni parléssim amb ningd
d’aquella carta. Oficialment, era mort. Abracades a totes.

Ens caigueren les llagrimes. El pare era viu! E]l pare tornaria amb nosaltres.

Al cap d'un temps I'&xode dels principals dirigents rojos accelera el final de la
guerra i aquesta s’acaba amb 'entrada del general Franco, que assorti d’anécdotes
més 0 menys divertides i falses al pablic radiooient.

La tornada del pare a Sabadell fou com un cant de triomf a la vida. 1 encara
que el primer dia d'arribar a casa -si casa se’n podia dir d’aquell desastre- els
veins ens hagueren de deixar plats, forquilles i caixes de fusta per seure, la nostra
alegria era tan gran que no podiem convertir-la en paraules. Haviem passat moltes
penes, perd érem vius.

De tornada a casa varem retrobar antics amics, alguns no tornaren mai, altres
reaparegueren després que els creguéssim morts. Alguns havien pogut marxar a
'estranger i explicaven les peripécies passades. Tots els supervivents de les
amistats del pare i nostres tenien quelcom per explicar.

Va ser llavors que vaig assabentar-me de la tragédia dels Riu. En Joan, el fill
petit i falaguer, havia desaparegut poc després de comengar la tragédia. Els seus
pares conservaven l'esperanca que retornés qualsevol dia, perd els dies i les
setmanes anaren passant i no en saberen res. Finalment, s’hagueren de sotmetre a
la trista realitat.

L.a guerra fou trista, perd les conseqiliéncies eren encara pitjor. Hi havia molta
necessitat i l'estraperlo durd una llarga tongada i P'estraperlista arriba a ser com
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una mena de déu a qui calia guardar consideracié o al qual, qui podia, necessitava.
El problema amarg era «poder».

Donades les circumstancies, ens varem decidir a pujar als pobles, prin-
cipalment de les zones rurals, en alguns dels quals teniem parentela i vam mirar
’obrir un forat en la seva misericordia. Sabiem que en els pobles podia escassejar
'oli, el sucre o el café -ni el scmiavem el cafe, no omplia el plat-. Perd aixd no era
passar gana com en la ciutat. A pagés hi havia més recursos.

1, de mica en mica, anarem organitzant-nos en 'afany de fer tornar les coses
on eren abans. Naturalment, aixd no es podia fer del tot, res no era com abans.

Els crits de «Viva Franco» ressonaven per totes bandes i el sejército nacional»
s'oblidd de les quatre barres que arracona a les golfes dels edificis estatals
implantant, sense refis de ningn, la «<bandera nacional roja y gualdar. Forem molts
els que ens deixarem entusiasmar per aquella onada temptadora-redemptora
acceptant i cantant el «Cara al sob», perqué feia molt de temps que no haviem cantat
res.

Mentrestant, a soles o amb els companys del mateix pensar, dintre les cases
€s comencaven a cercar cintes catalanes, una mica oblidades per aquell esclat
heroic. Calia refer i retrobar les institucions desfetes | desaparegudes per la
revolucid i la guerra, calia restaurar i afermar uns estatuts que nedaven entre
vacil-lants i noves ideologies i, en fi, calia posar ma i atencio al desgavell.

A Sabadell intentaren formar rapidament un nou cos estatal inclos en les
tasques de I'alcaldia, abans no haguessin d'acceptar en el despatx del governador
un cos militar que desconeixia absolutament la idiosincrasia de la ciutat. Perd ja
no hi foren a temps, el «Cos Estatal Governamental» estava ja implantat. Es forma
una Junta que actuaria segons codis i manaments militars, perd, com a tal, no
funciond. No es podia governar una ciutat eminentment fabril amb un codi
radicalment militar. Aixi, rapidament es crida al despatx del Governador els homes
més capacitats de Sabadell, els quals sabien prou bé que alli no podrien fer res
més que obeir unes ordres que qui sap d'on venien. | entre els cridats hi havia el
meu pare. Recordo el disgust que tingué quan imperiosament li fou notificada la
nova i la immediata incorporacié. Perd no hi podia fer res. Passats uns mesos, les
coses anaren canviant. Hi havia un altre governador civil i aquest feia les coses
d’una altra manera i s’escolli nou afcalde. Fou nomenat el meu pare i no s’hi pogué
negar. Era una ordre inapel-lable en tots els sentits. I no fou per a ell una tasca
agradable sin6 esgotadora.

Passats uns anys, la seva salut ja abans delicada empitjora. Emparant-se en
aquest fet presenta la renfincia al carrec i li fou acceptada. [ 'alcalde Albareda deixa
en la ciutat —que encara no s’havia fet tan gran com ara- el record immillorable
d'un ciutada prudent i intel-ligent.
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Encara ara, quan fa més de cinquanta anys que no visc a Sabadell, he trobat
en ocasions el fill d’algun conegut i m’ha parlat del temps passat, referint-se al pare,
i m’ha dit amb certa emocié: «El teu pare era un gran home, Llastima que no visqués
més».

A Sabadell ara m’hi sento com si fos una desconeguda. De 60.000 habitants
que tenia, ara en té més de 200.000. Gairebé res no hi veig d’alld que abans hi podia
veure, pero penso que la vida és aixi: una correguda pel mén i una emocié a I'anima.

Octubre-novembre 1994
MARIA ALBAREDA
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