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UN TOMB PER LA VIDA: 1966-1971

Quan fa un temps Paco ltarte em va convi-
dar a pertanyer al Centre d'Estudis i a escriure
un article per a |a revista Rails, vaig tardar a
decidir-me perque pensava que pogques coses
podia aportar en el coneixement d'Ulldecona i
dels falduts, ja que els meus treballs sobre
historia, poc o res tenien a veure amb el poble.
Una dicotomia es produia en mi, ja que el desig
de poder aportar el meu granet de sorra en ia
recerca del faldudisme, es veia aturat per la
manca d'empirisme en les coses de que podia
parlar. Potser els arbres no em deixaven veure
el bosc i com deia aquell pintor i escultor
florenti, de nom Miguel Angel i que ens ha
deixat meravelles estetiques com la Capella
Sixtina les grans obres s fan a base de petits
detalls i jo volia participar en aquesta gran obra
gque és coneixer les ralls d'aquells que sodn
falduts per via directa com dels que malgrat no
haver nascut a Ulldecona, ens ha robat €l cor i
en el nostrerecord, tard o d'hora sorgeix aquell
esclat de llum en pensar en la foia 0 en les
serres de Godall i el Montsia.

Vull escriure sobre els meus recordsi viven-
cies viscudes a Ulldecona entre l'agost de
1966 i I'agost de 1971, fent una pel.licula del
que un xiquet gque tenia 8 anys quan va arribar
| 13 quan va marxar, va veure, va viureiva sentir
en aguella Ulidecona dels anys seixanta, de les
festesidel dia del turista, del club de futboli del
panta, de l'institut i del desenvolupament i de
tantes altres coses, perquetot allo, malgrat que
ens pese, &s histona, que els fulls del calendari
cauen i el deu Kronos és inexorable amb el pas
del temps.

....50_.

Per ANGEL MAGARZO i VAQUER

La gran part dels lectors d'aquest article,
pPOC o res us pot dir el cognom Magarzo |
solament entre aquells que ara tenen de 35 a
40 anys o els que volten dels 70 a 75, els pot
portar algun record, bé per mi 0 bé per la
persona del meu pare, que va traspassar a la
vivenda on residiem, en els pisos de Nofre ala
plaga Catalunya, I'estiu de 1971 i que reposa
en un ninxol, més enlla del Calvari i mirant cap
al poble.

Quan els meus pares em van dir que ana-
vem a viure a Ulldecona, la veritat €s que jo no
sabia on anavem. El meu pare havia estat
destinat alla, ja que era tinent de la Guardia Civil
| deixavem Mollerussa per anar a Ulldecona.
M'agrada poder dir que he viscut en dos dels
pobles més carismatics de Catalunya, encara
que el profit tret va ser diferent en funcid de
I'edat que tenia ja que hi ha una dita que una
personano &s d'onnaix sind d'on fa el batxille-
rat. Jo sempre he dit que séc d'Ulldeconai que
el que posa al DNI és un pur accident i més en
un fill d'un guardia civil.

Vaig arnbar a Ulldecona a primers d'agost
de 1966 en un camiod procedent de Mollerussa
amp els meus pares | la primera vivenda, on
vaig anar a viure, estava a l'actual carrer Comte
Berenguer, en un atic al damunt del forn de
Brusca. Era un dia sense sol i de les primeres
coses querecordoeralavisiddes delaterrassa
delaparet del'Ajuntament on havia una bascu-
la publica per a vehicles i un gran escut de
I'Auxilio Social, cosa que no havia vist mai en el
poble d'on venia. A l'altra banda dela plaga, en
el que era el mercat i que avui és la Casa de




Cultura, haviauncartellet indicadoramb el nom
de Godall i quan vaig preguntar qué volia dir
aquella paraula, els meus pares em van dir que
era el nom d'un poble. Curiosament un bon
amic meu d'ara i ex-campidé d'Espanya de
langcament de martell, porta aquell cognom. La
meua bona memoria em fa recordar que aquell
chiava ser la primera vegada que em van deixar
anar sol a comprar, ja que després de fer un
petit passeig amb els pares pel carrer Major i
retornar a casa, el pare em va fer anar a
comprar vi a una bodega que hi havia entre
l'església i la Mera. El trajecte em va semblar
larguissim i per primera vegada vaig entrar ala
bodega del pare del meu amic Josep-Uuis
Millan 1 Masdeu.

L'estada en aquell pis va durar un parell de
mesos i fins i tot, vaig comengar al mes de
setembre a anar a les escoles per un trajecte
larg per a un xiquet de vuit anys, aixi m'ho
semblava, que anava per la Murada de Dalt i el
carrer Guifré, llavors Wifredo. Vam anar a viure
als pisos de Nofre a l'actual avinguda de la
Generalitat i llavors Alcalde Ruiz, nimero 2, 1r
1a, en un pis que tenia una finestra que donava
ala placa Catalunyai que en aquells temps no
tenia cap nom, estava sense enquitranar i on
jugavem de vegades a futbol. El pis estava al
costat dels dos que utilitzava el metge don
Mario, Mario Teran Carballo, que era de Madrid
| que va estar molts d'anys al poble. Recordo
fidelment les persones que ia de bon mati,
anaven a fer tanda | que se 'anaven passant |
marxant a mesura que en venia una altra, que
la rellevaven i tornaven a primera hora de la
tarda per a la visita. Pujaves les escales i et
trobaves el pis amb la sala d'espera en entrar,
amb cadires de fusta i de colors a la part del
darrere. Va ser en aguell pis on el meu pare va
fer el darrer viatge d'aquest mon.

Les escoles em van donar |'ocasio de co-

neixer la gent del poble de la meua edat, aixi
‘comuna série de mestres que van contribuir en
la nostra formacio. kEra director don Vicent
Criségono Llopis, que em va posar a la classe
d'un mestre aragones, de Borja, provincia de
Saragossa, el senyor Arturo i que al cap de
poOCs dies em van passar a la classe de don
Joan Saladié Benavent, persona amb la qual

vaig estar dos anys de molts bons records.
Recordo com si fos avui 1a reprimenda, més
forta que em va donar el pare i aquestes eren
Seroses, quan ens va castigar una tarda de
dissabte a anar a escola i jo me'n vaig anar a
jugar a futbol, amb la que es deia la "penya de
Millan®, al camp de futbo! vell, avui ocupat pel
poliesportiu i la piscina. Em vaig quedar uns
quants dies sense esbarjo i per a mi, que em
creia bastant bon xiquet, aquell castig em va
quedar arrelat en una part del cervell. Els de la
classe li feiem un regal per al seu sant, que i
portavem a casa i ens convidava a un got de vi
dolg | una pasta. A tots els meus amics d'ara,
els vaig coneixer en aquella classe.

Don Rafel era un mestre gros que havia
estat casat a Franga i que li encantava jugar a
futbol amb nosaltres, aficionat de I'Ulldecona i
del Barca i que tant ens va animar en aquells
primers dies en gque donavem patades a la
pilota, que molt poques vegades era de cuir, i
no diguem de les nostres botes de futbol, de
goma i de roba, qui en tenia.

Don Uuis Masip, pare de Joan-Uuis, era el
mestre dels grans i nomes vaig estar amb ell
guan feia el curset d'ingrés a batxillerat. Per a
ser sincer, en aquella epoca em produia molt
de respecte per no dir panic. Quan feia €
batxillerat, vaig estar durant dos cursos anant a
repas amb elli el segon qualificatiu ja va quedar
en desus, malgrat que una mirada seua valia
meés que cent paraules i Déu n'hi dol.

Eren classes de parets altes i de pupitres de
fusta per a dos, en qué s'aixecava el tauler |
posaves les coses a ['interior, amb els dos
forats del tinter, encara que el vaig fer servir
molt poc, ja que vam passar pel finaldel'epoca
del llapis al de la ploma barata de tinta i als
primers boligrafs BIC de punta fina i normal, o
algun de propaganda, si el podies aconseguir.
Classes presidides pel crucifix al mig i les
fotografies de Franco i José Antonio, ala dreta
| esquerra respectivament, complint les rigoro-
ses normes de protocol t pel damunt d'una
pissarraon don Joan canviava cada setmanala
consigna. La veritat és que durant la meua
estada a Ulldecona, no vaig tenir cap mena de
consciéncia politica i del que podia representar
el meu pare coma membre d'un cos que havia
estat en molts casos, repressor en la societat
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catalana. Frases que vaig sentir llavors |
relacionades amb aixd, em van quedar arxiva-
des a lamemoria i fins a temps després, no les
he pogut desxifrar, perd no anem tant de
pressa | respectem la cronologia historica. En
cap moment els meus mestres ni el meu pare,
em va fer sentir el pes de les consignes del
regim que manava a Espanya en aquell mo-
ment.

A Ulldecona vaig aprendre a parlar en catala
| per aixo malgrat que porto tants anys fora del
poble, continuo tenint accent faldut i aixi el
penso mantenir amb molt d'orgull. Aquestes
rails les mantinc amb el meu fill, lan Andoni,
nascut al maig de 1993, a qui parlo en faldut, i
en son testimonis Paco Callarisa, lo Pataquero,
| la seua familia. A casa meua, ma mare i jo
parlavem en catalaiamb el meu pare en alguna
0casio. Suposo que devia sobtar que arribés
un guardia civil que sabia parlar en catala i a
mes, era un seguidor del Barga ja que lanorma
general era que els membres del cos, fossen
del Madrid i no parlessen en catala, encara que
molts d'ells arrelessen la vida al poble i es
quedessen a viure alla aixi com els seus fills,
com es pot comprovar en l'article de Pere
Baena Poy, en el nimero 5 de Rails, pel que fa
als Pineda, al meu company d'institut Victor
Prado o a la familia Maillo. Fins molt temps
despres no vaig poder entendre les paraules
del iaio de cal Negre, que vivia a l'actual carrer
del Calvari i que tenia una néta perruquera al
carrer Major | un nét que jugava de porter a
'Ulldecona quan un dia li va dir al meu pare,
davant meu "que si canviava la truita, aellno li
passaria res". Anys després aquesta frase va
sorgir de la meua memoria i vaig entendre el
que havia representat la repressid durant el
franquisme, el paper de la Guardia Civil com a
institucio i I'aire que el meu pare havia pogut
donarenla seuaestadaal pobleiper aixo va ser
estimat i &s recordat pels que el van conéixer i
encara no s'han reunit amb ell per parlar de
futbol o de la caga dels tords.

La vida per a un xiquet d'aquella edat no
comportava gaires canvis. Entre setmana ana-
vem a escola, els diumenges que hi havia
futbol, anavem a veure els nostres idols locals,
els Vicentet Castell, Ramonet Grau, Paco,
Paulino i Mario, la davantera de quan el futbol
de competicio va retornar al poble i que per a
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12 d'octubre de 1968

Penya Garrell, 2 - Sant Rafel del Riu, 0

-Plantats: Verdiell, Callarisa, Pitarch, Mariné, Subirats,
Magarzo, Mingo Ausensi.

- Ajupits: Arnau, Pascual, Romeu, Ferré, Pineda,
Periche. (Foto cedida per Paco Callarisa)

nosaltres era comparable a la que després va
cantar en Serrat referint-se al Barga de les cinc
copes | en Kubala. L'equip el complementava
Cristobal, aquell central que va jugar tant de
temps | que treballava en el taller de ferro
forjat, els tres Millan, Conesa, el centrecampista
del Delta, Rue, porter del Tortosa i Forcadell, el
Bollo, que tenia el futbol d'una altra galaxia,
amb Callarisa, el Carnisser, com a president.
Desprées va arribar Labernia, el forner que havia
jugat a I'Espanyol i el Tortosa entre d'altres.
Déu n'hi do com xalavem veient aquells juga-
dors que comengaven ajugar en un camp que
no tenia ni tanca de delimitacié entre jugadors
| espectadors i uns vestidors menuts situats a
la cantonada del pati de basquet de les esco-
les. Els diumenges que no hi havia futbol,
anavem al cine, més al Victoria que al Savoy i

Excursid a Mas de Comd, any 1969

- Grup plantat i d'esquerra a dreta: Joan Riba, Luis
Homs, Paco ltarte, RosaPuig, Paquita Fern@ndez,
J. Antoni de los Mozos, M? Carme Miralles | Neus
Reverter,

- Agencllades: Isabel Raga i Teresa Barrera.

- Grup jugant: Jaume Romeu, Angel Magarzo,
Daniel Celma. Manolo FerndndeziJoan Josep Raga.

(Foto cedida per Paco ifarte)




sind, com no, a jugar a futbol o a fer, ja I'any
1970 les primeres festes de grup. Eren els
temps en que els Thesis tocaven en el primer
ball de festesi els Kent's i els Novas, tocaven a
'Orfed o al pati del costat els dies de festa, per
aljovent local, on no podiem entrar per menuts,
perd on escoltavem que "Eva Maria se fue
buscando el sol en la playa" o que "Un rayo de
sol, oh oh oh!l.." i que després repetien per
Radio Ulldecona amb les cangons sol.licitades
dels matins en que s'enviaven missatges més
O menys subliminals o en algun disc que algun
amic tenia.

Ja en aquell any 1970 i en els infantils del
club, es va fer el primer campionat de penyes
infantils amb sis equips que aplegaven quasi
tots els xiquets que sabien tocar la pilota i que
tenien entre 12 0 14 anys. D'alla van sortir
bastants jugadors que després farien carrera
com Juan José Raga, el porter que va jugar
amb el Tarragonai el Tortosa; Miquel Forcadell,
el fill gran del Bollo i que va anar a QOlot, germa
del'Albert, jugador de|'Espanyoli Figueres que
per 'edat encara no jugava amb nosaltres:
Jaume Romeu, I'anima del mig del camp |
Manolito Arnau, aquella fletxa rossa que corria
tant per la banda dreta. Amb ells, estavem els
altres que teniem un altre tipus de qualitat:
Paco Callarisa, Toni Pitarch, Agusti Angel
Verdiell, Josep Maria Gallimé i Santi Periche
entre d'altres, portats per Josep-Lluis Millan i
dirigits coma arbitres per Alfonse, funcionari de
'Ajuntament i "Dega de I'll.lustre Col.legi
d'Arbitres d'Ulldecona”. Per cert, el futbol
professional va comencar a portar propaganda
ales samarretes cap als anys vuitanta, mentre
que al maig de 1971, en un partit que vam
perdre 4-5 contra el Vinards, ja en portavem
ambunes samarretes grogues delacasa Torrot.

Eren aquells anys del boom econdmic, amb
el "Dia del turista" oferit a les festes majors del
setembre, amb got de vi a la cooperativa,
botifarrada a la nit a I'Orfed, ball i posterior
eleccid de miss. Eren anys del boom de les
empreses de la fustaiamb el record de l'incen-
di d'una fabrica, de la qual no recordo el nom,
pero que si que hitreballava Juan José Sans, fill
de Batiste Sans Arasa, molt amic del meu pare
| que després va fer de Jesus a La Passid
substituint Jeroni. Aquesta fabrica estava a la
travessia de dalt d'on jo vivia, al'actual avingu-

Maig de 1971
Ulldecona, 5 - Vinards, 6
- Plantats: Raga, Verdiell, Vidal, Callarisa, Magarzo.
Romeu, Millan (entrenadon).
- Ajupits: Arnau, Periche, Gallmé, Lazaro, Pitarch,
Balada. (Fofo cedida per Paco Caliarisa).

dadelaGeneralitatirecordo que emvaimpactar
sentir el repic de campanes de I'església avi-
sant tothom que alguna cosaimportant esta-
va passant al pobleicomla gent anava a ajudar
a traure els materials i fustes, que van anar a
parar al soterrani de la casa de Nofre, molt a
prop. La darrera vegada que vaig estar al
poble, ales quinquennals del 94, em va sobtar
que les parets estessen més o menys com
quan joles vaig deixar de veure, 23 anys abans.

Eren temps en queé l'alcalde era Ramon
Forcadell, substituit després per Jeroni Castell,
també president de I'equip de futbol, Jeslis a
La Passio i tantes altres coses. Eren els anys
del maig de 68 a Franga, els judicis de Burgos
dels 70 o de I'estat d'excepcié a GuipUscoa i
dels queno en sabiemres. Acasanoes parlava
de politica i potser és facil dir-ho ara, pero el
meu pare no en parlava dels pros o contres del
regim. L'excel.lent article del meu amic Paco
ltarte sobre els morts de la Guerra Civil i les
paraules abans recordades del iaio de cal Ne-
gre, emreafirmenlaidea que viviemen un navol
| per aixo érem xiquets i ja tindriem temps de
tenir altres preocupacions.

L'any 1968 es vainaugurar I'institut, llavors
denominat Colegio Libre Adoptado de
Ensenanza Media Ramon Forcadell. Era la pri-
mera vegada que al poble es podia fer el
batxillerat sense haver d'anar a examinar-se
com a lliure al Joaquim Bau de Tortosa. L'ins-
titut va dependre el primer any del Ramon
Berenguer IV d' Ampostai després del Joagquim
Bau de Tortosa. Estudiavem a Ulldecona i a
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final de curs venien d'aquells llocs a examinar-
nos, tenint en compte el que haviem fet en el
curs. Sempre recordaré aquell 28 de juny de
1971 quan ja m'estava examinant de 3r de
batxillerat a Ulldecona i €l meu pare, sense
saber-ne la gravetat, s'estava morint a l'hospi-
tal de Jesus a Tortosa. La nit anterior I'havien
portat al'hospital, ja que patia del fetge | aquella
nit va ser la darrera vegada que el vaig veure
conscient,

L'institut va influenciar sobremanera en tots
nosaltres, no solament pels estudis sind per tot
I'entorn que comportava. Qui no recorda don
Paco Villanueva? que ens impartia classes de
quasi tot; don Viceng el Farmacéutic, que ens
feia classe de geografia i de quimica, donya
Carmen Salomon, que va venir no recordo bé
si de Franca o de Suissai ala que dec en bona
part el que em puga entendre amb els france-
SOS quan passo Més enlla dels Pirineus, Maria
Cinta Felip Jardi, directora de {'institut en els
dos ultims cursos en que vaig estar | que venia
de Tortosa cada dia en un Seat 850; don
Lloreng Homs, e/ senyor Retd, mossen del
poble | que ens feia tant de respecte i que era
de Peniscola i com no, mossen Josep Maria
Subirats Ribes, el senyor Vicarl, veritable nucl
emprenedor de la nostra infantesa i que tant va
fer per nosaltres, tant en el vessant personal
com en la fundacid del club parroquial, fent
excursions o portant-nos als pobles de més
amunt del panta guan el van nomenar mossen
de Fredes, Ballestar i la Pobla de Benifassar.
SOC conscient que em deixo a molts, nomes
recordar Santos, el municipal que feia de con-
serge i que parlava mig en castella i mig en
catala, amb un accent molt entranyable. Eren
temps de convivencia a l'institut amb gent
d'altres pobles. Com els que cada dia venien
dela Galerai Godall, amb I' Aurelio Villalbi, Juan
José Ayuso i Joan Ferré Verge, de la Galera,
que avui dia viu a Amposta i amb el qui fa 25
anys que no ens veiem pero que cada Nadal
ens felicitem les festes.

Aquell curs 68-69, en que vam fer primer de
batxilierat, vam tenir una experiencia revolucio-
naria per a nosaltres, ja que la classe era
compartida per nois | noies, elles davant |
nosaltres al darrere. Allo no entrava en els
nostres parametres ja que a les escoles, &ls
nois estavem a la planta de sota i les noies ala
de dalt i nomeés les veiem els dissabtes quan
resavem el rosan o enel mes demaig, enelmes
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de Maria, quan aix0¢ ho féiem cada tarda.
Aquella experiencia mixtano vatenir continuitat
| en &l curs seguent ja ens van separar.

Després de l'institut, anavem a repas, uns
amb don Pacoi €l senyor vicar tuns altres com
jo, amb don Lluis. Recordo que anava amb
Joan-Uuis, el seu fill, en Jaume Romeu, Maria
José Estellg, i Paquita Fernandez Costa, casa-
da amb el meu amic Pedro Manuel Callarisa.
Avui els que vivim a ciutat pensem en el ritme
frenetic dels menuts quan surten del col.legi,
amb cursos d'angles, piscing, karate o patinat -
ge i llavors, nosaltres ja ens passavem el dia
entre l'institut i el repas, pero aixo si, dissabte |
diumenge, futbol, cine, passejades pel carrer
major 1 veure si et trobaves al grup de noies que
pensaves liavors que t'agradaven. Paco
Callarisa, Jaume Romeu, Agusti Angel Verdiell
o Pedro Ferré, que vivia davant de I'Orfed, ho
poden corroborar. Coses de xiquets, no?

Aquest "tomb perlavida® farecordar moltes
coses, les bones et fan somriure | pensar que
ens ho passavern bé, que viviem felicos sense
tenir gaires necessitats, que ens alegravem
quan guanyava |'Ulldecona 1 el Bar¢a, quan
aprovavem les matematiques o et feia algun
somriure alguna noia que t'agradava, perd
també et torna malenconios quan penses que
com diu en Serrat, aviat fara “vint anys que tinc
vint anys” 1 que "ja fa molt temps que vam sortir
del'ou"iqueles nostres videsi persones es van
dispersar arreu del mén i que en alguns la seua
flama es va extingrr quan fela poc que havia
comengcat, comen el cas dels meus companys
de classe Carlos Comosi Liuis Homs. Lallel de
la vida ens ha fet dispersar | és bonic retrobar-
nos | tornar a dr la famosa frase de "t'en
recordes de?...". Quan utilitzes molt aquesta
frase vol dirqueels triennis de la vida comencgen
a sumarique el poc cabell, les canes i parlar de
restaurants | de metges, comencen a ser co-
muns en les nostres existéncies.

Quan feia la llicenciatura en Historia, vaig
entendre que aquesta no solament estava for-
mada pels grans noms i €ls grans fets, sind per
les coses de cada dia | que només he pretés
amb 1a lectura d'aquest article, recordar una
mica de forma senzilla, la vida d'aquell poble
vista pels ulls d'un xiquet que va tenir en
I'estada dels 8 als 13 anys | que servisca per
donarles gracies detot el quevarebreenaquell
temps. Gracies, Ulldecona!

Barcelona, gener de 1996



