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LA SALA DE LES NINES EN L’OBRA DE LLORENÇ VILLALONGA  

I MERCÈ RODOREDA:  

GENEALOGIA I TRACTAMENT DE L'ESPAI SECRET 
 

RESUM 

La diferent representació de l’espai secret de la sala de les nines en l’obra de 

Llorenç Villalonga i de Mercè Rodoreda està determinada per dues orientacions 

diferents del discurs del gènere. Mentre l’escriptura de Villalonga desplaça el discurs de 

la sexualitat des de la factualitat cap a una forma de textualitat que l’invisibilitza 

progressivament, l’escriptura de Rodoreda el torna a situar amb una resposta radical al 

centre del  text. 

 

Paraules clau: Rodoreda, Villalonga, sexualitat, sala de les nines, Foucault, Deleuze, 

confessió, veritat. 

 

 

1. UNA RELACIÓ INTERTEXTUAL MARCADA PEL DISCURS DEL GÈNERE 

 

La relació intertextual entre Llorenç Villalonga i Mercè Rodoreda ha estat abordada 

per crítics i biògrafs amb enfocaments diversos, des dels estudis de fonts i la recopilació 

de citacions, fins a l’aplicació de la tipologia genettiana per avaluar-ne les 

transformacions i les imitacions, passant per les teories de la recepció i la 

complementarietat semiòtica de les lectures comparades, sense oblidar les 

aproximacions més simbòliques
1
. 

Analitzant amb detall el corpus textual establert (cf. Nadal i Mosquera, 2005) es 

constata en primer lloc que el canal principal de la interacció escriptural correspon 

sobretot a l’àmbit paratextual: correspondència, pròlegs, etc. Només Rodoreda hi 

contribueix amb un text literari autònom, el conte «La sala de les nines»
2
, mentre que 

per part de Villalonga les referències són múltiples però fragmentàries i es limiten a 

algunes citacions dins alguna de les seves creacions i a la rèplica o la crítica dins articles 

i pròlegs. Aquest fet denota àmpliament la diferent perspectiva dels autors sobre el 

diàleg literari: d’una banda, la penetració psicològica i l’apropiació de l’univers de 

l’interlocutor a través de l’exercici de la reescriptura, de l’altra, el comentari explícit i 

distanciat. 

Per entendre millor la seva naturalesa, cal precisar que aquesta relació textual, 

possiblement propiciada per l’editor arran dels èxits literaris que suposen Bearn (1961) i 

La plaça del diamant (1962)
3
, es concentra sobretot en un moment en què Villalonga ha 

arribat al terme d’un cicle creatiu que es clou amb la constatació desenganyada del 

                                                             
1 Cf. Jaume Vidal Alcover (1980), Jaume Pomar (1995), Margarida Aritzeta (1997, 1998 i 2002), Carme 

Arnau (1998), Vicent Simbor (2000), Antoni Nadal i Roberto Mosquera (2005). 
2 Aparegut el 1967 dins La meva Cristina i altres contes. Citem la versió inclosa dins Mercè Rodoreda 

(1979). 
3 Nadal i Mosquera (2005: 83-84) especulen sobre el to aparentment elogiós de la crítica, atribuint-lo a la 

voluntat de complaure l’editor, que li hauria encarregat l’article. L’única trobada dels dos escriptors 

també va ser per iniciativa de l’editor: «un cèlebre dinar que els va reunir al Club Nàutic de Palma el 

1967 en què es va fer palesa la manca de sintonia entre ells» (Vidal Alcover, 1984: 88). 
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fracàs de la intel·ligència com a pilar de les relacions humanes i de l’educació 

sentimental. Amb l’aparició de La gran batuda (1968) i del cicle de Lulú a partir dels 

anys 70, l’obra de Villalonga experimenta un gir estilístic cap a l’histrionisme i cap a 

una radicalització ideològica contrària a la revolució social i al desordre moral, que 

l’escriptor mallorquí sintetitza en el comportament caricaturesc d’uns personatges 

femenins inspirats en una visió particular de les heroïnes rodoredianes.  

Els indicis d’un profunda divergència entre els discursos de Rodoreda i de 

Villalonga al voltant del discurs del gènere són perceptibles si es comparen les opinions 

del mallorquí al llarg del temps. En el primer article dedicat a Rodoreda, aparegut a 

Baleares el 27/07/1962 i titulat «Acerca de La plaça del Diamant» fa l’elogi de la 

novel·la pel seu realisme no tremendista i en lloa el caràcter senzill dels personatges i 

l’objectivització de la història a través d’una focalització precisa en ells, que li permet 

d’obtenir una autèntica estructura narrativa i no pas una simple descripció behaviorista. 

L’escriptor hi valora especialment que Rodoreda s’allunyi de la tendència 

«excrementícia» imperant que ell detesta. Però quan uns anys més tard inclou en La 

Lulú (Villalonga, 1970: 68) algunes referències i citacions de La plaça del Diamant, el 

que glossa amb sarcasme és precisament aquell comportament simple dels personatges:  

 
El Quimet de la plaça del Diamant era igualment misteriós, amb l’avantatge de 
no ser un resucitao. [...] El cel emperò la protegí, impossibilitant que fes un 
disbarat: el Quimet es casà poc després amb una joveneta de Gràcia, Natàlia de 
nom —si bé anomenada Colometa—, molt bona noia, molt neta, molt 
endreçada, molt maca; i contràriament al que sol passar a les novel·les roses, 
perquè els designis dels déus són inescrutables, foren tots dos ben desgraciats. 
 

La seva crítica sobre El carrer de les Camèlies en l’article «Lo mismo, pero muy 

diferente» (Baleares, 14/07/1966) resulta igualment ambigua: l’elogi hi batalla amb la 

ironia. D’entrada, Villalonga comença expressant el seu mal humor en afirmar que 

Mercè Rodoreda continua desenvolupant els postulats del neorealisme segons els quals 

«los protagonistas pertenecerán al bajo pueblo y serán siempre débiles mentales», tot i 

que matisa que ella aconsegueix fer-ne «obras humanas y hasta geniales». Ara bé, la 

genialitat d’aquesta «humanitat» també li sembla que té uns límits i manifesta la seva 

desconfiança davant del fet que el «lirisme» de La plaça del diamant pogués tenir 

continuïtat en El carrer de les Camèlies. I encara que admeti que Rodoreda mateixa 

pugui utilitzar també la ironia quan proposa aquells retrats, li etziba que segueix una 

«consigna bobalicona» i li atribueix uns «medios mostrencos». Així, tot i que hagi 

afirmat que Rodoreda publica «dos novelas que siendo a primera vista semejantes son 

en realidad todo lo contrario», els seus comentaris tendeixen més aviat a imposar una 

lectura similar de les dues obres, molt crítica amb el que sembla considerar una 

narrativa immersa en la misèria material i espiritual:  

 
Colometa, protagonista de la primera y Cecilia, de la segunda, pertenecen a las 
más bajas categorías sociales. A la penuria económica de su medio unen una 
deficientísima educación y una inteligencia que no llega a mediana. Ya conoce 
el lector por fastidiosas experiencias, lo que suele esperarse de tales premisas. 
[...] Colometa era una santa y Cecilia ha nacido prostituta, pero ambas 
constituyen un model de idéntica gracia femenina.  
 

I d’aquesta manera al final de l’article, al contrari del que n’afirma el títol, acaba 

afirmant amb una irònica pirueta que tot i  semblar dues obres diferents, en el fons es 
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tracta d’una repetició: «Se trata, en efecto, de algo que puede calificarse de milagroso: 

la identidad de los contrarios». 

A més d’aquests dos articles, la «Carta a Rodoreda» que encapçala La Lulú, en 

presenta la protagonista com un personatge inspirat per l’obra de l’escriptora i 

caracteritzat per un angelisme i una senzillesa d’esperit que li permeten triomfar en un 

món contemporani regressiu que ha fet esclatar la raó i torna al primitivisme, a les 

ingènues arcàdies rousseaunianes que reclamen els hippies, sintetitzades en una imatge 

de la feminitat «sensitiva». L’hipotext rodoredià és manipulat irònicament i es 

converteix en un manifest que denuncia la decadència del món contemporani entre 

l’humor, la resignació per la desaparició de «les formes de vida intel·ligents» («si usam 

la paraula en el sentit social i humanista de saber viure i fer la vida agradable» com diu 

Villalonga a El misantrop (Villalonga, 1972: 89)) i les galanteries cursis. La 

ridiculització de la «sensibleria» esdevé així l’eix principal d’un discurs ideològic 

conservador en què el discurs del gènere esdevé una sinècdoque del discurs de la 

revolució social contra la qual reacciona
4
. La citació de Mercè Rodoreda s’incorpora a 

un univers literari orientat cap a la transmissió d’un sistema de valors en què la 

feminitat és tòpicament decorativa, estúpida, submisa i irresponsable: 

 
El nostre món se’ns acaba. Tant la Colometa com la Cecília rodoredianes, 
despullades d’una civilització racionalista, constitueixen anticipacions d’un món 
nou —altres en diran vell, perquè tot és morir i recomençar— que ens espera: 
instints, intuïcions a flor de pell, bruixeries, somnis, fam i res de lògica; 
d’aquella lògica matemàtica que permeté a Einstein la fórmula de l’energia 
nuclear que clourà una època. 
 

La valoració d’aquesta relació intertextual resulta, doncs, força complexa. A 

«L’obra recent de Llorenç Villalonga (1968-1975)», Jaume Vidal (1980: 217) especula 

sobre l’ambigüitat de les valoracions de Villalonga i la dificultat consegüent de saber si 

admira o odia una obra, a causa de la seva habitual ironia: 

 
El cicle [de la Lulú], sobretot en el seu final, és esperpèntic, cosa no gens 
sorprenent, ja que és una constant en l’obra de Llorenç Villalonga el tractament 
esperpèntic dels temes, sobretot quan suposen l’enfrontament de la 
intel·ligència a la beneitura, amb el consabut triomf d’aquesta. El manlleu 
exprés que fa a Mercè Rodoreda d’alguns trets de Colometa, la protagonista de 
La plaça del Diamant, per configurar Lulú, el podem interpretar fàcilment així: 
com l’homenatge de la intel·ligència derrotada a l’estupidesa victoriosa. Un 
homenatge irònic, no cal dir-ho; amb els perills que això suposa. Perquè valer-
se de la ironia com de l’escala d’encortinar —que diríem a Mallorca— pot fer 
les coses malentenents. [...] No és fàcil destriar on comença l’admiració de 
Llorenç Villalonga per una persona, per una obra, per una feta, per una decisió, 
per un programa polític, moral, social, i fins on arriba i en quina mesura és 
autèntica, sincera, o és l’expressió d’un gran menyspreu. 
 

                                                             
4 Jaume Vidal observa en la seva biografia de l’autor de Bearn el mecanisme de retorsió de la cita 

intertextual (1984: 98): «en descobrir aquelles criatures senzilles, com a beneites de tan senzilles —els 

comentaristes les qualifiquen “d’ànimes de càntir”—, que són la Cecília C. del Carrer de les Camèlies i la 

Natàlia-Colometa de La plaça del Diamant, li fan gràcia i els manlleva trets de caràcter i de 

comportament per compondre el personatge central de les dues novel·les destinades a fer la sàtira de tota 

tendència progressista i, en particular, del socialisme en política i en el govern d’un Estat».  
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Dues cartes, una adreçada a Rodoreda el 1966 (Nadal i Mosquera, 2005: 88) i una 

altra adreçada el 9 de juny de 1974 a Joan Sales, aporten també alguns comentaris 

paradoxals que cal tenir ben presents a l’hora de pronunciar-se tant sobre el tema de 

fons com sobre l’estimació que poguessin tenir-se els escriptors. La primera diu: «Les 

masses creuen que l’elegància és debilitat i desprecien la dona com un animalet inferior, 

ximple. Com si la ximpleria tengués sexe. O com si la grolleria fos força. A quantes de 

confusions ens pot dur, avui, el mot feminitat... Però vostè m’entén perfectament. Puc 

aplicar-li el mot». La segona: «Els meus personatges masculins tenen ànima, però poc 

esperit. Les dones són més intel·ligents. Jo no m’ho proposo, però així surt. A la Mercè 

Rodoreda li ocorre una cosa semblant, però al revés: les seves fèmines són un poc 

bledes però arxifèmines, “moixetes”, netes, felines...». 

Des d’una perspectiva més acadèmica, també Vicent Simbor (2000) destaca que en 

la citació intertextual l’hipertext és utilitzat per Rodoreda amb un caire seriós i hi ha una 

transvaloració positiva de don Felip de Bearn, mentre que Llorenç Villalonga fa una 

transvaloració negativa dels personatges rodoredians. Hi ha, doncs, una retorsió del 

manlleu rodoredià en què la ironia enterboleix el que s’ha llegit sempre com un 

homenatge però en el qual es poden introduir matisos significatius
5
. 

Per la seva banda, la manera com Rodoreda aborda la qüestió de la feminitat en el 

seu relat villalonguià pren una direcció ben diferent. L’escriptora ens presenta una 

història psicològicament complexa amb una clara matriu edípica marcada per la figura 

de la mare autoritària i capriciosa que «espatlla» el jove Bearn a causa de la seva 

obsessió de voler una nena, que li fa criar el seu fill com si en fos una. A la mort del 

pare, moment en què li correspondria ocupar el seu lloc «d’home de la família», el xoc 

amb la mare «que acceptava però no entenia aquella beneitura —després d’haver-la 

acceptada va començar a molestar-la—» genera un substitut fetitxista, les nines, en què 

la feminitat queda reduïda al silenci i és objecte d’una admiració malsana que l’exalça al 

mateix temps que la immobilitza i l’esclavitza fins que la història troba un desenllaç 

fatal amb una mort de l’admirador-carceller que sembla una venjança assassina contra la 

figura masculina malaltissa que ha reduït la feminitat a aquella imatge patètica, malèfica 

i captiva. 

Com a anècdota, no podem deixar de subratllar que la venjança i l’assassinat 

acaben tenint també en aquesta dialèctica de l’homenatge ambigu un ressò molt 

interessant en la carta preliminar que Villalonga adreça a Rodoreda dins La Lulú 

(«Pròleg a la vuitena novel·la de Villalonga», Villalonga, 1970: 7):  

 
Pensant en aquestes coses he desitjat destruir la seva obra, després de plagiar-la 
convenientment. [...] Atordit, he vist l’advocat per comptes de sortejar almenys 
la justícia humana i m’ha aconsellat que una volta reimpresos els llibres en nom 
meu (cosa de la qual no he de tenir remordiments, perquè constitueix un 
homenatge moral a vostè- fixi’s si és subtil, això), seria prudent fer desaparèixer 

l’autora, per evitar que xerràs. «Però jo mai, ha seguit ajuntant dos dits d’una 

manera molt fina, no li aconsellaré un homicidi». Ja, la idea està llançada i 
arregla’t si vols. 

 

 

 

 

                                                             
5 Jaume Pomar (1998:153) parla d’homenatge paròdic, mentre que Nadal i Mosquera (2005: 90), que 

repeteixen en diverses ocasions el mateix terme «d’homenatge» no deixen d’assenyalar que la lectura de 

Rodoreda per Villalonga és «molt superficial i fins i tot incoherent». 
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2. EL SECRET I LA TRANSGRESSIÓ 

 

Quan Rodoreda escriu la seva narració, el 1962, l’edició de Bearn que havia pogut 

llegir era la versió amputada de l’epíleg publicada per Club Editor —la versió castellana 

d’Atlante de 1956 no tingué gaire distribució. L’epíleg original de l’obra, on la 

destrucció de la sala de les nines impedeix conèixer de manera fefaent allò que contenia 

i consagra així el dubte sobre l’enterbolida història dels Bearn, heterodoxos 

políticament i sexualment, no serà publicat en català fins a l’edició de les obres 

completes de Villalonga el 1966, per Edicions 62.
 
No deixa de ser significatiu, doncs, 

que la narració de Rodoreda prengui com a títol precisament la meitat mutilada del títol 

original de l’obra villalonguiana: la sala de les nines. I sobretot que allò que retingué la 

seva atenció per sobre de qualsevol altre aspecte de l’obra fos precisament aquest espai 

secret, misteriós i condemnat, saturat d’una sexualitat conflictiva. Hi ha, en efecte, raons 

de pes per interessar-s’hi, perquè la sala de les nines no és una anècdota sinó que 

representa la peça central d’un dispositiu d’ordenació de la realitat que delimita a partir 

del seu contingut de caràcter sexual allò que és públic i allò que és privat, allò de què es 

pot parlar oficialment i allò que només pot ser confessat en unes condicions particulars i 

que ha de ser vehiculat en el discurs paradoxal i excepcional del secret. 

Una bona part de l’obra de Llorenç Villalonga es caracteritza per uns personatges 

que observen pautes de comportament contradictòries en l’àmbit públic o en uns espais 

privats caracteritzats per una saturació de desig, és a dir plens d’ordres establerts i de 

relacions de força que determinen l’ocultació d’una temptació sentida com il·legítima i 

la seva revelació en forma de confessió (cf. Foucault, 1976: 64). De la diferència entre 

aquests dos àmbits, de la confrontació dels discursos que els constitueixen i de les 

normes que els regeixen neix la tensió psicològica que actua com a força motriu de la 

narració. 

Aquest espai de confrontació en què se situa el discurs pot ser llegit des de la 

psicoanàlisi clàssica com l’espai on germina el mecanisme de la sublimació artística del 

conflicte entre les pulsions del desig relegat a l’àmbit secret i remot del subconscient i 

un superjo que inscriu en l’individu les normes del model social hegemònic. La major 

part de l’obra narrativa de Villalonga trasllada a l’espai literari aquest esquema, que 

l’autor va glossar repetidament en nombrosos articles periodístics dels anys 20 i 30 del 

segle XX des d’una perspectiva de la psicologia disciplinària que l’allunyà de Freud i el 

féu interessar per altres corrents psicoanalítics com els d’Adler.  

D’aquest pensament binari fet d’oposicions interdependents, Villalonga n’extreu el 

discurs de l’ambivalència o de l’equivalència dels contraris que tant el caracteritza i que 

situa la seva obra en un espai liminar que separa i uneix alhora els àmbits del desig de 

transgressió i de l’amenaça de la repressió, tot fent visible la maquinària de 

categorització i de jerarquització del discurs de l’ordre social i també les seves 

defallences. Davant d’això, Villalonga adoptarà en general una actitud irònica, 

volteriana: sovint les seves obres es resolen amb una renúncia, una tornada a l’ordre, o 

amb la decepció davant del fracàs d’una alternativa que semblava possible. L’intent 

haurà mostrat, però, l’existència de comportaments alternatius, encara que els seus 

personatges no s’atreveixin a adoptar-los o acabin pagant cars els intents de fer-ho. 

És precisament aquesta amenaça de càstig, de punició de l’acte prohibit amb 

l’exclusió del cos social, el que marca la seva obra amb el segell del que per Foucault 

(1976: 49) seria el secret per antonomàsia: el secret d’ordre sexual, i més en particular 

el de l’heterodòxia sexual: «Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas 

qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en 

parler toujours, en le faisant valoir comme le secret». 
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Un secret que se situa estrictament en el nivell intradiegètic, car el lector sap en tot 

moment en què consisteix allò que no es pot o no es vol dir o fer. Carme Bosch 

comenta en un article de 1983 (Nadal i Mosquera, 2005: 99) que el relat de Rodoreda 

«destrueix el mite» de la cambra de les nines perquè en descriu el contingut, però en 

realitat la seva relació amb l’avantpassat Felip de Bearn i les seves nines ja és explicada 

al capítol 2 de la segona part de la novel·la, precisament arran d’unes consideracions 

sobre l’amor i la curiositat, la sexualitat, l’homosexualitat, la masculinitat i la feminitat 

(Villalonga, 1993: 119-120).  

Paradoxalment, el secret, només pot existir si una enunciació el revela, encara que 

sigui de forma negativa com a no-dit. I Villalonga el revela sempre gràcies precisament 

a la ironia amb què articula els nivells diegètics per explicitar discursivament en un 

nivell allò que en un altre és subratllat només per silencis eloqüents
6
. La primera obra 

de Villalonga, Mort de dama, ho demostra ja molt bé, per exemple, amb el comentari 

del narrador omniscient sobre el recital-striptease d’Aina Cohen amb «La camperola» 

(Villalonga, 1988: 115): 

 
Si «El Adalid», que havia de prorrompre en elogis l'endemà del recital, 
hagués pogut endevinar la delectació morbosa que suposaven aquests 
versos tan ximples, segurament l'horror l'hauria fet emmudir, i tot el cos 
de redacció se n'hauria anat al desert a fer penitència. Però no hi havia 
por que ho veiessen, perquè no ho miraven. N'Aina Cohen era beneita 
en privar-se de seguir el seu impuls. Dins un medi com el nostre, 
qualsevol amor heterosexual l'hauria compromesa més que els seus 
desvarieigs. En matèries tan monstruoses, de les quals ni tan sols es deu 
haver de parlar, l'actitud d'«El Adalid» hauria estat la mateixa que la de 
la baronessa o la de Dona Teodora Despujol. «Quan dos cans 

s'apleguen a la via pública —escriu Gide— si són de sexe contrari és que 
es fan l'amor. Si del mateix, vol dir que juguen». 

 

En realitat, Rodoreda no destrueix el mite perquè descriu els objectes custodiats a la 

sala, sinó perquè ens permet d’entrar-hi i constatar allò que abans només era un relat. En 

efecte, don Joan Mayol té coneixement del contingut de la sala en primer lloc per les 

memòries de don Toni, però tot i que toca els objectes per dur-los a la foguera, no en 

tindrà un coneixement directe (Villalonga, 1993: 232): «Puc assegurar que mai no he 

arribat a conèixer aquella habitació, tal pressa ens donàrem a llançar al foc tot quant hi 

havia, pepes, carpetes i papers». 

Rodoreda, en canvi, elimina els silencis eloqüents i per tant la ironia i el dubte 

sobre el grau de coneixement de la realitat reportat pel discurs. La seva escriptura 

vehicula una voluntat d’afirmació, de constatació, no d’evocació ni de relativitat del 

punt de vista. 

 

 

                                                             
6 Cf. Foucault (1976: 38): «[...] Le mutisme lui-même, les choses qu’on se refuse à dire ou qu’on interdit 

de nommer, la discrétion qu’on requiert entre certains locuteurs, sont moins la limite absolue du discours, 

l’autre côté dont il serait séparé par une frontière rigoureuse, que des éléments qui fonctionnent à côté des 

choses dites, avec elles et par rapport à elles dans des stratégies d’ensemble. Il n’y a pas à faire de partage 

binaire entre ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas; il faudrait essayer de déterminer les différentes manières 

de ne pas le dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas en parler, quel type 

de discours est autorisé ou quelle forme de discrétion est requise pour les uns et les autres. Il n’y a pas un, 

mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent le discours». 
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3. LA SALA DE LES NINES, UNA PEÇA CLAU DEL DISPOSITIU DE LA 

SEXUALITAT 

 

La genealogia de la sala de les nines com l’espai del secret de caràcter sexual i de la 

revelació és llarga i es pot resseguir en tota la producció novel·lística de Villalonga. Ja a 

Mort de dama (1931), Llorenç Villalonga posa en escena una protagonista reclosa en 

una cambra relativament reservada que és alhora una tribuna pública on la visiten les 

senyores mallorquines i que serveix d’altaveu i de tribunal per a les revelacions sobre 

les heterodòxies sexuals dels altres (el marquès de Collera i la colònia estrangera), tant 

com de confessionari privat de la lluita interna entre les pulsions eròtiques de dona 

Obdúlia i el ferri capteniment per mantenir una reputació pública impecable. 

Simultàniament, dins la segona trama argumental habitual en les novel·les de 

Villalonga, la poetessa Aina Cohen es veu obligada també a recloure’s a la seva 

possessió de Son Magraner per mantenir, gràcies a l’aïllament, un prestigi que la seva 

conducta histèrica posa en perill. I un tercer espai reservat, el bordell, la maison close on 

mor el marquès de Collera, se situa a la intersecció dels dos anteriors en desvelar les 

conseqüències d’un comportament privat inadequat amb el prestigi públic. 

La tragèdia Fedra (1932) reprèn la presentació tan teatral de la cambra de dona 

Obdúlia (permeable al públic que substitueix l’auditori de senyores mallorquines a 

través de la «quarta paret») per enclaustrar-hi la neurosi i la mort de Fedra, culpable 

d’un delicte d’hybris, com se sap, per la seva passió amorosa il·lícita i per la seva acció 

enganyosa. 

Tres anys més tard, una altra obra teatral, Sílvia Ocampo (1935) declina i combina 

uns elements semblants: els salons reservats a la família són profanats per la presència 

de la madura Sílvia Ocampo, que sedueix el jove Antoni Clavier. Els amors 

escandalosos de la parella seran relegats cap a uns espais cada cop més allunyats que 

acullen igualment una corrua de personatges de costums i de sexualitat equívocs, 

especialment amb tendències homosexuals, i que plantegen de nou el dilema de les 

aparences respectables i d’allò que hauria de romandre invisible i que malgrat tot arriba 

a fer-se veure o roman invisible segons un prisma subjectiu (Villalonga, 1935):  
 

Silvia: ¿Negarás ahora que Suárez te está haciendo el amor? [...] 
Silvia: Pero Antonio ¿es que tienes ojos y no ves? ¿Cómo es posible que seas 
tan ciego? 
Antonio: Ya eres lista tú. Tú y Suárez seréis muy cultos y muy inteligentes, pero 
a ratos me parecéis dos locos, dos anormales, que no hay quien os entienda. 
Silvia, como iluminada: ¡El verdadero anormal eres tú, que como ha dicho Suárez 
no sospechas siquiera lo que deseas ni te das cuenta de lo que te rodea! 
Nosotros seremos desequilibrados, pero no somos ciegos! 

 

Convertida en novel·la i sota el títol d’Un estiu a Mallorca, la versió definitiva de 

1975 és menys explícita però inclou nous espais d’aïllament forçat: el marit de Felipa 

d’Estrada, misantrop o hipocondríac, apareixerà reclòs per voluntat pròpia en una 

cambra qualificada de cel·la, i Felipa d’Estrada somia que se li apareix un home tancat 

en una gàbia que és de vegades el marit i de vegades el cosí Antoni Clavier de qui està 

enamorada i que li desperta uns sentiments contradictoris que van des de la protecció 

com a sublimació del desig fins a l’ànsia de castigar-lo, tant per la seva conducta 

desordenada davant la societat com pel fet de constituir una temptació 

desestabilitzadora. 

El 1937, la novel·la Mme Dillon reprèn el tema dels amors escandalosos d’una dona 

madura, Alícia Dillon, i d’un noi jove i socialment ben situat: Xim Puigdesaura, marcats 
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per la lluita entre l’anàlisi racional i el desig. De nou, aquests amors troben refugi en un 

lloc apartat de la vida pública, però alhora al cor mateix de la jerarquia social; la 

possessió de Son Creus, llogada per la baronessa de Bearn amb diversos subterfugis i no 

pas sense provocar un cert escàndol en sordina. A l’interior de la possessió, la parella 

s’instal·la a l’antiga cambra de la cosina Angèlica, tancada i conservada tal com la deixà 

el dia del seu suïcidi, la vigília del seu casament, quan fou seduïda pel seu cosí, actual 

amant de l’estrangera. A la possessió hi ha dos espais misteriosos més: en primer lloc, la 

cambra fosca de la princesa Nemús (una faula edípica molt pintoresca lligada a la 

llegenda de la família Bearn però que podria evocar perfectament la dissort de la 

princesa de Clèves seduïda per M. de Nemours, protagonista de la novel·la homònima 

de Mme de La Fayette, gran tractat psicològic sobre els perills de la seducció i els 

sacrificis morals de resistir-s’hi al qual Villalonga dedicà diversos comentaris en articles 

periodístics). I en segon lloc la cambra del porxo on està tancat l’oncle Jaume, 

esdevingut boig arran de la mort d’Angèlica, després d’haver descobert la seva relació 

il·lícita amb el cosí i d’haver-la volguda castigar. 

Mme Dillon, refeta per incorporar-hi una trama paral·lela amb la figura de Violeta 

Pérez, apareix el 1964 sota el nom de L’hereva de dona Obdúlia. Violeta Pérez, neboda 

cupletista de dona Obdúlia de Montcada esdevinguda senyora mallorquina gràcies al 

testament transgressor de la tia, es veu al seu torn indecisa entre el seu nou paper de 

dama irreprotxable i la seva passió per un pobre immigrant murcià —Antonio— que la 

vol seduir i que coneix el seu passat. Violeta, com Fedra, el denunciarà per fer-lo tancar 

a la presó, un altre àmbit d’exclusió on quedarà relegada i silenciada, si no el desig en 

si, almenys l’encarnació de la temptació.  

Aquesta reclusió castradora té, d’altra banda un magnífic desenvolupament narratiu 

a través d’una sinècdoque recurrent en diverses obres: després de la condemna a mort 

del presoner tot el que en quedarà serà una foto i un rull de cabells, que seran tancats 

dins la mateixa capseta que havia contingut una foto i un rull de cabells de l’assistent 

militar de qui dona Obdúlia s’havia enamorat i havia acusat falsament —com també 

feren Fedra i Violeta— quan era ella l’agent actiu del desig. Com en Mort de dama, un 

tercer espai, que ja no és el bordell sinó l’espai de reclusió psiquiàtrica, se situa en la 

intersecció de la doble opció de caure o no caure en la temptació per mostrar les 

conseqüències dramàtiques del dilema: l’entresol del carrer dels Canonges on roman 

tancada, invisible, boja i reduïda al silenci Aina Cohen, després de l’episodi esperpèntic 

de l’striptease sàfic que consagra alhora la seva carrera i la seva follia histèrica. 

Finalment, el 1956 apareix en castellà, i el 1961, en català, Bearn amb la seva sala 

de les nines, la sala secreta per excel·lència: tancada i misteriosa, situada al cor de la 

possessió però llunyana i inaccessible, que conté uns secrets de família que relativitzen 

la llegenda que s’ha bastit al voltant de la nissaga: la seva noblesa, el seu caràcter, la 

seva antiguitat... La sala que per primera vegada serà destruïda per no revelar 

públicament allò que conté, un contingut que no és mostrat però que és explicitat: els 

documents comprometedors expurgats de l’arxiu oficial i la col·lecció de nines d’un 

avantpassat expulsat de l’exèrcit per una conducta que posa en qüestió la seva 

masculinitat i la seva salut mental, això darrer segurament com a exutori de la primera 

possibilitat. 

Hi ha, però, a Bearn dos altres espais secrets que continuen la llarga sèrie 

enumerada: «el quarto fosc que té finestró alt obert quasi damunt la foganya on escrivia 

Don Toni» des d’on Joan Mayol assistirà a l’autèntica confessió intel·lectual que el seu 

protector farà amb el vicari i acte seguit a la confessió sentimental feta a la neboda 

Xima (capítols 13 a 17 de la primera part). I per una altra banda (gairebé simètricament, 
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al capítol 12 de la segona part)
7
, la biblioteca privada de Lleó XIII des de la qual don 

Joan Mayol no pot assistir al que sembla una altra confessió filosòfica —aquest cop 

entre don Toni i el Papa— però en la qual descobreix sobtadament una altra veritat 

quan, tot llegint l’ègloga II de les Bucòliques de Virgili, se li revela l’autèntica 

naturalesa de l’amor homosexual que uneix Coridó i Alexis, situació que remet 

directament, per paral·lelisme, a l’avantpassat «travesti» (segons els emissaris de 

Bismarck) de Don Toni
8
. 

La ironia del destí volgué que s’afegís a aquesta cadena una baula més, d’ordre 

metaliterari. L’epíleg, que dóna la segona part del títol escapçat pel Club Editor i que 

resulta cabdal per entendre la irònica consciència amb què es construeix la faula dels 

Bearn, aspecte essencial del caràcter de don Toni, va ser amputat per l’editor. El discurs 

sobre l’heterodòxia intel·lectual i sexual, finalment explícit a les darreres pàgines, fou, 

al seu torn, reduït al silenci, confinat a la no-existència, perquè no desestabilitzés una 

lectura de la novel·la més realista, menys incòmoda. 

 

 

4. SEXUALITAT, DISCURS I VERITAT 

 

Al llarg d’aquesta genealogia es comprova que aquest espai del secret és un espai 

d’exclusió, el lloc que, dins el cor mateix del sistema social, és mantingut al marge com 

a dipòsit tolerat d’unes realitats sexuals pertorbadores, inaccessible i infranquejable: a 

Bearn, la sala és tancada i s’hi arriba per una escala secreta; a la narració de Rodoreda la 

porta també és tancada però, portant l’expulsió un grau més enllà, ja no s’hi accedeix 

des de l’interior sinó que cal entrar-hi des de fora, per la finestra.  

A la seva Història de la sexualitat, Foucault (1976: 10-11) escriu:  

 
Ce qui n’est pas ordonné à la génération ou transfiguré par elle n’a plus ni feu 
ni loi. Ni verbe. A la fois chassé, dénié et réduit au silence. Non seulement ça 
n’existe pas, mais ça ne doit pas exister et on le fera disparaître dès la moindre 

manifestation —actes ou paroles.[…] S’il faut vraiment faire place aux 
sexualités illégitimes, qu’elles aillent faire leur tapage ailleurs: là où on peut les 
réinscrire sinon dans les circuits de la production, du moins dans ceux du 
profit. La maison close et la maison de santé seront ces lieux de tolérance…  

 

Aquest engranatge del mecanisme social és perfectament observable en les 

novel·les de Villalonga. Si al principi l’alcova de dona Obdúlia és accessible i 

transitable i s’hi pren la paraula per produir una veritat alternativa davant d’un auditori 

que hi sent però no vol escoltar, en els textos següents l’espai de confinament es va 

allunyant cap a fora de la ciutat. A Sílvia Ocampo-Un estiu a Mallorca encara s’hi 

produeixen visites i la confessió privada entre Sílvia i Felipa continua donant la paraula 

a una veritat incòmoda persistent, en el capítol titulat molt significativament «Catarsi», 

però l’home engabiat amb qui somia Felipa anuncia ja l’arribada de la reclusió completa 

i del càstig, ja contra l’objecte del desig (derivació en patologia agressiva mal 

qualificada de sadisme; Villalonga, 1975: 182-183), ja contra el subjecte que desitja, per 

                                                             
7 El paràgraf conté un comentari que fa palesa la simetria en mencionar el «quarto» citat i a l’ànsia de 

conèixer la veritat: «Feia anys, jo havia escoltat a Bearn tota la conversa del senyor amb Dona Xima. 

Havia estat més fort que jo. Aquesta vegada també la conversa del senyor em temptava i la consciència 

em presentava mil disculpes raonables» (Villalonga, 1993: 170). 
8 Cal recordar que Villalonga va comentar positivament el Corydon d’André Gide en un article titulat 

«Reacciones psicológicas. En torno al “Corydon”», aparegut al diari El Día el 7 de novembre de 1929.  
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contrarestar el seu desig il·lícit (forma de masoquisme). Es tracta d’un símptoma, en tot 

cas, de la famosa «histèria» que destrueix els personatges femenins villalonguians.  

A Mme Dillon-L’hereva de dona Obdúlia, en canvi, la cambra de la cosina 

Angèlica ja només serà accessible als protagonistes de la relació il·lícita i el conflicte 

sobre el desig heterodox, interioritzat com una lluita íntima, purament psicològica, ja no 

donarà veu a cap comentari ni públic ni reservat sinó a una carta en què Mme Dillon 

exposa al seu amant el seu neguit i que potser no serà ni tan sols lliurada al seu 

destinatari. Alhora, coincidint amb aquest silenciament de la veu del desig, tot allò 

relacionat amb la sexualitat heterodoxa serà finalment, com anunciava Foucault, reclòs 

en dos àmbits regits per lleis específiques que els priven de legitimitat: el manicomi, 

d’on no pot sortir cap veritat racional, i la presó, que estigmatitza i desautoritza aquell 

que ha gosat una transgressió. Així, l’oncle Jaume —testimoni de la seducció 

d’Angèlica— serà reclòs a les golfes, on possiblement morirà boig de dolor i de 

remordiment; Aina Cohen serà reclosa al seu entresol a causa de la seva follia 

provocada per la repressió del desig, i Antonio el murcià serà reclòs a la presó a causa 

dels amors imaginables però no acceptables de la nova senyora de Montcada. 

I al final de la sèrie, la sala de Bearn serà ja secreta i inaccessible, no hi tornarem a 

penetrar mai més, i tot el que fa referència al seu contingut només serà transmès com un 

rumor desprovist de la veritat personal que presidia les confessions anteriors, transmès 

per la llegenda oral o a través d’una font escrita indirecta i mediada: les memòries de 

don Toni, a les quals tampoc no podrem accedir. Només quedarà com a font autoritzada 

la confessió, el relat mediador, de don Joan Mayol, que retranscriu unes informacions 

parcials i interpretades subjectivament, puix que ha destruït «les proves de la seva 

bastardia».  

El text, la carta de don Joan, que és al capdavall la novel·la mateix, es converteix 

així en el vel que s’interposa entre nosaltres i la veritat, darrere del qual el narrador 

pretén que no hi ha res, tal com insinua don Joan Mayol als emissaris prussians amb la 

referència al vel d’Isis. La ficció textual, doncs, emmascararia la vertadera naturalesa 

sexual heterodoxa al voltant de la qual es constitueix el discurs, que és un discurs 

d’ocultació: «El Misteri es deixà emmascarar, somrient, per les Paraules», com diu el 

final de Desenllaç a Montlleó (Villalonga, 1993: 382)
11

. La crema documental 

organitzada per don Joan, mediador textual, narrador i escriptor d’una simptomàtica 

carta de confessió-novel·la (alhora discurs de veritat en un nivell i discurs de ficció en 

un altre) i contrafigura per comparació metatextual de l’escriptor Villalonga, impedeix 

de fer públics uns fets que provocarien un escàndol polític i sexual comprometedor per a 

la reputació social dels protagonistes. Si don Toni podia conciliar en una actitud ètica 

les proves de la veritat amb la consciència de la falsedat, l’actitud de don Joan Mayol, 

en canvi, traint la confiança i l’esperit del seu protector en destruir les proves per 

impossibilitar la delimitació entre veritat i falsedat, genera un conflicte de consciència 

que diposita fora del discurs, en la interpretació de la confessió, la responsabilitat d’un  

judici definitiu sobre els fets
12

.  

                                                             
11 No deixa de ser simptomàtic, d’altra banda, que dins la biblioteca secreta de Lleó XIII, allò que hi troba 

Joan Mayol relacionat amb la sexualitat sigui vehiculat precisament per una icona de la literatura: Virgili. 
12 Foucault (1976: 89): «S’il faut avouer, ce n’est pas seulement parce que celui auquel on avoue aurait le 

pouvoir de pardonner, de consoler et de diriger. C’est que le travail de la vérité à produire, si on veut 

scientifiquement le valider, doit passer par cette relation. Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en 

avouant, la porterait toute faite à la lumière. Elle se constitue en partie double : présente, mais incomplète, 

aveugle à elle-même chez celui qui parle, elle ne peut s’achever que chez celui qui la recueille. A lui de 

dire la vérité de cette vérité obscure : il faut doubler la révélation de l’aveu par le déchiffrement de ce 

qu’il dit. Celui qui écoute ne sera pas simplement le maître du pardon ; le juge qui condamne ou tient 

quitte ; il sera le maître de la vérité. Sa fonction est herméneutique». 
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És a dir que imposa una suspensió de la veritat i la lliura a la mirada de l’altre, el 

lector. 

Així veiem, per exemple, que si dona Obdúlia assumia els seus actes i s’absolia ella 

mateixa, si Fedra, Felipa d’Estrada i la cosina Angèlica assumien els seus sentiments i 

les seves culpes amb una resposta repressiva que les duia al suïcidi mentre Sílvia 

Ocampo i Alícia Dillon assumien el seu fracàs i s’allunyaven voluntàriament, a Bearn, 

en canvi, resulta finalment indesxifrable quin fou el caràcter de Felip de Bearn, si la 

nissaga podia considerar-se legítima i fins i tot si la mort dels senyors ha estat un suïcidi 

o un assassinat. Tan sols queda la incògnita sobre els motius del desenllaç i les seves 

causes remotes i el problema de consciència d’aquell que ha fet desaparèixer les proves 

que potser podrien explicar-lo. El dipositari de la història deixa de ser el document 

notarial per passar el relleu al document literari. 

Però cal assenyalar que en aquestes zones d’exclusió es generen també veritats. 

D’una banda s’hi genera una veritat íntima dels personatges gràcies a uns processos de 

confessió que situen els subjectes en el seu lloc dins la història i la societat com a 

pecadors, transgressors, dissimuladors, culpables penedits, covards, agosarats o 

transgressors en relació amb el discurs de la sexualitat. Dona Obdúlia de Montcada 

confessa la seva natura i la dels altres i —subratllant irònicament el gest confessional— 

s’absol de tota culpa, fa hereva la neboda esgarriada i no deixa ni cinc per a misses, 

mentre que la neboda virtuosa Antònia de Bearn, que actua hipòcritament amb el 

capellà per aconseguir l’herència, no aconsegueix l’absolució al confessionari. La gèlida 

Felipa d’Estrada aprèn a anomenar els seus sentiments i a permetre’ls. Alícia Dillon 

s’adona de la seva inadequació amb la realitat que l’envolta i inicia un camí cap a la 

consolació en la meditació metafísica que també practicarà don Toni, amb la seva 

perruca d’home il·lustrat que —conscient de la falsedat de la seva estirp i de la fatuïtat 

del seu desig— ha accedit a cremar la seva biblioteca però que no renuncia a les seves 

idees,.  

Per l’altra, s’hi troben també certes veritats documentals en forma d’arxius 

fragmentats (Bearn) o complets (Alícia Dillon, Violeta de Palma) que fan sorgir pels 

marges de la història oficial les traces fossilitzades d’allò silenciat que la relativitza. Ja a 

Mort de dama, l’alcova és descrita com un reliquiari on sobreviu, per poc temps, 

l’ombra del que va ser una «senyora arrogant i poderosa»: «Sala i alcova nupcial de 

Dona Obdúlia, llit amb grans cortinatges —una veritable cascada de púrpura. Parets 

folrades així mateix de vermell. La cambra, diminuta i sumptuosa, és un reliquiari» 

(Villalonga, 1988: 25). Les relíquies reals —ben físiques— que s’hi conserven 

completen la realitat documental: la capseta folrada que conté la foto i el rull de cabells 

de l’assistent que dona Obdúlia volgué seduir, descoberta per Violeta de Palma, hereva 

testamentària i espiritual de dona Obdúlia, i hereva igualment de les seves passions i 

dels seus gestos. 

La sala de les nines de Bearn és igualment un reliquiari que conté les nines com 

objectes sacralitzats i fossilitzats, testimonis muts però comprometedors d’una vida feta 

de transgressions, així com els documents maçònics expurgats de l’arxiu oficial, que 

comprometen la imatge pública i la vida familiar de don Toni.  

Les paraules recobreixen, doncs, potser la veritat, però una lectura en palimpsest 

permet de retrobar els arxius recoberts. De la mateixa manera, si l’escriptura 

novel·lística de Villalonga situa el discurs de la sexualitat en una posició central però 

únicament de forma negativa a través de la ironia o de la subjectivitat que suspèn el 

judici, en canvi els arxius salvaguardats permeten de copsar a través de la seva obra no 

literària —traduccions i comentaris d’obres mèdiques, articles periodístics, a manca de 
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molta de la correspondència de l’escriptor, destruïda per la vídua— la importància 

atorgada a la repressió del desig sexual no canònic en nom d’un determinat ordre social.  

 

 

5. LA IMPROBABLE PARELLA SADOMASOQUISTA 

 

El relat de Rodoreda constitueix en certa manera una rèplica a aquesta construcció 

discursiva al voltant de l’elusió, precisament des de la posició hermenèutica del lector 

que judica. Que no es tracta d’un simple exercici de citacions, ho demostra el fet que, 

sense tenir en compte la coherència de l’univers narratiu, la carta d’Eladi Formentí és 

una resposta a Joan Mayols (sic), el qual, però, havia transmès el seu relat a un únic 

destinatari sota secret de confessió. La intrusió rodorediana en l’univers de la sala de les 

nines és doncs, transgressora i violenta i no prové de la intimitat de la confidència sinó 

d’un gest voluntari, no sol·licitat. Però el més rellevant és que, en contra del caràcter 

subjectiu de la confessió d’aquell que ha destruït les proves documentals del que relata, 

aquesta rèplica comporta precisament la transmissió d’un document de testimoniatge 

directe dels fets relatats. Eladi Formentí «talla els seus comentaris» i copia la carta sense 

suplantar la veu dels protagonistes, refocalitzant d’aquesta manera el relat en el primer 

nivell intradiegètic on se situa l’actuació sexual conflictiva.  

La sala rodorediana es caracteritza pel mateix procés d’aïllament i exclusió de la 

transgressió sexual que no encaixa en la norma. El senyoravi Bearn que era «devorat pel 

foc del cos que no perdona», com tants d’altres personatges villalonguians, és qualificat 

de boig. La seva mare l’indueix a tenir un comportament que es desvia dels patrons 

estàndards del gènere masculí regalant-li nines perquè jugui. I un cop mort el pare i 

vingut el moment d’ocupar el seu lloc com a cap de família, esclata la crisi i es dedica a 

col·leccionar nines, provocant així el trencament del vincle amb l’entorn social, 

escenificat per la decisió de la mare de canviar el pany de la porta de la cambra, de 

manera que l’accés al món particular del fill s’ha de fer amb una escala de llistons per la 

finestra. Se segrega així l’espai d’una anormalitat psicològica definida com «la 

sensibilitat exacerbada dels qui tenen el seny un si és no és mancat». 

Però en canvi, la relació amb el seu contingut és completament diferent: l’autora fa 

que el jove Bearn introdueixi a la sala un testimoni directe que pot donar fe del seu 

contingut i del que hi passa. Així, es descriuen amb detall les nines, els seus vestits, els 

teixits i les joies, es fan llargues enumeracions inventarials, es descriuen amb precisió 

les eines i els moviments de les accions que animen aquell univers: com i amb què es 

cus, es planxa, etc. i es desvela al seu centre una pràctica ritual violenta (els claus 

recorden els estigmes i en conseqüència un sentit sacrificial) al voltant d’una certa 

representació de la feminitat en un context ple de significacions ocultes:  

 

M’agradaria poder explicar les coses que vaig veure aquella nit —i, més que les 
coses, la mena de presència que hi havia darrere les coses: lluïssors que 
s’apagaven de seguida que hi girava els ulls, començaments de xiuxiueig que es 
fonien tot d’una quan hi anava a parar l’orella. Però em temo que no ho sabré 
fer. [...] Al bell mig de la sala n’hi havia una [de nina] de rossa amb els peus 
clavats a terra amb un clau al mig de cada peu: «Si no la clavo, cau...» em va dir, 
i per dir-m’ho se’m va acostar amb ulls de bruixo i em va dir que s’acostava 
tant perquè ella no ho sentís, perquè no ho sabia que estava clavada pels peus. 

 

La dimensió testimonial ateny a l’interior del relat fins i tot el registre de la veritat 

pública quan el mateix testimoni que ha assistit a la intimitat de la sala de les nines 
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actuarà pràcticament com a jutge forense en descobrir-se el cadàver del jove Bearn: de 

manera incomprensible —i incoherent amb la presentació del relat, que parla d’una 

«persona que ningú no podrà saber mai qui era— els criats van a buscar-lo de seguida, a 

punta de dia (sabien, doncs, qui era i podrien testificar al seu torn, de manera que res no 

escapa finalment al coneixement de la realitat) i és aquesta persona qui certifica la mort 

(“estava ben mort”) i s’encarrega de fer la identificació i el que podria equivaler a 

l’alçament del cadàver en girar-lo de cara». 

Però no és tan sols un testimoni passiu sinó també un còmplice que col·labora en 

l’acte transgressor ja que ajuda a carregar la planxa amb carbó, l’allisa amb cera, 

esmoca les espelmes i acaba planxant. Testimoniatge i col·laboració es fonamenten en 

un pacte de confiança («em tenia per un bon home i coneixia la meva santa paciència») 

però que imposa certes condicions al testimoni per poder assistir als fets, limitant el 

marge de maniobra i la pertinència del discurs: «vostè és un sant home, un sant home, 

però no sap el que diu... Es va calmar de seguida i em va aclarir que no volia tractes 

amb les dones». El resultat és que el testimoni esdevé presoner d’una posada en escena 

de les relacions entre els gèneres de la qual són excloses les dones malgrat la seva 

representació objectual obsessiva, d’una banda perquè el jove Bearn bloqueja la porta 

des de dins amb una post perquè ningú no pugui entrar, de l’altra perquè algú enretira 

l’escala de llistons i no pot sortir per la finestra i finalment perquè el jove Bearn s’oposa 

que trenqui el pany per poder sortir. 

Ens trobem així amb l’associació d’una sèrie de trets que corresponen a un típic 

patró masoquista: l’exhibicionisme de la pròpia submissió a una relació de dominació 

davant els ulls d’un testimoni, el pacte acceptat tant pel testimoni com pels agents de la 

relació de submissió i la representació en termes fetitxistes d’un conflicte psicològic 

relacionat amb l’autoritat materna i el paper de la feminitat en la biografia del jove 

Bearn, fixat en un ritual en què intervenen diverses formes de violència física i 

simbòlica (cf. Deleuze, 1967: 20-23 i 50-61). 

Deleuze (1967: 28-30) pren com a referència la definició freudiana del fetitxisme: 

«le fétiche est l’image ou le substitut d’un phallus féminin, c’est-à-dire un moyen per 

lequel nous dénions que la femme manque de pénis», però el desenvolupa com un acte 

de denegació que busca, a través d’una representació idealitzada, la neutralització de la 

decepció provocada per la realitat:  

 
Il apparaît en ce sens que le fétichisme est d’abord dénégation (non, la femme 
ne manque pas de pénis); en second lieu, neutralisation défensive (car, 
contrairement à ce qui se passerait dans une négation, la connaissance de la 
situation réelle subsiste, mais en quelque sorte suspendue, neutralisée); en 
troisième lieu, neutralisation protectrice, idéalisante (car, de son côté, la 
croyance à un phallus féminin s’éprouve elle-même comme faisant valoir les 
droits de l’idéal, pour mieux annuler les atteintes que la connaissance de la 
réalité pourrait lui porter. [...] Il ne s’agit donc pas de nier le monde ou de le 
détruire, mais pas davantage de l’idéaliser; il s’agit de le dénier, de le suspendre 
en le déniant, pour s’ouvrir à un idéal: une telle opération est parfaitement 
conforme à l’esprit juridique du masochisme. Que ce processus conduise 
essentiellement au fétichisme n’est pas étonnant. 

 

El patró fetitxista pot aplicar-se, en efecte al jove Bearn separat de la seva primera 

nina. Un sentiment de pèrdua i de mancança d’aquella relació imposada des de la 

maternitat el porta a tancar-se a la sala de l’escala secreta on reproduirà el món al qual 

l’ha iniciat la seva mare i del qual ella mateixa l’ha expulsat, fenomen sentit com un 

càstig: «És el càstig de la meva mare... ha sentit l’olor de la planxa i vol que passi la nit 
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amb les nines». Però que és alhora un plaer per la convivència amb una representació 

artificial i idealitzada d’aquella feminitat. En efecte, les nines esdevenen una 

representació subjecta (la nina rossa està clavada al terra) i adaptable a l’ideal de la 

feminitat transmès al jove Bearn i al qual s’abandona amb plaer en les activitats de 

costura i abillament, de contemplació constant, substitut ideal de la mare quan deixa de 

ser còmplice.  

Aquest entramat de relacions comporta diverses formes de violència: d’una banda 

la violència psicològica del càstig acceptat pel jove Bearn, i de l’altra la violència física 

exercida sobre el testimoni per sotmetre’l al seu paper: quan esmenta la cosidora, el jove 

Bearn li tapa la boca amb fúria i «fins que no la va treure vaig patir molt». El testimoni 

empresonat a la cambra acaba sentint finalment una forma de malestar que és deguda a 

un sentiment d’amenaça i d’humiliació:  

 
sorolls insòlits, gemecs ofegats com si les nines, rabioses de no poder estar 
soles, se m’acostessin amb la boca plena de males paraules i mossegant-se la 
llengua per no deixar-les sortir, corredisses brusques, ran de paret [...] i sobretot 
una bonior espessa amb alts i baixos, que em feia pensar que potser m’havia 
dormit al costat d’un eixam d’abelles —tot contingut amb penes i treballs, a 
punt d’esclatar.  
 

I en surt amb una sensació d’estranyesa per dintre «com si alguna cosa s’hi hagués 

fet malbé», que remet directament a la idea de la corrupció, a la degradació per 

contaminació, articulada en la imatge d’unes roses blanques, símbol prou conegut de 

puresa femenina, que «devien haver arreplegat pols i la pluja en comptes de rentar-les 

les havia empastifat». 

Però el relat de Rodoreda,  no es conclou amb la simple exposició de la lògica del 

mecanisme masoquista de suspensió del judici entre la realitat del conflicte sexual i la 

seva representació desplaçada, sinó que en surt amb un trencament que suposa una altra 

forma de violència molt més radical: la violència màxima de la mort, imposada com un 

acte de realitat última i irreductible que destrueix tot l’entramat de representacions 

fantasmàtiques.  

Així, la porta de la sala és esbotzada de manera que l’espai d’exclusió on la relació 

amb la feminitat romania suspesa en un ritual fix es desintegra com a tal i el seu univers 

interior mostra la violència que hi havia continguda darrere la màscara del fetitxe. La 

mort traumàtica del jove Bearn esquitxa de sang aquelles nines que en si «no eren 

dolentes» i «no podien fer cap mal». Però sobretot aquella realitat suspesa, immòbil, 

reduïda a les remors somortes, ha experimentat un sotrac: la nina rossa està desclavada i 

situada a l’ampit de la finestra, creant així una continuïtat de sentit entre la seva nova 

posició i la mort del jove, estès a sota de la finestra, corroborada per la disposició final 

dels dos cadàvers, un cara avall, l’altra cara amunt, tots dos amb una mirada 

d’emmirallament gràcies a la similitud dels ulls respectius. 

L’escriptura de Rodoreda, al contrari que la de Villalonga, no condueix així a la 

impossibilitat del judici i a la irresolubilitat del lloc que ocupa el discurs de la sexualitat 

al centre de la realitat, sinó que exposa els elements i les proves factuals en què es 

recolza el relat. El du així a una execució resolutiva en què el discurs de la sexualitat, 

sense restriccions, no se situa com a hipotext emmascarat sinó que aflora amb un 

devessall de descripcions que reorienten la focalització cap a allò que està extraient de 
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manera explícita i radical —sàdica, alliberada per la sang—
13

 de l’espai silenciat: una 

altra feminitat, una altra sexualitat. Les nines, que ni tan sols no són descrites per 

Villalonga, passen a tenir un paper central actiu i en resulta una forma d’alliberament 

traumàtic però als antípodes de l’alliberament de Joan Mayol, sense cap problema de 

consciència. Eladi Formentí conclou: «Si de vegades hi pens, veig les nines [...] 

descolorides de cara i de vestit per la pau del temps, que és la pau que em desig i que 

desig per sempre a qui llegirà aquestes ratlles». 
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