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RESUM

La diferent representacid de 1’espai secret de la sala de les nines en 1’obra de
Lloren¢ Villalonga i de Mercé Rodoreda esta determinada per dues orientacions
diferents del discurs del genere. Mentre ’escriptura de Villalonga desplaga el discurs de
la sexualitat des de la factualitat cap a una forma de textualitat que I’invisibilitza
progressivament, I’escriptura de Rodoreda el torna a situar amb una resposta radical al
centre del text.

Paraules clau: Rodoreda, Villalonga, sexualitat, sala de les nines, Foucault, Deleuze,
confessio, veritat.

1. UNA RELACIO INTERTEXTUAL MARCADA PEL DISCURS DEL GENERE

La relacio intertextual entre Lloreng Villalonga i Merce Rodoreda ha estat abordada
per critics i biografs amb enfocaments diversos, des dels estudis de fonts i la recopilacio
de citacions, fins a [I’aplicaci6 de la tipologia genettiana per avaluar-ne les
transformacions i les imitacions, passant per les teories de la recepcio i la
complementarietat semiotica de les lectures comparades, sense oblidar les
aproximacions més simboliques’.

Analitzant amb detall el corpus textual establert (cf. Nadal i Mosquera, 2005) es
constata en primer lloc que el canal principal de la interaccié escriptural correspon
sobretot a I’ambit paratextual: correspondéncia, prolegs, etc. Només Rodoreda hi
contribueix amb un text literari autonom, el conte «La sala de les nines»?, mentre que
per part de Villalonga les referéncies son multiples pero fragmentaries i es limiten a
algunes citacions dins alguna de les seves creacions i a la réplica o la critica dins articles
i prolegs. Aquest fet denota ampliament la diferent perspectiva dels autors sobre el
dialeg literari: d’una banda, la penetracidé psicologica i 1’apropiacid de l’univers de
I’interlocutor a través de I’exercici de la reescriptura, de ’altra, el comentari explicit i
distanciat.

Per entendre millor la seva naturalesa, cal precisar que aquesta relacio textual,
possiblement propiciada per I’editor arran dels éxits literaris que suposen Bearn (1961) i
La placa del diamant (1962)°, es concentra sobretot en un moment en qué Villalonga ha
arribat al terme d’un cicle creatiu que es clou amb la constatacié desenganyada del

1 Cf. Jaume Vidal Alcover (1980), Jaume Pomar (1995), Margarida Aritzeta (1997, 1998 i 2002), Carme
Arnau (1998), Vicent Simbor (2000), Antoni Nadal i Roberto Mosquera (2005).

2 Aparegut el 1967 dins La meva Cristina i altres contes. Citem la versi6 inclosa dins Mercé Rodoreda
(1979).

® Nadal i Mosquera (2005: 83-84) especulen sobre el to aparentment elogids de la critica, atribuint-lo a la
voluntat de complaure 1’editor, que li hauria encarregat I’article. L’tinica trobada dels dos escriptors
també va ser per iniciativa de I’editor: «un célebre dinar que els va reunir al Club Nautic de Palma el
1967 en qué es va fer palesa la manca de sintonia entre ells» (Vidal Alcover, 1984: 88).
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fracas de la intel-ligéncia com a pilar de les relacions humanes i de 1’educacio
sentimental. Amb I’aparicié de La gran batuda (1968) i del cicle de Luld a partir dels
anys 70, I’obra de Villalonga experimenta un gir estilistic cap a I’histrionisme i cap a
una radicalitzacié ideologica contraria a la revolucié social i al desordre moral, que
I’escriptor mallorqui sintetitza en el comportament caricaturesc d’uns personatges
femenins inspirats en una visié particular de les heroines rodoredianes.

Els indicis d’un profunda divergéncia entre els discursos de Rodoreda i de
Villalonga al voltant del discurs del génere son perceptibles si es comparen les opinions
del mallorqui al llarg del temps. En el primer article dedicat a Rodoreda, aparegut a
Baleares el 27/07/1962 i titulat «Acerca de La placa del Diamant» fa I’elogi de la
novel-la pel seu realisme no tremendista i en lloa el caracter senzill dels personatges i
’objectivitzacié de la historia a través d’una focalitzacio precisa en ells, que li permet
d’obtenir una autentica estructura narrativa i no pas una simple descripcié behaviorista.
L’escriptor hi valora especialment que Rodoreda s’allunyi de la tendéncia
«excrementicia» imperant que ell detesta. Perd quan uns anys més tard inclou en La
Lulu (Villalonga, 1970: 68) algunes referéncies i citacions de La placa del Diamant, el
que glossa amb sarcasme és precisament aquell comportament simple dels personatges:

El Quimet de la plaga del Diamant era igualment misteriés, amb I'avantatge de
no ser un resucitao. [...] El cel empero la protegi, impossibilitant que fes un
disbarat: el Quimet es casa poc després amb una joveneta de Gracia, Natalia de
nom —si bé anomenada Colometa—, molt bona noia, molt neta, molt
endrecada, molt maca; i contrariament al que sol passar a les novel-les roses,
perque els designis dels déus sén inescrutables, foren tots dos ben desgraciats.

La seva critica sobre El carrer de les Camélies en I’article «Lo mismo, pero muy
diferente» (Baleares, 14/07/1966) resulta igualment ambigua: 1’elogi hi batalla amb la
ironia. D’entrada, Villalonga comenca expressant el seu mal humor en afirmar que
Merce Rodoreda continua desenvolupant els postulats del neorealisme segons els quals
«los protagonistas perteneceran al bajo pueblo y seran siempre débiles mentales», tot i
que matisa que ella aconsegueix fer-ne «obras humanas y hasta geniales». Ara bé, la
genialitat d’aquesta «humanitat» també li sembla que té uns limits i manifesta la seva
desconfianca davant del fet que el «lirisme» de La placa del diamant pogués tenir
continuitat en El carrer de les Camélies. | encara que admeti que Rodoreda mateixa
pugui utilitzar també la ironia quan proposa aquells retrats, li etziba que segueix una
«consigna bobalicona» i li atribueix uns «medios mostrencos». Aixi, tot i que hagi
afirmat que Rodoreda publica «dos novelas que siendo a primera vista semejantes son
en realidad todo lo contrario», els seus comentaris tendeixen més aviat a imposar una
lectura similar de les dues obres, molt critica amb el que sembla considerar una
narrativa immersa en la miseria material i espiritual:

Colometa, protagonista de la primera y Cecilia, de la segunda, pertenecen a las
mas bajas categorias sociales. A la penuria econdémica de su medio unen una
deficientisima educacién y una inteligencia que no llega a mediana. Ya conoce
el lector por fastidiosas experiencias, lo que suele esperarse de tales premisas.
[...] Colometa era una santa y Cecilia ha nacido prostituta, pero ambas
constituyen un model de idéntica gracia femenina.

I d’aquesta manera al final de I’article, al contrari del que n’afirma el titol, acaba
afirmant amb una irdnica pirueta que tot i semblar dues obres diferents, en el fons es
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tracta d’una repeticio: «Se trata, en efecto, de algo que puede calificarse de milagroso:
la identidad de los contrarios».

A més d’aquests dos articles, la «Carta a Rodoreda» que encapcala La Lulu, en
presenta la protagonista com un personatge inspirat per I’obra de I’escriptora i
caracteritzat per un angelisme i una senzillesa d’esperit que li permeten triomfar en un
mén contemporani regressiu que ha fet esclatar la rad i torna al primitivisme, a les
ingénues arcadies rousseaunianes que reclamen els hippies, sintetitzades en una imatge
de la feminitat «sensitiva». L’hipotext rodoredia és manipulat ironicament i es
converteix en un manifest que denuncia la decadencia del mon contemporani entre
I’humor, la resignacio6 per la desaparicio de «les formes de vida intel-ligents» («si usam
la paraula en el sentit social i humanista de saber viure i fer la vida agradable» com diu
Villalonga a ElI misantrop (Villalonga, 1972: 89)) i les galanteries cursis. La
ridiculitzaci6 de la «sensibleria» esdevé aixi I’eix principal dun discurs ideologic
conservador en qué el discurs del genere esdevé una sinecdoque del discurs de la
revolucid social contra la qual reacciona®. La citacié de Mercé Rodoreda s’incorpora a
un univers literari orientat cap a la transmissid d’un sistema de valors en que la
feminitat és topicament decorativa, estlpida, submisa i irresponsable:

El nostre moén se’ns acaba. Tant la Colometa com la Cecilia rodoredianes,
despullades d’una civilitzacié racionalista, constitueixen anticipacions d’'un moén
nou —altres en diran vell, perque tot és morir i recomencar— que ens espera:
instints, intuicions a flor de pell, bruixeries, somnis, fam i res de logica;
d’aquella logica matematica que permeté a Einstein la férmula de l'energia
nuclear que cloura una ¢poca.

La valoracidé d’aquesta relacio intertextual resulta, doncs, forca complexa. A
«L’obra recent de Lloren¢ Villalonga (1968-1975)», Jaume Vidal (1980: 217) especula
sobre I’ambigiiitat de les valoracions de Villalonga 1 la dificultat conseglient de saber si
admira o odia una obra, a causa de la seva habitual ironia:

El cicle [de la Luly], sobretot en el seu final, és esperpéntic, cosa no gens
sorprenent, ja que és una constant en obra de Lloreng Villalonga el tractament
esperpentic  dels temes, sobretot quan suposen lenfrontament de la
intel-ligencia a la beneitura, amb el consabut triomf d’aquesta. El manlleu
exprés que fa a Merce Rodoreda d’alguns trets de Colometa, la protagonista de
La plaga del Diamant, per configurar Luld, el podem interpretar facilment aixi:
com I’homenatge de la intel'ligéncia derrotada a I'estupidesa victoriosa. Un
homenatge ironic, no cal dir-ho; amb els perills que aixo suposa. Perque valer-
se de la ironia com de P'escala d’encortinar —que dirfem a Mallorca— pot fer
les coses malentenents. [...] No és facil destriar on comenca I'admiracié de
Lloreng Villalonga per una persona, per una obra, per una feta, per una decisio,
per un programa politic, moral, social, i fins on arriba i en quina mesura és
auténtica, sincera, o és 'expressié d’un gran menyspreu.

* Jaume Vidal observa en la seva biografia de I’autor de Bearn el mecanisme de retorsié de la cita
intertextual (1984: 98): «en descobrir aquelles criatures senzilles, com a beneites de tan senzilles —els
comentaristes les qualifiquen “d’animes de cantir”—, que sén la Cecilia C. del Carrer de les Caméliesi la
Natalia-Colometa de La plaga del Diamant, li fan gracia i els manlleva trets de caracter i de
comportament per compondre el personatge central de les dues novel-les destinades a fer la satira de tota
tendéncia progressista i, en particular, del socialisme en politica i en el govern d’un Estat».
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Dues cartes, una adrecada a Rodoreda el 1966 (Nadal i Mosquera, 2005: 88) i una
altra adrecada el 9 de juny de 1974 a Joan Sales, aporten també alguns comentaris
paradoxals que cal tenir ben presents a I’hora de pronunciar-se tant sobre el tema de
fons com sobre I’estimacié que poguessin tenir-se els escriptors. La primera diu: «Les
masses creuen que 1’elegancia és debilitat i desprecien la dona com un animalet inferior,
ximple. Com si la ximpleria tengués sexe. O com si la grolleria fos forca. A quantes de
confusions ens pot dur, avui, el mot feminitat... Perd vosté m’entén perfectament. Puc
aplicar-li el mot». La segona: «Els meus personatges masculins tenen anima, pero poc
esperit. Les dones sén més intel-ligents. Jo no m’ho proposo, pero aixi surt. A la Merce
Rodoreda li ocorre una cosa semblant, pero al revés: les seves féemines son un poc
bledes pero arxifémines, “moixetes”, netes, felines...».

Des d’una perspectiva més académica, també Vicent Simbor (2000) destaca que en
la citacié intertextual ’hipertext és utilitzat per Rodoreda amb un caire serids i hi ha una
transvaloracié positiva de don Felip de Bearn, mentre que Llorenc Villalonga fa una
transvaloracié negativa dels personatges rodoredians. Hi ha, doncs, una retorsio del
manlleu rodoredia en qué la ironia enterboleix el que s’ha llegit sempre com un
homenatge perd en el qual es poden introduir matisos significatius”.

Per la seva banda, la manera com Rodoreda aborda la giiestié de la feminitat en el
seu relat villalonguia pren una direccié ben diferent. L’escriptora ens presenta una
historia psicologicament complexa amb una clara matriu edipica marcada per la figura
de la mare autoritaria i capriciosa que «espatlla» el jove Bearn a causa de la seva
obsessio de voler una nena, que li fa criar el seu fill com si en fos una. A la mort del
pare, moment en que li correspondria ocupar el seu lloc «d’home de la familia», el xoc
amb la mare «que acceptava pero no entenia aquella beneitura —després d’haver-la
acceptada va comencar a molestar-la—» genera un substitut fetitxista, les nines, en que
la feminitat queda reduida al silenci i és objecte d’una admiracié malsana que I’exalga al
mateix temps que la immobilitza i 1’esclavitza fins que la historia troba un desenllag
fatal amb una mort de ’admirador-carceller que sembla una venjanca assassina contra la
figura masculina malaltissa que ha reduit la feminitat a aquella imatge patética, maléfica
i captiva.

Com a anecdota, no podem deixar de subratllar que la venjanga i I’assassinat
acaben tenint també en aquesta dialéctica de 1’homenatge ambigu un resso molt
interessant en la carta preliminar que Villalonga adreca a Rodoreda dins La Luld
(«Proleg a la vuitena novel-la de Villalonga», Villalonga, 1970: 7):

Pensant en aquestes coses he desitjat destruir la seva obra, després de plagiar-la
convenientment. [...] Atordit, he vist 'advocat per comptes de sortejar almenys
la justicia humana i m’ha aconsellat que una volta reimpresos els llibres en nom
meu (cosa de la qual no he de tenir remordiments, perque constitueix un
homenatge moral a voste- fixi’s si és subtil, aix0), seria prudent fer desaparcixer
'autora, per evitar que xerras. «Pero jo mai, ha seguit ajuntant dos dits d’una
manera molt fina, no li aconsellaré un homicidi». Ja, la idea esta llancada i
arregla’t si vols.

® Jaume Pomar (1998:153) parla d’homenatge parddic, mentre que Nadal i Mosquera (2005: 90), que
repeteixen en diverses ocasions el mateix terme «d’homenatge» no deixen d’assenyalar que la lectura de
Rodoreda per Villalonga és «molt superficial i fins i tot incoherent».
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2. EL SECRET I LA TRANSGRESSIO

Quan Rodoreda escriu la seva narracio, el 1962, 1’edicio de Bearn que havia pogut
llegir era la versio amputada de I’epileg publicada per Club Editor —Ila versio castellana
d’Atlante de 1956 no tingué gaire distribucio. L’epileg original de I’obra, on la
destruccid de la sala de les nines impedeix coneixer de manera fefaent allo que contenia
i consagra aixi el dubte sobre I’enterbolida historia dels Bearn, heterodoxos
politicament i sexualment, no sera publicat en catala fins a I’edicio de les obres
completes de Villalonga el 1966, per Edicions 62. No deixa de ser significatiu, doncs,
que la narracié de Rodoreda prengui com a titol precisament la meitat mutilada del titol
original de I’obra villalonguiana: la sala de les nines. | sobretot que alld que retingué la
seva atencio per sobre de qualsevol altre aspecte de I’obra fos precisament aquest espai
secret, misterios i condemnat, saturat d’una sexualitat conflictiva. Hi ha, en efecte, raons
de pes per interessar-s’hi, perqué la sala de les nines no és una anécdota siné que
representa la peca central d’un dispositiu d’ordenacié de la realitat que delimita a partir
del seu contingut de caracter sexual allo que és public i allo que és privat, alld de qué es
pot parlar oficialment i allo que només pot ser confessat en unes condicions particulars i
que ha de ser vehiculat en el discurs paradoxal i excepcional del secret.

Una bona part de ’obra de Lloreng Villalonga es caracteritza per uns personatges
que observen pautes de comportament contradictories en 1’ambit public o en uns espais
privats caracteritzats per una saturacio de desig, és a dir plens d’ordres establerts i de
relacions de forca que determinen I’ocultaci6 d’una temptacié sentida com il-legitima i
la seva revelacié en forma de confessio (cf. Foucault, 1976: 64). De la diferencia entre
aquests dos ambits, de la confrontacid dels discursos que els constitueixen i de les
normes que els regeixen neix la tensio psicologica que actua com a forga motriu de la
narracio.

Aquest espai de confrontacié en qué se situa el discurs pot ser llegit des de la
psicoanalisi classica com 1’espai on germina el mecanisme de la sublimacio artistica del
conflicte entre les pulsions del desig relegat a I’ambit secret i remot del subconscient 1
un superjo que inscriu en I’individu les normes del model social hegemonic. La major
part de I’obra narrativa de Villalonga trasllada a 1’espai literari aquest esquema, que
I’autor va glossar repetidament en nombrosos articles periodistics dels anys 20 i 30 del
segle XX des d’una perspectiva de la psicologia disciplinaria que I’allunya de Freud i el
féu interessar per altres corrents psicoanalitics com els d’Adler.

D’aquest pensament binari fet d’oposicions interdependents, Villalonga n’extreu el
discurs de I’ambivaléncia o de I’equivaléncia dels contraris que tant el caracteritza i que
situa la seva obra en un espai liminar que separa i uneix alhora els ambits del desig de
transgressid i de l’amenaga de la repressio, tot fent visible la maquinaria de
categoritzacio i de jerarquitzaci® del discurs de I’ordre social i també les seves
defallences. Davant d’aixo, Villalonga adoptara en general una actitud ironica,
volteriana: sovint les seves obres es resolen amb una rentncia, una tornada a ’ordre, o
amb la decepcidé davant del fracas d’una alternativa que semblava possible. L’intent
haura mostrat, pero, I’existéncia de comportaments alternatius, encara que els seus
personatges no s’atreveixin a adoptar-los o acabin pagant cars els intents de fer-ho.

Es precisament aquesta amenaca de castig, de punicio de 1’acte prohibit amb
I’exclusio del cos social, el que marca la seva obra amb el segell del que per Foucault
(1976: 49) seria el secret per antonomasia: el secret d’ordre sexual, i més en particular
el de I’heterodoxia sexual: «Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas
qu’elles aient voué le sexe a rester dans I’ombre, c’est qu’elles se soient vouées a en
parler toujours, en le faisant valoir comme le secret».
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Un secret que se situa estrictament en el nivell intradiegétic, car el lector sap en tot
moment en qué consisteix alldo que no es pot o no es vol dir o fer. Carme Bosch
comenta en un article de 1983 (Nadal i Mosquera, 2005: 99) que el relat de Rodoreda
«destrueix el mite» de la cambra de les nines perque en descriu el contingut, pero en
realitat la seva relacio amb I’avantpassat Felip de Bearn i les seves nines ja és explicada
al capitol 2 de la segona part de la novel-la, precisament arran d’unes consideracions
sobre I’amor 1 la curiositat, la sexualitat, ’homosexualitat, la masculinitat i la feminitat
(Villalonga, 1993: 119-120).

Paradoxalment, el secret, només pot existir si una enunciacio el revela, encara que
sigui de forma negativa com a no-dit. | Villalonga el revela sempre gracies precisament
a la ironia amb qué articula els nivells diegétics per explicitar discursivament en un
nivell alld que en un altre és subratllat només per silencis elogiients®. La primera obra
de Villalonga, Mort de dama, ho demostra ja molt bé, per exemple, amb el comentari
del narrador omniscient sobre el recital-striptease d’Aina Cohen amb «La camperola»
(Villalonga, 1988: 115):

Si «El Adalid», que havia de prorrompre en elogis I'endema del recital,
hagués pogut endevinar la delectacié morbosa que suposaven aquests
versos tan ximples, segurament 1'horror 1'hauria fet emmudir, i tot el cos
de redacci6 se n'hauria anat al desert a fer penitencia. Pero no hi havia
por que ho veiessen, perquée no ho miraven. N'Aina Cohen era beneita
en privar-se de seguir el seu impuls. Dins un medi com el nostre,
qualsevol amor heterosexual l'hauria compromesa més que els seus
desvarieigs. En matéries tan monstruoses, de les quals ni tan sols es deu
haver de parlar, l'actitud d'«El Adalid» hauria estat la mateixa que la de
la baronessa o la de Dona Teodora Despujol. «Quan dos cans
s'apleguen a la via publica —escriu Gide— si son de sexe contrari és que
es fan I'amor. Si del mateix, vol dir que juguen».

En realitat, Rodoreda no destrueix el mite perqué descriu els objectes custodiats a la
sala, sind perqué ens permet d’entrar-hi i constatar allo que abans només era un relat. En
efecte, don Joan Mayol té coneixement del contingut de la sala en primer lloc per les
memories de don Toni, pero tot i que toca els objectes per dur-los a la foguera, no en
tindra un coneixement directe (Villalonga, 1993: 232): «Puc assegurar que mai no he
arribat a coneixer aquella habitacid, tal pressa ens donarem a llancar al foc tot quant hi
havia, pepes, carpetes i papers».

Rodoreda, en canvi, elimina els silencis eloglients i per tant la ironia i el dubte
sobre el grau de coneixement de la realitat reportat pel discurs. La seva escriptura
vehicula una voluntat d’afirmacid, de constatacid, no d’evocacio ni de relativitat del
punt de vista.

® Cf. Foucault (1976: 38): «[...] Le mutisme lui-méme, les choses qu’on se refuse a dire ou qu’on interdit
de nommer, la discrétion qu’on requiert entre certains locuteurs, sont moins la limite absolue du discours,
’autre c6té dont il serait séparé par une frontiére rigoureuse, que des éléments qui fonctionnent & coté des
choses dites, avec elles et par rapport a elles dans des stratégies d’ensemble. Il n’y a pas a faire de partage
binaire entre ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas; il faudrait essayer de déterminer les différentes maniéres
de ne pas le dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas en parler, quel type
de discours est autorisé ou quelle forme de discrétion est requise pour les uns et les autres. Il n’y a pas un,
mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-tendent et traversent le discours».
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3. LA SALA DE LES NINES, UNA PECA CLAU DEL DISPOSITIU DE LA
SEXUALITAT

La genealogia de la sala de les nines com I’espai del secret de caracter sexual i de la
revelacio és llarga i es pot resseguir en tota la produccié novel-listica de Villalonga. Ja a
Mort de dama (1931), Lloren¢ Villalonga posa en escena una protagonista reclosa en
una cambra relativament reservada que és alhora una tribuna publica on la visiten les
senyores mallorquines i que serveix d’altaveu i de tribunal per a les revelacions sobre
les heterodoxies sexuals dels altres (el marques de Collera i la colonia estrangera), tant
com de confessionari privat de la lluita interna entre les pulsions erotiques de dona
Obddalia i el ferri capteniment per mantenir una reputacio publica impecable.
Simultaniament, dins la segona trama argumental habitual en les novel-les de
Villalonga, la poetessa Aina Cohen es veu obligada també a recloure’s a la seva
possessio de Son Magraner per mantenir, gracies a 1’aillament, un prestigi que la seva
conducta histerica posa en perill. | un tercer espai reservat, el bordell, la maison close on
mor el marques de Collera, se situa a la interseccié dels dos anteriors en desvelar les
consequencies d’un comportament privat inadequat amb el prestigi pablic.

La tragédia Fedra (1932) repren la presentacio tan teatral de la cambra de dona
Obdulia (permeable al public que substitueix I’auditori de senyores mallorquines a
través de la «quarta paret») per enclaustrar-hi la neurosi i la mort de Fedra, culpable
d’un delicte d’hybris, com se sap, per la seva passio amorosa il-licita i per la seva accid
enganyosa.

Tres anys mes tard, una altra obra teatral, Silvia Ocampo (1935) declina i combina
uns elements semblants: els salons reservats a la familia son profanats per la presencia
de la madura Silvia Ocampo, que sedueix el jove Antoni Clavier. Els amors
escandalosos de la parella seran relegats cap a uns espais cada cop més allunyats que
acullen igualment una corrua de personatges de costums i de sexualitat equivocs,
especialment amb tendencies homosexuals, i que plantegen de nou el dilema de les
aparences respectables i d’allo que hauria de romandre invisible i que malgrat tot arriba
a fer-se veure o roman invisible segons un prisma subjectiu (Villalonga, 1935):

Silvia: ¢Negaras ahora que Suarez te esta haciendo el amor? |...]

Silvia: Pero Antonio ¢es que tienes ojos y no ves? ¢Cémo es posible que seas
tan ciego?

Antonio: Ya eres lista ti. Ta y Sudrez seréis muy cultos y muy inteligentes, pero
a ratos me parecéis dos locos, dos anormales, que no hay quien os entienda.
Silvia, como iluminada: {El verdadero anormal eres td, que como ha dicho Suarez
no sospechas siquiera lo que deseas ni te das cuenta de lo que te rodeal
Nosotros seremos desequilibrados, pero no somos ciegos!

Convertida en novel-la i sota el titol d’Un estiu a Mallorca, la versié definitiva de
1975 és menys explicita pero inclou nous espais d’aillament forgat: el marit de Felipa
d’Estrada, misantrop o hipocondriac, apareixera reclos per voluntat propia en una
cambra qualificada de cella, i Felipa d’Estrada somia que se li apareix un home tancat
en una gabia que és de vegades el marit i de vegades el cosi Antoni Clavier de qui esta
enamorada i que li desperta uns sentiments contradictoris que van des de la proteccid
com a sublimacié del desig fins a I’ansia de castigar-lo, tant per la seva conducta
desordenada davant la societat com pel fet de constituir una temptacio
desestabilitzadora.

El 1937, la novel-la Mme Dillon reprén el tema dels amors escandalosos d’una dona
madura, Alicia Dillon, i d’un noi jove i socialment ben situat: Xim Puigdesaura, marcats
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per la lluita entre I’analisi racional i el desig. De nou, aquests amors troben refugi en un
lloc apartat de la vida publica, pero alhora al cor mateix de la jerarquia social; la
possessio de Son Creus, llogada per la baronessa de Bearn amb diversos subterfugis i no
pas sense provocar un cert escandol en sordina. A Pinterior de la possessio, la parella
s’instal-la a I’antiga cambra de la cosina Angelica, tancada i conservada tal com la deixa
el dia del seu suicidi, la vigilia del seu casament, quan fou seduida pel seu cosi, actual
amant de I’estrangera. A la possessio hi ha dos espais misteriosos més: en primer lloc, la
cambra fosca de la princesa NemuUs (una faula edipica molt pintoresca lligada a la
llegenda de la familia Bearn perd que podria evocar perfectament la dissort de la
princesa de Cleves seduida per M. de Nemours, protagonista de la novel-la homonima
de Mme de La Fayette, gran tractat psicologic sobre els perills de la seduccio i els
sacrificis morals de resistir-s’hi al qual Villalonga dedica diversos comentaris en articles
periodistics). | en segon lloc la cambra del porxo on esta tancat I’oncle Jaume,
esdevingut boig arran de la mort d’Angelica, després d’haver descobert la seva relacio
il-licita amb el cosi i d’haver-la volguda castigar.

Mme Dillon, refeta per incorporar-hi una trama paral-lela amb la figura de Violeta
Pérez, apareix el 1964 sota el nom de L ’hereva de dona Obdulia. Violeta Pérez, neboda
cupletista de dona Obdulia de Montcada esdevinguda senyora mallorquina gracies al
testament transgressor de la tia, es veu al seu torn indecisa entre el seu nou paper de
dama irreprotxable i la seva passid per un pobre immigrant murcia —Antonio— que la
vol seduir i que coneix el seu passat. Violeta, com Fedra, el denunciara per fer-lo tancar
a la presd, un altre ambit d’exclusio on quedara relegada i silenciada, si no el desig en
si, almenys I’encarnaci6 de la temptacio.

Aquesta reclusid castradora té, d’altra banda un magnific desenvolupament narratiu
a través d’una sinecdoque recurrent en diverses obres: després de la condemna a mort
del presoner tot el que en quedara sera una foto i un rull de cabells, que seran tancats
dins la mateixa capseta que havia contingut una foto i un rull de cabells de 1’assistent
militar de qui dona Obdulia s’havia enamorat i havia acusat falsament —com també
feren Fedra i Violeta— quan era ella ’agent actiu del desig. Com en Mort de dama, un
tercer espai, que ja no és el bordell sind I’espai de reclusio psiquiatrica, se situa en la
interseccio de la doble opcidé de caure o no caure en la temptacié per mostrar les
consequencies dramatiques del dilema: I’entresol del carrer dels Canonges on roman
tancada, invisible, boja i reduida al silenci Aina Cohen, després de I’episodi esperpeéntic
de I’striptease safic que consagra alhora la seva carrera i la seva follia histerica.

Finalment, el 1956 apareix en castella, i el 1961, en catala, Bearn amb la seva sala
de les nines, la sala secreta per excel-léncia: tancada i misteriosa, situada al cor de la
possessio pero llunyana i inaccessible, que conté uns secrets de familia que relativitzen
la llegenda que s’ha bastit al voltant de la nissaga: la seva noblesa, el seu caracter, la
seva antiguitat... La sala que per primera vegada sera destruida per no revelar
publicament alld que conté, un contingut que no és mostrat perd que és explicitat: els
documents comprometedors expurgats de I’arxiu oficial i la col-lecci6 de nines d’un
avantpassat expulsat de I’exércit per una conducta que posa en qiestid la seva
masculinitat i la seva salut mental, aixo darrer segurament com a exutori de la primera
possibilitat.

Hi ha, pero, a Bearn dos altres espais secrets que continuen la llarga série
enumerada: «el quarto fosc que té finestrd alt obert quasi damunt la foganya on escrivia
Don Toni» des d’on Joan Mayol assistira a ’auténtica confessio intel-lectual que el seu
protector fara amb el vicari i acte seguit a la confessié sentimental feta a la neboda
Xima (capitols 13 a 17 de la primera part). | per una altra banda (gairebé simetricament,



LA SALA DE LES NINES | 101

al capitol 12 de la segona part)’, la biblioteca privada de Lled XIII des de la qual don
Joan Mayol no pot assistir al que sembla una altra confessio filosofica —aquest cop
entre don Toni i el Papa— perd en la qual descobreix sobtadament una altra veritat
quan, tot llegint 1’¢gloga Il de les Bucoliques de Virgili, se li revela I’autentica
naturalesa de I’amor homosexual que uneix Corido i Alexis, situacié que remet
directament, per paral-lelisme, a I’avantpassat «travesti» (Ssegons els emissaris de
Bismarck) de Don Toni®.

La ironia del desti volgué que s’afegis a aquesta cadena una baula més, d’ordre
metaliterari. L’epileg, que dona la segona part del titol escapgat pel Club Editor i que
resulta cabdal per entendre la ironica consciéncia amb que es construeix la faula dels
Bearn, aspecte essencial del caracter de don Toni, va ser amputat per I’editor. El discurs
sobre I’heterodoxia intel-lectual i sexual, finalment explicit a les darreres pagines, fou,
al seu torn, reduit al silenci, confinat a la no-existéncia, perqué no desestabilitzés una
lectura de la novel-la mes realista, menys incomoda.

4. SEXUALITAT, DISCURS | VERITAT

Al llarg d’aquesta genealogia es comprova que aquest espai del secret és un espai
d’exclusio, el lloc que, dins el cor mateix del sistema social, €s mantingut al marge com
a diposit tolerat d’unes realitats sexuals pertorbadores, inaccessible i infranquejable: a
Bearn, la sala és tancada 1 s’hi arriba per una escala secreta; a la narraciéo de Rodoreda la
porta també és tancada pero, portant I’expulsié un grau mes enlla, ja no s’hi accedeix
des de I’interior sind que cal entrar-hi des de fora, per la finestra.

A la seva Historia de la sexualitat, Foucault (1976: 10-11) escriu:

Ce qui n’est pas ordonné a la génération ou transfiguré par elle n’a plus ni feu
ni loi. Ni verbe. A la fois chassé, dénié et réduit au silence. Non seulement ¢a
n’existe pas, mais ¢a ne doit pas exister et on le fera disparaitre dés la moindre
manifestation —actes ou paroles.[...] S faut vraiment faire place aux
sexualités illégitimes, qu’elles aillent faire leur tapage ailleurs: 1a ot on peut les
réinscrire sinon dans les circuits de la production, du moins dans ceux du
profit. LLa maison close et la maison de santé seront ces lieux de tolérance...

Aquest engranatge del mecanisme social és perfectament observable en les
novel-les de Villalonga. Si al principi I’alcova de dona Obdulia és accessible 1
transitable i s’hi pren la paraula per produir una veritat alternativa davant d’un auditori
que hi sent perd no vol escoltar, en els textos seguents I’espai de confinament es va
allunyant cap a fora de la ciutat. A Silvia Ocampo-Un estiu a Mallorca encara s’hi
produeixen visites i la confessio privada entre Silvia i Felipa continua donant la paraula
a una veritat incomoda persistent, en el capitol titulat molt significativament «Catarsi»,
pero I’home engabiat amb qui somia Felipa anuncia ja I’arribada de la reclusio completa
i del castig, ja contra 1’objecte del desig (derivacid en patologia agressiva mal
qualificada de sadisme; Villalonga, 1975: 182-183), ja contra el subjecte que desitja, per

" El paragraf conté un comentari que fa palesa la simetria en mencionar el «quarto» citat i a I’ansia de
congixer la veritat: «Feia anys, jo havia escoltat a Bearn tota la conversa del senyor amb Dona Xima.
Havia estat més fort que jo. Aquesta vegada també la conversa del senyor em temptava i la consciéncia
em presentava mil disculpes raonables» (Villalonga, 1993: 170).

8 Cal recordar que Villalonga va comentar positivament el Corydon d’André Gide en un article titulat
«Reacciones psicologicas. En torno al “Corydon”», aparegut al diari El Dia el 7 de novembre de 1929.
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contrarestar el seu desig il-licit (forma de masoquisme). Es tracta d’un simptoma, en tot
cas, de la famosa «histéria» que destrueix els personatges femenins villalonguians.

A Mme Dillon-L hereva de dona Obdulia, en canvi, la cambra de la cosina
Angeélica ja només sera accessible als protagonistes de la relacio il-licita i el conflicte
sobre el desig heterodox, interioritzat com una lluita intima, purament psicologica, ja no
donara veu a cap comentari ni pablic ni reservat sind a una carta en que Mme Dillon
exposa al seu amant el seu neguit i que potser no sera ni tan sols lliurada al seu
destinatari. Alhora, coincidint amb aquest silenciament de la veu del desig, tot allo
relacionat amb la sexualitat heterodoxa sera finalment, com anunciava Foucault, reclos
en dos ambits regits per lleis especifiques que els priven de legitimitat: el manicomi,
d’on no pot sortir cap veritat racional, i la preso, que estigmatitza i desautoritza aquell
que ha gosat una transgressio. Aixi, I’oncle Jaume —testimoni de la seduccid
d’Angélica— sera reclos a les golfes, on possiblement morira boig de dolor i de
remordiment; Aina Cohen sera reclosa al seu entresol a causa de la seva follia
provocada per la repressié del desig, i Antonio el murcia sera reclos a la preso a causa
dels amors imaginables perd no acceptables de la nova senyora de Montcada.

| al final de la série, la sala de Bearn sera ja secreta i inaccessible, no hi tornarem a
penetrar mai mes, i tot el que fa referéncia al seu contingut només sera transmes com un
rumor desprovist de la veritat personal que presidia les confessions anteriors, transmes
per la llegenda oral 0 a través d’una font escrita indirecta i mediada: les memories de
don Toni, a les quals tampoc no podrem accedir. Només quedara com a font autoritzada
la confessio, el relat mediador, de don Joan Mayol, que retranscriu unes informacions
parcials i interpretades subjectivament, puix que ha destruit «les proves de la seva
bastardia».

El text, la carta de don Joan, que és al capdavall la novel-la mateix, es converteix
aixi en el vel que s’interposa entre nosaltres i la veritat, darrere del qual el narrador
pretén que no hi ha res, tal com insinua don Joan Mayol als emissaris prussians amb la
referéncia al vel d’Isis. La ficcid textual, doncs, emmascararia la vertadera naturalesa
sexual heterodoxa al voltant de la qual es constitueix el discurs, que és un discurs
d’ocultacio: «El Misteri es deixa emmascarar, somrient, per les Paraules», com diu el
final de Desenllag a Montlled (Villalonga, 1993: 382)'!. La crema documental
organitzada per don Joan, mediador textual, narrador i escriptor d’una simptomatica
carta de confessid-novel-la (alhora discurs de veritat en un nivell i discurs de ficcié en
un altre) i contrafigura per comparacié metatextual de 1’escriptor Villalonga, impedeix
de fer publics uns fets que provocarien un escandol politic i sexual comprometedor per a
la reputacio social dels protagonistes. Si don Toni podia conciliar en una actitud ética
les proves de la veritat amb la consciéncia de la falsedat, I’actitud de don Joan Mayol,
en canvi, traint la confianga i I’esperit del seu protector en destruir les proves per
impossibilitar la delimitacio entre veritat i falsedat, genera un conflicte de consciencia
que diposita fora del discurs, en la interpretacio de la confessio, la responsabilitat d’un
judici definitiu sobre els fets*.

! No deixa de ser simptomatic, d’altra banda, que dins la biblioteca secreta de Lleé XIII, alld que hi troba
Joan Mayol relacionat amb la sexualitat sigui vehiculat precisament per una icona de la literatura: Virgili.
12 Foucault (1976: 89): «S’il faut avouer, ce n’est pas seulement parce que celui auquel on avoue aurait le
pouvoir de pardonner, de consoler et de diriger. C’est que le travail de la vérité a produire, si on veut
scientifiquement le valider, doit passer par cette relation. Elle ne réside pas dans le seul sujet qui, en
avouant, la porterait toute faite a la lumiére. Elle se constitue en partie double : présente, mais incompléte,
aveugle a elle-méme chez celui qui parle, elle ne peut s’achever que chez celui qui la recueille. A lui de
dire la vérité de cette vérité obscure : il faut doubler la révélation de 1’aveu par le déchiffrement de ce
qu’il dit. Celui qui écoute ne sera pas simplement le maitre du pardon ; le juge qui condamne ou tient
quitte ; il sera le maitre de la vérité. Sa fonction est herméneutique».
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Es a dir que imposa una suspensio de la veritat i la lliura a la mirada de 1’altre, el
lector.

Aixi veiem, per exemple, que si dona Obdulia assumia els seus actes i s’absolia ella
mateixa, si Fedra, Felipa d’Estrada i la cosina Ang¢lica assumien els seus sentiments i
les seves culpes amb una resposta repressiva que les duia al suicidi mentre Silvia
Ocampo i Alicia Dillon assumien el seu fracas i s’allunyaven voluntariament, a Bearn,
en canvi, resulta finalment indesxifrable quin fou el caracter de Felip de Bearn, si la
nissaga podia considerar-se legitima i fins i tot si la mort dels senyors ha estat un suicidi
0 un assassinat. Tan sols queda la incognita sobre els motius del desenllag i les seves
causes remotes i el problema de consciéncia d’aquell que ha fet desapareixer les proves
que potser podrien explicar-lo. El dipositari de la historia deixa de ser el document
notarial per passar el relleu al document literari.

Perd cal assenyalar que en aquestes zones d’exclusié €S generen també veritats.
D’una banda s’hi genera una veritat intima dels personatges gracies a uns processos de
confessio que situen els subjectes en el seu lloc dins la historia i la societat com a
pecadors, transgressors, dissimuladors, culpables penedits, covards, agosarats o
transgressors en relacio amb el discurs de la sexualitat. Dona Obdulia de Montcada
confessa la seva natura i la dels altres i —subratllant ironicament el gest confessional—
s’absol de tota culpa, fa hereva la neboda esgarriada i no deixa ni cinc per a misses,
mentre que la neboda virtuosa Antonia de Bearn, que actua hipocritament amb el
capella per aconseguir I’heréncia, no aconsegueix 1’absolucio al confessionari. La gélida
Felipa d’Estrada aprén a anomenar els seus sentiments i a permetre’ls. Alicia Dillon
s’adona de la seva inadequaci6 amb la realitat que I’envolta i inicia un cami cap a la
consolacié en la meditacio metafisica que tambe practicara don Toni, amb la seva
perruca d’home il-lustrat que —conscient de la falsedat de la seva estirp i de la fatuitat
del seu desig— ha accedit a cremar la seva biblioteca perod que no renuncia a les seves
idees,.

Per l’altra, s’hi troben també certes veritats documentals en forma d’arxius
fragmentats (Bearn) o complets (Alicia Dillon, Violeta de Palma) que fan sorgir pels
marges de la historia oficial les traces fossilitzades d’allo silenciat que la relativitza. Ja a
Mort de dama, I’alcova és descrita com un reliquiari on sobreviu, per poc temps,
I’ombra del que va ser una «senyora arrogant i poderosa»: «Sala i alcova nupcial de
Dona Obdulia, llit amb grans cortinatges —una veritable cascada de purpura. Parets
folrades aixi mateix de vermell. La cambra, diminuta i sumptuosa, és un reliquiari»
(Villalonga, 1988: 25). Les reliquies reals —ben fisiques— que s’hi conserven
completen la realitat documental: la capseta folrada que conté la foto i el rull de cabells
de I’assistent que dona Obdulia volgué seduir, descoberta per Violeta de Palma, hereva
testamentaria i espiritual de dona Obdulia, i hereva igualment de les seves passions i
dels seus gestos.

La sala de les nines de Bearn és igualment un reliquiari que conté les nines com
objectes sacralitzats 1 fossilitzats, testimonis muts perd comprometedors d’una vida feta
de transgressions, aixi com els documents maconics expurgats de I’arxiu oficial, que
comprometen la imatge publica i la vida familiar de don Toni.

Les paraules recobreixen, doncs, potser la veritat, perd una lectura en palimpsest
permet de retrobar els arxius recoberts. De la mateixa manera, si 1’escriptura
novel-listica de Villalonga situa el discurs de la sexualitat en una posicié central pero
Unicament de forma negativa a través de la ironia o de la subjectivitat que suspen el
judici, en canvi els arxius salvaguardats permeten de copsar a través de la seva obra no
literaria —traduccions i comentaris d’obres mediques, articles periodistics, a manca de
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molta de la correspondéncia de I’escriptor, destruida per la vidua— la importancia
atorgada a la repressio del desig sexual no canonic en nom d’un determinat ordre social.

5. LAIMPROBABLE PARELLA SADOMASOQUISTA

El relat de Rodoreda constitueix en certa manera una réplica a aquesta construccio
discursiva al voltant de 1’elusid, precisament des de la posicid hermenéutica del lector
que judica. Que no es tracta d’un simple exercici de citacions, ho demostra el fet que,
sense tenir en compte la coheréncia de ’'univers narratiu, la carta d’Eladi Formenti és
una resposta a Joan Mayols (sic), el qual, perd, havia transmeés el seu relat a un Unic
destinatari sota secret de confessio. La intrusio rodorediana en 1’univers de la sala de les
nines és doncs, transgressora i violenta i no prové de la intimitat de la confidéncia sind
d’un gest voluntari, no sol-licitat. Perd el més rellevant és que, en contra del caracter
subjectiu de la confessio d’aquell que ha destruit les proves documentals del que relata,
aquesta replica comporta precisament la transmissid6 d’un document de testimoniatge
directe dels fets relatats. Eladi Formenti «talla els seus comentaris» i copia la carta sense
suplantar la veu dels protagonistes, refocalitzant d’aquesta manera el relat en el primer
nivell intradiegetic on se situa I’actuaci6 sexual conflictiva.

La sala rodorediana es caracteritza pel mateix procés d’aillament 1 exclusid de la
transgressio sexual que no encaixa en la norma. El senyoravi Bearn que era «devorat pel
foc del cos que no perdona», com tants d’altres personatges villalonguians, €s qualificat
de boig. La seva mare I’indueix a tenir un comportament que es desvia dels patrons
estandards del génere masculi regalant-li nines perqué jugui. I un cop mort el pare i
vingut el moment d’ocupar el seu lloc com a cap de familia, esclata la crisi i es dedica a
col-leccionar nines, provocant aixi el trencament del vincle amb I’entorn social,
escenificat per la decisio de la mare de canviar el pany de la porta de la cambra, de
manera que I’accés al mon particular del fill s’ha de fer amb una escala de llistons per la
finestra. Se segrega aixi 1’espai d’una anormalitat psicologica definida com «la
sensibilitat exacerbada dels qui tenen el seny un si s no és mancat».

Pero en canvi, la relacio amb el seu contingut és completament diferent: I’autora fa
que el jove Bearn introdueixi a la sala un testimoni directe que pot donar fe del seu
contingut i del que hi passa. Aixi, es descriuen amb detall les nines, els seus vestits, els
teixits i les joies, es fan llargues enumeracions inventarials, es descriuen amb precisio
les eines i els moviments de les accions que animen aquell univers: com i amb qué es
cus, es planxa, etc. i es desvela al seu centre una practica ritual violenta (els claus
recorden els estigmes i en consequéncia un sentit sacrificial) al voltant d’una certa
representacio de la feminitat en un context ple de significacions ocultes:

Mragradaria poder explicar les coses que vaig veure aquella nit —i, més que les
coses, la mena de preséncia que hi havia darrere les coses: lluissors que
s’apagaven de seguida que hi girava els ulls, comengaments de xiuxiueig que es
fonien tot d’una quan hi anava a parar 'orella. Peré em temo que no ho sabré
fer. [...] Al bell mig de la sala n’hi havia una [de nina| de rossa amb els peus
clavats a terra amb un clau al mig de cada peu: «Si no la clavo, cau...» em va dir,
i per dir-m’ho se’m va acostar amb ulls de bruixo i em va dir que s’acostava
tant perque ella no ho sentfs, perqué no ho sabia que estava clavada pels peus.

La dimensio6 testimonial ateny a I’interior del relat fins i tot el registre de la veritat
publica quan el mateix testimoni que ha assistit a la intimitat de la sala de les nines
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actuara practicament com a jutge forense en descobrir-se el cadaver del jove Bearn: de
manera incomprensible —i incoherent amb la presentacio del relat, que parla d’una
«persona que ningu no podra saber mai qui era— els criats van a buscar-lo de seguida, a
punta de dia (sabien, doncs, qui era i podrien testificar al seu torn, de manera que res no
escapa finalment al coneixement de la realitat) i és aquesta persona qui certifica la mort
(“estava ben mort”) i s’encarrega de fer la identificacié i el que podria equivaler a
I’algament del cadaver en girar-lo de cara.

Perd no és tan sols un testimoni passiu sind també un complice que col-labora en
I’acte transgressor ja que ajuda a carregar la planxa amb carb6, I’allisa amb cera,
esmoca les espelmes i acaba planxant. Testimoniatge i col-laboracié es fonamenten en
un pacte de confianga («em tenia per un bon home i coneixia la meva santa paciencia»)
perd que imposa certes condicions al testimoni per poder assistir als fets, limitant el
marge de maniobra i la pertinencia del discurs: «voste és un sant home, un sant home,
perd no sap el que diu... Es va calmar de seguida i em va aclarir que no volia tractes
amb les dones». El resultat és que el testimoni esdevé presoner d’una posada en escena
de les relacions entre els géeneres de la qual son excloses les dones malgrat la seva
representacid objectual obsessiva, d’una banda perque el jove Bearn bloqueja 1a porta
des de dins amb una post perque ningu no pugui entrar, de 1’altra perque algu enretira
I’escala de llistons 1 no pot sortir per la finestra i finalment perque el jove Bearn s’oposa
que trenqui el pany per poder sortir.

Ens trobem aixi amb I’associaciéo d’una série de trets que corresponen a un tipic
patr6 masoquista: 1’exhibicionisme de la propia submissié a una relacié de dominacio
davant els ulls d’un testimoni, el pacte acceptat tant pel testimoni com pels agents de la
relacié de submissio i la representacié en termes fetitxistes d’un conflicte psicologic
relacionat amb 1’autoritat materna i el paper de la feminitat en la biografia del jove
Bearn, fixat en un ritual en que intervenen diverses formes de violéncia fisica i
simbolica (cf. Deleuze, 1967: 20-23 i 50-61).

Deleuze (1967: 28-30) pren com a referencia la definicié freudiana del fetitxisme:
«le fétiche est ’image ou le substitut d’un phallus féminin, c’est-a-dire un moyen per
lequel nous dénions que la femme manque de pénis», pero el desenvolupa com un acte
de denegacioé que busca, a través d’una representacié idealitzada, la neutralitzacio de la
decepcid provocada per la realitat:

I1 apparait en ce sens que le fétichisme est d’abord dénégation (non, la femme
ne manque pas de pénis); en second lieu, neutralisation défensive (car,
contrairement a ce qui se passerait dans une négation, la connaissance de la
situation réelle subsiste, mais en quelque sorte suspendue, neutralisée); en
troisieme lieu, neutralisation protectrice, idéalisante (car, de son coté, la
croyance a un phallus féminin s’éprouve elle-méme comme faisant valoir les
droits de I'idéal, pour mieux annuler les atteintes que la connaissance de la
réalité pourrait lui porter. [...] Il ne s’agit donc pas de nier le monde ou de le
détruire, mais pas davantage de I'idéaliser; il s’agit de le dénier, de le suspendre
en le déniant, pour s’ouvrir a un idéal: une telle opération est parfaitement
conforme a lesprit juridique du masochisme. Que ce processus conduise
essentiellement au fétichisme n’est pas étonnant.

El patr6 fetitxista pot aplicar-se, en efecte al jove Bearn separat de la seva primera
nina. Un sentiment de pérdua i de mancanga d’aquella relaci6 imposada des de la
maternitat el porta a tancar-se a la sala de I’escala secreta on reproduira el moén al qual
I’ha iniciat la seva mare i del qual ella mateixa 1’ha expulsat, fenomen sentit com un
castig: «Es el castig de la meva mare... ha sentit I’olor de la planxa i vol que passi la nit
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amb les nines». Pero que és alhora un plaer per la convivencia amb una representacid
artificial 1 idealitzada d’aquella feminitat. En efecte, les nines esdevenen una
representacio subjecta (la nina rossa esta clavada al terra) i adaptable a I’ideal de la
feminitat transmeés al jove Bearn i al qual s’abandona amb plaer en les activitats de
costura i abillament, de contemplaci6 constant, substitut ideal de la mare quan deixa de
ser complice.

Aquest entramat de relacions comporta diverses formes de violéncia: d’una banda
la violéncia psicologica del castig acceptat pel jove Bearn, i de ’altra la violéncia fisica
exercida sobre el testimoni per sotmetre’l al seu paper: quan esmenta la cosidora, el jove
Bearn li tapa la boca amb faria i «fins que no la va treure vaig patir molt». El testimoni
empresonat a la cambra acaba sentint finalment una forma de malestar que és deguda a
un sentiment d’amenaga 1 d”’humiliacio:

sorolls insolits, gemecs ofegats com si les nines, rabioses de no poder estar
soles, se m’acostessin amb la boca plena de males paraules i mossegant-se la
llengua per no deixar-les sortir, corredisses brusques, ran de paret [...] 1 sobretot
una bonior espessa amb alts 1 baixos, que em feia pensar que potser m’havia
dormit al costat d’un eixam d’abelles —tot contingut amb penes 1 treballs, a
punt d’esclatar.

I en surt amb una sensacié d’estranyesa per dintre «com si alguna cosa s’hi hagués
fet malbé», que remet directament a la idea de la corrupcid, a la degradacio per
contaminacid, articulada en la imatge d’unes roses blanques, simbol prou conegut de
puresa femenina, que «devien haver arreplegat pols i la pluja en comptes de rentar-les
les havia empastifat».

Pero el relat de Rodoreda, no es conclou amb la simple exposicio de la logica del
mecanisme masoquista de suspensié del judici entre la realitat del conflicte sexual i la
seva representacio desplacada, sind que en surt amb un trencament que suposa una altra
forma de violencia molt més radical: la violencia maxima de la mort, imposada com un
acte de realitat ultima 1 irreductible que destrueix tot I’entramat de representacions
fantasmatiques.

Aixi, la porta de la sala és esbotzada de manera que 1’espai d’exclusio on la relacio
amb la feminitat romania suspesa en un ritual fix es desintegra com a tal i el seu univers
interior mostra la violencia que hi havia continguda darrere la mascara del fetitxe. La
mort traumatica del jove Bearn esquitxa de sang aquelles nines que en si «no eren
dolentes» i «no podien fer cap mal». Pero sobretot aquella realitat suspesa, immobil,
reduida a les remors somortes, ha experimentat un sotrac: la nina rossa esta desclavada i
situada a ’ampit de la finestra, creant aixi una continuitat de sentit entre la seva nova
posicid i la mort del jove, estes a sota de la finestra, corroborada per la disposicio final
dels dos cadavers, un cara avall, l’altra cara amunt, tots dos amb una mirada
d’emmirallament gracies a la similitud dels ulls respectius.

L’escriptura de Rodoreda, al contrari que la de Villalonga, no condueix aixi a la
impossibilitat del judici i a la irresolubilitat del lloc que ocupa el discurs de la sexualitat
al centre de la realitat, sind que exposa els elements i les proves factuals en que es
recolza el relat. El du aixi a una execucié resolutiva en que el discurs de la sexualitat,
sense restriccions, no se situa com a hipotext emmascarat sind que aflora amb un
devessall de descripcions que reorienten la focalitzacié cap a allo que esta extraient de
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manera explicita i radical —sadica, alliberada per la sang—" de I’espai silenciat: una
altra feminitat, una altra sexualitat. Les nines, que ni tan sols no son descrites per
Villalonga, passen a tenir un paper central actiu i en resulta una forma d’alliberament
traumatic pero als antipodes de I’alliberament de Joan Mayol, sense cap problema de
consciencia. Eladi Formenti conclou: «Si de vegades hi pens, veig les nines [...]
descolorides de cara i de vestit per la pau del temps, que és la pau que em desig i que
desig per sempre a qui llegira aquestes ratlles».
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