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Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg
Raimon, 1977

Introducció

L’any 2010 va començar el «projecte d’atenció a la vellesa» a petició d’un
grup de professionals que van veure la necessitat d’ocupar-se d’aquesta franja
d’edat. Va ser liderat pel doctor Pere Folch i Mateu amb els doctors Josep
Oriol Esteve i Lluís Isern. Es va crear un grup per supervisar i aprofundir en
el procés mental implicat durant el període de l’envelliment mitjançant la
psicoteràpia grupal d’orientació psicoanalítica. 

Diverses entitats es van interessar pel projecte: residències de gent gran,
l’ACPP, alguns particulars i el centre de salut mental de Sant Pere Claver. En
un primer moment, es van engegar grups de psicoteràpia en ambulatoris de la
Seguretat Social, a residències de gent gran i als dos Centres de salut mental
d’adults de Sant Pere Claver (Montjuïc-Poble Sec i Sants).

Quan es va obrir la possibilitat, vaig incorporar-me al grup per dos motius.
Primer, per la possibilitat de treballar amb els experimentats mestres que per
a mi havien estat els supervisors; i segon, per la necessitat de dedicació i
atenció a la gent de més de seixanta-cinc anys que acudia a la xarxa de salut
mental del CSM d’adults de Sants. Era notori que els vells representaven un
nombre cada vegada més important de pacients, que generalment no havien
demanat atenció psicològica anterior tot i que tenien, molts d’ells,
prescripcions de tranquil·litzants, sobretot per dormir, i que manifestaven
patiments mentals que calia atendre. 

Objectius 

Els objectius del present article són diversos: d’una banda, oferir als lectors la
idea que la senectut és una etapa vital amb els seus propis processos mentals,
no sempre empobridors (P. Folch, seminari gent gran). Un altre aspecte és
donar a conèixer una experiència grupal de creixement mental durant la
vellesa. Finalment, posar sobre el paper moments de la nostra guerra civil
viscuts per alguns components dels grups, amb les conseqüències individuals
que van comportar. 

Sabem que la memòria de la nostra guerra civil ha estat un tema altament
significatiu per a tota la població de l’Estat espanyol. No faré un recull
d’articles, llibres i publicacions perquè la llista pot ser de milers de entrades:
La guerra va deixar ferides innegables en la població. 

El motiu de les guerres no té una explicació clara i caldrà anar entenent per
què amenacen la vida de milions de persones. Segons Viquipèdia, el 2022 hi
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havia cinquanta-set guerres actives (s’inclouen les de més de cent morts l’any
anterior i no conflictes entre bandes).
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Guerras_y_conflictos_actuales
[Consulta: 29 octubre 2022]

La magnitud d’aquesta qüestió és tan gran que quan vaig cercar la paraula
guerra a les Obres Completes de Sigmund Freud, va sortir repetida 224
vegades. A tall comparatiu, val a dir que la recerca del sintagma «record
infantil» va donar un total de 36 repeticions (Sigmund Freud, Obras
Completas, Biblioteca Digital Minerd-Dominicana LEE).

Metodologia de treball

Es van establir unes condicions i unes variables per tractar persones de més
de setanta anys de forma grupal, inspirant-nos en la teoria de grups de W.
Bion i amb l’experiència prèvia dels supervisors i terapeutes. Els grups
tindrien la durada d’un curs acadèmic. Les persones serien derivades per
professionals o, en el cas de residències, podrien ser triades pels psicòlegs de
la residència. Podrien tenir-hi cabuda totes menys les persones sordes, les que
tinguessin un deteriorament cognitiu moderat o greu i les que no poguessin
arribar autònomament al Centre. El motiu de derivar-les a una psicoteràpia de
grup era el patiment psicològic detectat pels professionals derivants i
reconegut pels usuaris. El nombre de components podria oscil·lar entre set i
dotze. Les sessions durarien noranta minuts i serien setmanals. Faríem servir
l’associació lliure i així ho explicaríem en començar el grup. Seríem dos
terapeutes, o un terapeuta i un observador. Després de cada sessió, es faria un
recull escrit que serviria per posar-ho en comú i per poder comentar i
supervisar. No sempre vam complir totes les variables, però ens donaven un
esquema «intern» del que seria un funcionament ideal, cap al qual vam tendir
sempre.

Model teòric conceptual 

Hem fet servir el model de W. Bion per entendre la dinàmica grupal i el
funcionament mental. Poder treballar l’aquí i ara de les ansietats i defenses
que sorgien durant les sessions ens va permetre avançar en la comprensió del
patiment que els components del grup portaven. Poder anar cap al sentiment
present que es manifesta mitjançant els records ens va fer entendre l’actualitat
del sentiment i la seva antiguitat en la vida de cada un dels components del
grup.

Citant Freud: 

Quan un poble es fa ciutat o un nen es fa home, el poble i el nen
desapareixen absorbits per la ciutat i per l’home. Només el record pot
tornar a traçar els antics trets en la nova imatge; en realitat, els
materials o les formes anteriors han estat rebutjats i substituïts per

001-174 XL-1_9x.qxp_XL-1.qxd  14/6/23  13:53  Página 105



106 Revista Catalana de Psicoanàlisi, Vol. XL/1

altres de nous. En una evolució anímica passa una altra cosa molt
diferent. A falta de termes de comparació, ens limitem a afirmar que tot
estadi evolutiu anterior persisteix al costat del posterior que n’ha sorgit;
la successió condiciona una coexistència, tot i que es tracti dels
mateixos materials en els quals s’ha desenvolupat tota una sèrie de
mutacions. Pot ser que l’estat anímic anterior no s’hagués manifestat
durant molt anys; a pesar d’això, subsisteix, ja que en qualsevol
moment pot arribar a ser, de nou, forma expressiva de les forces
anímiques i precisament l’única, il·limitada [...] podem considerar-la
una forma especial d’involució, de regressió, perquè de vegades passa
que un estadi evolutiu ulterior i superior que va ser abandonat, ja no pot
ser aconseguit de nou. Però els estadis primitius sempre poden ser
reconstruïts; allò que és anímic primitiu és absolutament inesborrable...

S. Freud, 1915, p. 2108 

Això pot passar de forma espontània, però es dona amb més probabilitat quan
es planteja un treball psicoterapèutic. Pensar sincerament en nosaltres
mateixos i amb algú al costat, sol posar en moviment defenses, ansietats i
records que passen inadvertits habitualment. És això el que Bion va observar
i ens va transmetre en el seu llibre «Experiencias en grupos», (1961).
L’experiència grupal enriqueix generalment. L’ésser humà és social i no pot
aprendre a pensar sol. L’experiència de grup li dona una identitat i un lloc, li
pot donar arguments, li pot prestar pensaments, li pot oferir sensacions i
emocions amb les quals identificar-se (Bion, 1961, p. 49).

Bion ens va oferir lleis internes de les dinàmiques grupals que s’identifiquen
al llarg de les sessions i que han estat la base del nostre treball. Per a Bion, el
grup es constitueix com un tot del qual els terapeutes formen part, i es
comporta manifestant necessitats, ansietats i defenses com qualsevol ésser viu
i de forma espontània, per trobar la millor manera de fer front als conflictes
interns i externs dels seus components, que s’expressaran segons els
mecanismes bàsics d’enfrontament. Bion els va anomenar «supòsits bàsics» i
va dir que el supòsit no s’expressa en forma oberta, ni tan sols quan se’l porta
a l’acció, el grup no és conscient quan això passa. Els supòsits bàsics donen
seguretat al grup i als individus (Bion, 1961).

En el «supòsit bàsic de dependència» hi ha algú que dona solucions als
conflictes, físics o psíquics, i el grup es reuneix perquè aquest líder el
sostingui. En el «supòsit bàsic de lluita i fuga» hi ha un enemic a fora que
provoca els malestars i contra el qual s’ha de lluitar o fugir tot negant
malalties, conflictes i autonomia. Finalment, en el «supòsit bàsic
d’aparellament» es creu que naixeran noves idees prou creatives per posar fi
als conflictes i neguits. Aquests supòsits bàsics, tot i no ser conscients, estan
latents en les verbalitzacions i les actuacions, i conformen la força d’atracció
entre individus del grup que es troben en el mateix supòsit bàsic. Bion en diu
valència. 
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Tot això es dona dintre d’un estat regressiu que apareix quan diverses
persones entren en contacte entre elles. En principi, els grups es creen amb
l’objectiu comú de tractar els conflictes psíquics, i es constitueixen com a
«grup de treball» . Però «l’activitat del grup és obstruïda, diversificada i, en
ocasions, assistida per algunes altres activitats mentals que tenen en comú
l’atribució de poderoses tendències emocionals» (ibíd., p. 119). Llavors hi ha
una dualitat i es crea una dinàmica entre el grup de treball i els supòsits bàsics,
entre la realitat i l’inconscient.

Desenvolupament del procés

La psicoteràpia psicoanalítica de grup per a gent gran fa sorgir records de la
infància dels seus components. Els records venen a explicar el sentiment que
hi ha en el present de la sessió. Com ens diu Freud, són records encobridors,
però posen de manifest el sentiment del moment actual de la sessió. A les
sessions es poden recordar etapes passades de la vida amb l’oportunitat de
repensar-hi i intentar donar sentit al present.

És el context en què s’han trobat els grups de vells, que va permetre recordar
el passat, explicar-lo, repensar-hi i trobar-li una causalitat. Per a ells, el record
i les vivències en l’aquí i ara de la sessió poden aportar enteniment per al
procés emocional i mental en el qual es sustenta la vivència present, passada
i potser futura (Josep Oriol Esteve, seminari gent gran). 

El fet que molts dels participants dels grups eren nens durant la Guerra Civil
espanyola fa que aquesta última hagi quedat com un record infantil que ha
format part de la vida íntima dels protagonistes. Ells van ser els protagonistes
de les seves vivències, forçats, però protagonistes al cap i a la fi. Van viure
l’efecte de traumes per pèrdues i dols que han quedat sense elaborar. En certs
casos, no se n’havia parlat mai i van restar en la ment i el psiquisme dels
pacients de forma enquistada, i apareixien de forma sigil·losa al llarg de tota
la seva vida, de vegades de forma sobtada en moments vitals. 

Les morts i pèrdues en les guerres poden recordar-se de forma traumàtica, pel
fet en si mateix i perquè no es pot fer un dol amb les fórmules socials
habituals. Diu Fernández de Liria, citant Eisenbruch (2000): 

Calen rituals de dol que seran un suport per als membres de la
comunitat que ha patit la pèrdua [...] que tenen la funció primordial
d’estructurar una comunitat que ha estat atacada de mort [...] les
dificultats per dur a terme aquests rituals a una guerra (dol traumàtic)
tenen no tan sols repercussió en com ho senten els sobrevivents, sinó
en la possibilitat mateixa de reorganitzar la vida social en pau.

El dol fa mal. Implica patiment i la psique hi fa front treballant: «S’ha de
re-construir el món intern sense l’objecte perdut, poder significar els
sentiments que s’han provocat, poder assumir la funció del mort i, per últim,
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poder estimar altres persones, sense substituir el mort, sinó fent-ho amb un
objecte que tingui una funció similar» (P. Folch, seminari gent gran). La tasca
de dol, el procés de dol, és facilitat per rituals, amb els quals la societat facilita
el diàleg, l’expressió d’emocions i l’apropament interpersonal. Quan no hi ha
confiança no existeix expressió i, possiblement, no es pot concloure el procés
de dol. 

La guerra pot alterar substancialment les condicions en les quals en temps de
pau el procés de dol es pot dur a terme. L’experiència de la guerra pot superar
de llarg el repertori de respostes per a les quals el subjecte està preparat.
Sabem com respondre a situacions adverses més o menys previsibles, però no
quan l’imprevisible es fa present; aleshores trontolla la confiança en les
persones i s’arriba a dubtar de les pròpies capacitats de judici. Es poden
soscavar les arrels més bàsiques de la pròpia identitat i el sentiment de la
pròpia dignitat pot quedar totalment anul·lat. Una vinyeta clínica ho il·lustra:

La senyora P participa en el grup juntament amb la senyora M. Avui ha faltat
la resta de components. Dies abans s’havia parlat dels morts durant la Guerra
Civil. Ella viu sola actualment; van emigrar del sud amb el marit, que ja és
mort. Sap que el seu avi va morir afusellat. Durant les anteriors sessions
mostrava certa comprensió cap al bàndol franquista i havia insinuat que al seu
avi l’havien mort els republicans. Com alguns emigrants, eren considerats
col·laboracionistes del règim i, de fet, n’hi havia que estaven molt agraïts a un
sistema que finalment els va procurar treball i menjar. 

Avui, la senyora P té ganes d’explicar què li havia passat al seu avi. La resta
de participants havien parlat d’alguns fets traumàtics de la guerra en el bàndol
republicà i ella no s’havia vist amb ànims de defensar l’avi, suposadament
franquista, tot i que se la notava neguitosa durant les explicacions dels altres.
Avui s’anima, s’explica de manera còmplice, amb veu baixa, insegura però
amb confiança. 

El seu avi va haver de fugir en acabar la guerra; estava amagat a un poble prop
del seu i s’havia canviat el nom. Un veí del poble va anar cap allà i l’avi no
va poder aguantar-se i va preguntar per la família, de manera que va ser
descobert i denunciat. El van fer presoner. Ella recorda que va anar a veure’l
a la presó del poble, que l’hi van portar els pares, i hi havia un passadís amb
una reixa a cada banda: ella estava darrere d’una reixa i l’avi darrere de
l’altra. Li va semblar que estaven a uns balcons, sonava estrany perquè hi
havia un home amb uniforme i ella no sabia què hi feia allà. Llavors els pares
la van aixecar per poder mirar i va veure l’avi. Li van dir que li digués que era
la seva neta, i això ho recordava perfectament, com si fos ahir, diu,
emocionada. L’endemà el van afusellar. 

Era al principi dels anys 40, la guerra havia acabat. Jo li vaig preguntar qui
l’havia afusellat per tal de fer-la reflexionar que no podia haver estat un
presoner en mans de republicans i afusellat per franquistes... Estava en una
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presó franquista, va ser afusellat per franquistes... era roig, sens dubte... Però
d’això mai no n’havien parlat i tota la vida van sentir vergonya i van estar «a
favor» del règim. 

Pel que fa al treball de grup, veiem que aquesta comunicació es fa després
d’una guerra perduda dintre del grup: falten tots el membres menys dos. La
societat grupal no ha sabut mantenir el grup viu sencer. Podem fer vincle entre
el record tan dolorós del dol del passat i la vivència actual de dol i la por i la
pena per la manca dels companys.

Sabem que l’experiència d’una guerra pot desencadenar processos i
comportaments que només tenen com a finalitat salvar la vida. Desperta
sentiments d’odi amagats, alegria per la desgràcia aliena, quelcom que
semblaria absolutament indigne en una situació de pau.

En un estat de guerra i de postguerra, la confiança en els veïns es pot perdre,
de tal manera que no hi ha possibilitat de compartir gaires sentiments íntims:
«Fer el dol és un treball essencialment íntim i personal, encara que requereix
una companyia» (L. Isern, seminari de gent gran).

Tots sabem que el vell acostuma a recordar la infantesa amb més intensitat
que durant els anys d’adultesa. En els grups terapèutics de gent gran, aquest
fet ha sorgit amb una relativa freqüència. En alguns grups, el fet que la seva
infantesa va transcórrerr durant la Guerra Civil o immediatament després, ha
estat un fet destacat. 

Els esdeveniments viscuts per aquells nens, ara vells, dintre del grup de
psicoteràpia, amb la vivència emocional que en el transcurs de les narratives
del grup es va configurant, atorguen un caire molt realista als records. La
infància dels participants es fa present. 

«Em dic M i soc l’últim nen que es va batejar a l’església X abans que fos
cremada amb tots els documents que contenia, pels rojos.» Aquesta va ser la
forma de presentació d’un pacient... Veiem que hi ha fets que donen identitat
per a tota la vida. 

Podem afirmar que el vell recorda la seva infància de manera particular
perquè la distància del temps alhora que les necessitats de cura que
implica la vivència de regressió a èpoques infantils de dependència,
conformen una química particular en l’aquí i ara presents.

P. Folch, seminari de gent gran

Recordar el nen i la nena que van viure unes determinades experiències, amb
dependència dels adults, des de la perspectiva del vell amb tota l’experiència
de la vida viscuda, no li dona distància emocional, sinó més aviat proximitat
emocional i empàtica amb un mateix. Podríem dir que hi ha un sentiment
comú: la tendresa. Malgrat l’amargor de molts relats, la crueltat, la por i la
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ràbia, la tendresa cap a la criatura que van ser ells mateixos i que es va veure
envoltada, involucrada i amenaçada per les diferents circumstàncies
traumàtiques és la que acaba inspirant les seves comunicacions. 

Presentem part d’una sessió en què la terapeuta havia anunciat que el
coterapeuta arribaria dues setmanes més tard. Diu la senyora Lola:
«Jo no vaig aprendre a llegir, només vaig anar a l’escola tres setmanes. Un dia
la meva mare em va portar a casa d’uns tiets, a un poble del costat, a Galícia.
Quedava lluny de casa, jo tenia set anys, i em van encarregar de pasturar les
ovelles... eren gairebé més altes que jo, ho recordo com si fos ara... jo era així
d’alta i les ovelles m’arribaven aquí».
La senyora Lola ho mostra amb un gest i amb llàgrimes als ulls: «Havia de
treballar, érem pobres». 
Han de passar tres setmanes fins que vingui el coterapeuta... podran aprendre
a fer grup abans? Són pobres perquè no tenen dos terapeutes? 
La senyora Lola està fent un dol, expressant la seva pena per la pèrdua. Una
dona pràcticament analfabeta, però que parla el català sense accent. Afegeix,
una mica més tard, com el seu pare va desaparèixer abans de néixer ella:
«Al poble X de la muntanya castellana, tots sabíem que si els venien a cercar
a la nit se’ls emportaven al riu. El pare va ser un d’ells. El riu era molt potent
i anava carregat d’aigua, els afusellaven i l’aigua se’ls emportava riu avall.
No vam trobar mai el cos; de totes maneres, si no eren al riu, la gent tenia
identificades les fosses comunes: eren on l’herba no creixia perquè els cucs
dels cossos se la menjaven, o això deien, i les vaques no tenien pastura».

La terapeuta ho porta al present dient que sembla que apareix un sentiment de
pobresa, de desvaliment, de néixer sense quelcom tan importat com un pare
present. Potser el grup dubta de la possibilitat d’un bon transcurs. Això, què
serà? ¿Una mena de ramat d’ovelles pasturat per una terapeuta-nena de set
anys, que li va gran, i sense coterapeuta-pare, que sembla desaparegut abans
d’hora? 

Els pacients s’adonen que la realitat interna en l’aquí i ara és quelcom més
que l’aquí i ara, que és un sentiment que ha estat present tota la vida; senten
que són prou grans per adonar-se que han fet una vida enriquidora, i el
sentiment de consol i d’elaboració apareix per si mateix. Aquesta és
l’oportunitat que dona el grup de teràpia psicoanalítica per elaborar dols del
passat i traumes.

La senectut pot comportar un grau de dependència semblant al que s’havia
tingut en la infància, de manera que quan el vell se sent dependent s’activa la
part infantil de la personalitat. 

El model de dependència i l’estil de vincle, les pors infantils, juntament
amb els records més o menys realistes de la infància, s’actualitzen;
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alhora, la part adulta de la personalitat tracta de tenir cura d’aquell
infant passat i present, en el millor dels casos.

P. Folch, seminari de gent gran 

Però els nostres pacients defensen el seu dret a ser persones dependents. La
dialèctica que s’estableix entre les seves necessitats i les seves capacitats i
recursos per atendre-les és producte d’una vida sencera plena d’aprenentatge
i experiències. Poden fer crítiques ferotges i ben fonamentades perquè
l’experiència els ho permet, per exemple, als propis pares. 

La senyora M, de 75 anys, explica:
«Dos mesos abans de casar-me, als vint-i-tres anys i després de sis anys
festejant amb el meu nòvio, que els pares estimaven més que a mi mateixa,
em van donar dues bufetades perquè vaig arribar mitja hora tard, tot i que era
l’hora de sortida del cinema i hi havia anat amb el nòvio que ells apreciaven
tant... La pel·lícula era “Cantando bajo la lluvia” No ho oblidaré mai. Jo mai
no he pegat els fills!».

Aquesta és una associació que ve donada perquè tenim una persona al grup
que arriba tard de manera sistemàtica; el record serveix per poder parlar del
present i de l’estil de relació que es prioritza en l’aquí i ara: més benvolent. 

Es diria que l’exigència superjoica s’afebleix i el superjò més permissiu és
alhora més crític amb les arbitrarietats i autoritarismes. En realitat, és com
prendre consciència que s’ha estat una mica còmplice tota la vida de
pràctiques inadequades, per no dir psicopàtiques. El fet de posar-ho de
manifest dintre del grup i relacionar-se amb d’altres desconeguts, diferents,
establir un clima de confiança, tolerar els atacs dintre de les sessions i entre
ells, permet encara més que els pacients enforteixin la dinàmica del diàleg. És
una dinàmica per re-significar en el present els records i les vivències
d’episodis silenciats des de feia dècades. Podríem dir que, generalment, quan
un component del grup s’atreveix a exposar un record de la infància, provoca
i estimula els records dels altres. 

Aquesta dona, la M, que va acudir al grup perquè una filla no parlava amb ella
i no li responia al telèfon, al final del tractament va poder tenir converses
curtes amb ella per telèfon, i fins i tot es van poder veure per anar de compres. 

Seguim amb exemples que il·lustren la necessitat d’elaborar la pèrdua dintre
de la dinàmica del grup. Parlarem de la sessió d’un grup poc després de les
vacances d’estiu, que ha tingut una interrupció el mes d’agost perquè va
començar molt tard i no havien tingut prou sessions. 

Al començament, els participants fan referència al temps que fa que no es
veuen, es reconeixen, recorden els noms, es queixen de la seguretat social que
canvia, que no els atén prou. 
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La senyora F trenca el gel i explica que el seu estiu ha estat molt difícil, que
sols ha sortit tres vegades de casa, que la filla l’ha portada al metge
enganyada, ha fet un munt de mandales i cosetes per casa, tot el dia en pijama,
sola, hi han anat els nets algun dia. Afegeix que un net és molt llest i xerra i
pregunta, però que l’altre no parla gens i està molt preocupada, que és massa
seriós i no li interessa res. 
La senyora A diu que la preocupa que han operat un amic del cap del fèmur i
ha estat dos mesos sense sortir, i que ella això no ho podria suportar. 
El senyor M diu: «A aquesta edat tots hem estat operats de quelcom...».
El senyor T —identificat com pro règim franquista en sessions anteriors— diu:
«Jo no he estat operat mai».
I M li replica: «Segurament has estat molt ben alimentat...».
Senyor T: «No, i quan tenia tretze i catorze anys passava dies que no
menjàvem res, va ser una època de molta gana...».
Podem veure que les vacances del terapeuta els ha portat a vivències de
soledat, gana, moments dolorosos. I així ho diu el terapeuta. 
La senyora A diu que té una cosina que fa teràpia de grup, dues sessions a la
setmana, i que això l’ajuda a relativitzar les coses, sense ansietat. Nosaltres,
que només fem sessió un cop a la setmana, arribem a la conclusió que al grup
es pot parlar amb molta llibertat, com un ritual. La senyora A insisteix que la
cosina ho pot fer dos cops. És una manera de reclamar més espai de contenció
amb el nostre grup i de recuperar sessions que s’havien perdut.
El senyor M li pregunta al senyor T directament: «De què va treballar vostè?».
T: «De guàrdia civil, però em van expulsar, vaig anar de vigilant de nit a una
fàbrica». 
La senyora A: «El meu fill es vol presentar a fer de policia, que no hi ha
feina».
És com si les dificultats i patiments els facin justificar la policia, la força o
potser una mica més de disciplina envers els terapeutes, que fan vacances. 
El senyor M li pregunta al senyor T: «I en la seva època va ser amic del
Gravao?».
El senyor T: «Era un home molt dolent, però no era guàrdia civil, era guàrdia
urbà».
La senyora G (una dona més aviat silenciosa, que fins ara ha estat callada),
diu: «El Gravao era un policia molt dolent que robava quan anava pel carrer
amb la seva furgoneta i demanava a la gent vitualles per fer estraperlo. A mi
me’n va demanar. A casa meva fèiem venda ambulant, el top manta d’ara, i
ho recordo cada vegada que veig els negres venent, que ells tampoc tenen
llicència. El Gravao se n’aprofitava i s’ho emportava tot». (S’estranya d’ella
mateixa explicant això que no havia explicat ni a la seva filla.) 
En el grup s’ha creat confiança, es pregunten obertament en un espai on no
esperen mentides i se senten cuidats entre ells. 

Aquest grup va mostrar que tenia moltes històries per compartir i, sobretot, va
mostrar a la sessió següent que de vegades és molt difícil parlar del dolor
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psíquic. La senyora H, que no havia parlat a la sessió anterior, comenta que
es pregunta com és que no recorda el que acaba de fer i sí que té memòria de
coses passades de la seva vida. I afegeix: «Vaig pensar que el que les persones
recordem és el que hem viscut, perquè els records no han de ser del tot reals.
Jo, per exemple, gairebé no recordo tot l’intercanvi de l’estraperlo en la
postguerra del qual vostès han parlat, no em vaig emocionar quan ho vau
explicar... entenc que recordem això que ens ha fet patir molt o ens ha
emocionat molt, i els records poden haver sigut uns segons, però ens ocupen
molta memòria i fa que oblidem la resta. Llavors el passat no em dona una
informació interessant, i sols vull estar en el present, i per això he començat
un grup de risoteràpia i cada matí em poso davant del mirall i em col·loco un
somriure a la cara».

Es fa un silenci i després la senyora F diu: «Estic recordant una cosa que em
va passar un dia d’aquests que anava a l’ambulatori. Vaig agafar bé el carrer
de tornar a casa, però en direcció contrària, i vaig caminar molt fins que vaig
preguntar a una senyora. Em va dir que era en l’altre sentit. Vaig caminar, hi
havia una església oberta, hi vaig entrar, hi havia un recolliment! Unes dones
em van dir que podia anar-hi quan volgués, en fi, pel carrer hi havia molts
bars, jo no reconeixia el carrer i per això vaig preguntar. Vaig recordar quan
vàrem comprar el nostre pis, que a l’Hospitalet era més barat, però que un
amic ens va dir: “Hospitalet Ciutat Divina, molts bars i ni una biblioteca”, i
ens vam quedar aquí».
Aquí la senyora F redirigeix el grup cap a una actitud més introspectiva,
reflexiva i intel·lectual, posar-se un somriure a la cara no és suficient, és com
anar al bar, cal més lectura. El senyor M, el portaveu del grup, diu que ell
encara té un trauma del qual vol parlar: «Jo tinc un trauma amb les guixes;
algú sap què són?».
Senyora G: «Sí. Jo també n’havia menjat».
Senyora A: «Què són?».
Senyor M: «Són uns llegums molt econòmics, que sobreviuen a climes
difícils, però que són molt dolents per a la salut perquè a la llarga produeixen
descalcificació dels ossos. A més, en aquella època estaven tan passats que
se’ls ficava un bitxo a dins que feia crec en mastegar, que fins i tot Franco els
va prohibir al final... Però la meva àvia, que m’havia de criar i era pobra, me’n
donava cada dia per menjar i estalviar, la molt garrepa. Des dels cinc anys fins
als dotze, set anys menjant guixes, no les puc veure, ni les sardines!».
Altres persones del grup recorden haver-ne menjat.
El senyor M dona les gràcies per haver estat escoltat: «Ha estat com alliberar-me
d’una mala energia. I parlar dels problemes ajuda a alliberar-los... sento que
m’he tret un pes de sobre!».
La terapeuta intervé dient que és clar, que no volen guixes enverinades, que
no farem pseudoaliment del grup amb falses teràpies, que volen parlar amb
sinceritat i tenir bons aliments psicològics.
Això facilita que la senyora F comenci a dir: «Jo tinc un trauma perquè soc
andalusa però no sé cantar ni ballar! Em fa molta ràbia perquè quan era jove,
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el bisbe havia prohibit els balls en totes les festes, no es podia ballar!».
Senyor T: «Al meu poble el mossèn va prohibir ballar agafats».
Senyora F: «Quan feia poc temps que havia arribat a Barcelona anava en un
autobús amb una amiga i, de cop, van entrar tot d’andalusos de totes les edats
que anaven a ballar prop de Montjuïc, i feien un soroll! Es veia que anaven a
ballar per la roba. Un li va preguntar a un altre on eren les truites... portaven
menjar i tot, i el conductor reia i va dir que estaven tan animats que acabarien
ballant sardanes i tot, quin moment més divertit! El recordo molt, no és un
trauma, no sols es recorden traumes certament».
La terapeuta diu que potser un pot tenir ganes de ballar mentalment quan veus
que ja no t’ho prohibeixen... com ara al grup, que es pot parlar alegrement.
La senyora H torna a demanar de parlar per explicar que ha passat la nit fent
sudokus i mots encreuats fins a les 7 de la matinada, que no ha dormit.
La senyora F li respon que ella fa mandales i va a dormir més tranquil·la. 
La resta del grup respon, espantat: «A la nostra edat hem d’intentar dormir el
millor possible i les hores que toquen i quan toca».

La terapeuta assenyala la diferència de poder estar en contacte amb el món
intern, una tasca propiciada per fer mandales, o estar desconnectat del món
intern, una tasca propiciada per la mecànica de fer sudokus, que no deixen la
ment en el camí de l’associació lliure dels pensaments. Potser és una
coincidència però la senyora H té diagnosticat un deteriorament cognitiu i és
la que fa la teràpia de riure. A més, puc interpretar el sentiment del grup que
pot dubtar d’una terapeuta que fa vacances, que els podria donar uns
comentaris passats o podrits, o que els pot deixar sense la festa d’estar plegats
pensant i fer ballar el cap en el bon sentit. 

En una residència de gent gran, la fragilitat del vell encara és més evident i
porta a records i vivències anteriors, perquè les situacions actuals poden
actuar com a retraumatitzacions de moments passats dolorosos. En el grup
terapèutic d’una residència de gent gran es fan visibles aquestes hipòtesis en
una sessió en què els residents troben que fa unes setmanes que no es menja
bé, hi ha una resident que no menja i en culpen la cuina. Això porta un
pacient, el senyor S, a comentar que ha sentit una notícia a la ràdio segons la
qual han ressuscitat una dona de vint anys que feia sis hores que estava morta
i congelada.

Tots discuteixen sobre la conveniència d’ésser congelats i despertar-se
després de vint anys, i es pregunten, ¿on quedaria espai per a nous éssers?
Però sembla que el significat d’estar congelat és el dels records congelats, que
han emergit per l’acalorament del menjar suposadament en mal estat i de la
companya que no menja... potser per malaltia o perquè és vella. I es
descongelen pensaments gràcies al grup, amb la senyora IC, que evoca la
guerra i la seva pròpia mare descongelant els peus d’un soldat molt jove:
«Amb draps calents però no massa, a poc a poc, procurant no cremar-lo amb
molt de temps i afecte, pobre noi». 
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Tal com ha de ser la tasca terapèutica, amb temps, a poc a poc i procurant no
fer gaire mal. Quins records emergeixen amb el bon tracte? La senyora M
evoca els tres bombardejos que va viure quan era petita: «En el primer jo era
molt petita, encara no tenia sis anys, i anava amb una panereta plena de figues
de l’hort del meu pare. Era al mig d’una plaça quan vaig sentir les sirenes,
unes noietes més grans que jo em van dur amb elles a un marge d’un edifici
perquè els avions amb les bombes s’apropaven. Després que esclatessin les
bombes, vaig acabar morena com si hagués pres el sol, amb la panereta buida
i el jersei estripat, quin espant! Recordo com si fos ara els xiulets de les
bombes i com esclataven. La segona vegada va ser al metro, anàvem corrent
amb la mare cap al túnel perquè havíem sentit les sirenes. Quan vam arribar
n’havien esclatat tres. No ens van tocar, però tampoc vam tenir temps
d’arribar al metro. Vam tenir sort! L’últim que recordo érem a València. Allà
hi vam passar molta gana, però ara mateix el que més recordo és que jo era
dalt d’una figuera amb la meva germana i, de dalt estant, vèiem el pagès i
nosaltres menjant les seves figues i atipant-nos, pobre home... vam sentir les
bombes però nosaltres menjàvem...».
El bon aliment del grup que els deixa parlar amb llibertat els anima: 
Senyor E: «Vaig estar enmig dels bombardejos entre Madrid i Valdemoro, i
vaig veure com afusellaven nens...». 
Senyor J: «Ai, la guerra! Anaven els pobres nois al front després que els
donessin alcohol, si no, no podien els pobres! I això m’ho va explicar el meu
germà que hi va anar...».
Senyora IC: «Ara els droguen abans d’anar al front, per poder matar i no tenir
por, no ha canviat res, fa poc a la guerra de Iugoslàvia. Jo recordo que aquí al
poble ens feien estirar a terra de bocaterrosa quan sentíem avions. Recordo
una vegada que era a terra i acaronava els cabells de la meva germana petita,
com intentant protegir-la, i el pare alçava la petita i se la posava a les
espatlles, i l’altre germà agafat de la mà, i de tant en tant s’ajupia per evitar
les bales, i recordo el xiulet de les bales i el pobre home s’ajupia, però això
no tenia cap sentit, ell s’ajupia però si haguessin apuntat bé ens haurien tocat
de ple! Ai, Senyor! A la mare també van estar a punt de matar-la». 
La terapeuta va assenyalant el sentiment de fragilitat que apareix davant la
dependència, en aquest cas, de la cuina de la residència.

Conclusions

El destí dels traumes en aquests casos ha estat fonamentalment el silenci. Un
silenci que ha provocat malentesos, patiment, dolor i una evolució emocional
mancada de claredat i d’elaboració. Res no s’entén i tot pot quedar fora de
qualsevol comprensió o sentit.

Segurament la por d’assenyalar culpables fa que no es pugui parlar. En un
estat de guerra sempre hi ha perdedors i guanyadors, s’han de silenciar els
perdedors i es parla el llenguatge del guanyador. Però aquesta por creix i, més
que les culpes, són les causes les que no és possible de posar sobre la taula.
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L’esser humà neix a una guerra, des del naixement patim pèrdues i estem en
guerra i en lluita, la mare no és omnipotent ni omnipresent, pot ser viscuda
com a dolenta. És una lluita que no dona treva fins que es pot entendre que
potser no sempre s’està sol, que la mare torna, que també apareixen nous
éssers que ens donen allò que necessitem, que abans ens donava la mare, tant
materialment com simbòlicament. 

Mantenir un diàleg és difícil, però tal com els nostres grups demostren, és
gairebé l’única sortida a una situació dura i complexa, i, si no l’única, la que
millor coneixem com a terapeutes psicoanalítics.

La manera grupal de tractar les dificultats facilita tant l’elaboració personal
dels conflictes i traumes com l’elaboració social. La reparació dels traumes es
posa en marxa quan es pren consciència que s’ha fet un mal. 

Quan es pren consciència que la terapeuta, els pares, necessiten
vacances, separar-se de l’infant, es pot passar a l’acció de repensar els
traumes i, en part, les ferides mal curades de les lluites anteriors.

J. O. Esteve, seminari

Els vells dels nostres grups ens mostren la necessitat de poder destapar i
parlar, deixen clar que allò de què no es pot parlar a temps queda en la
memòria de manera enquistada, deformada, traumàtica i dolorosa. No és una
qüestió de temps cronològic, sinó de temps mental i de la possibilitat mental
d’assumir que no tenim experiències totals, que les vivències representen
algun aspecte de la nostra vida interna, i que hem de tractar moltes vegades
amb ansietats catastròfiques. 

En el present han sorgit altres situacions traumàtiques. Ha quedat palès que la
pandèmia ha fet mal a la salut mental, sobretot a la salut mental del joves i
adolescents. Això està portant a una proliferació de tractament psicològics
ràpids, realitat virtual inclosa, metavers, com si això pogués ajudar. La
psicoteràpia psicoanalítica, ja sigui individual o en grup, permet compartir la
vivència traumàtica en l’aquí i ara, de manera connectada amb l’emoció
originària. És això el que permet elaborar el trauma i el dol de forma més
autèntica. En la pandèmia hi ha hagut una gran quantitat de morts, molts hem
experimentat solitud i angoixa. Això no es pot oblidar, ni tampoc no podem
refugiar-nos en l’evasió, en la fugida del dolor i el record. De la mateixa
manera, sembla que no ens volem encarar a l’emergència climàtica, no volem
fer front a les limitacions i pèrdues que comporta. No reflexionem sobre la
guerra, ara tan a prop de nosaltres, no pensem. 

Els vells que ja han passat una guerra o les conseqüències de viure durant els
patiments que va comportar, veuen en cada nova invasió armada les imatges
del seu antic patiment. La pandèmia també els va fer recordar penúries i
soledats, i els que són conscients del canvi climàtic i la destrucció de la natura
reviuen novament els traumes, atrapats en els seus silencis defensius.
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Les guerres i conflictes armats no acabaran perquè la lluita i l’agressió formen
part de la condició humana. Hauríem d’estar agraïts pel que tenim, per la vida
i per tot el que ens ofereixen la natura, el progrés, la tecnologia, els
descobriments científics, la família i els amics, la nostra pròpia història
personal i social, que també ha tingut bons moments. Les malalties tampoc no
acabaran. Tots morirem, però mentrestant ... 

Fe no és esperar
Fe no és somniar
Fe és penosa lluita per l’avui i pel demà
Fe és un cop de falç
Fe és donar la mà
La fe no és viure d’un record passat
No esperem el blat
Sense haver sembrat
No esperem que l’arbre doni fruits sense poda’l
L’hem de treballar
L’hem d’anar a regar
Encara que l’ossada ens faci mal.

Lluís Llach, 1968 

RESUMEN

El presente trabajo explica unos aspectos de los temas tratados durante el
tratamiento de psicoterapia grupal de orientación psicoanalítica con mayores
de setenta años. Las vivencias de la guerra han sido muy importantes en la
vida de los componentes de los grupos y han dejado graves huellas. Este
tratamiento pudo facilitar la elaboración de situaciones difíciles y dolorosas
mediante la transferencia en el aquí y ahora de las sesiones y ayudó a
disminuir el dolor psíquico, la rabia contenida y, sobre todo, permitió un
cierto descanso interno.

Palabras clave: Guerra Civil, psicoterapia grupal, vejez

SUMMARY

The present work concerns some aspects of the topics discussed during a
psychoanalytically oriented group psychotherapy with people in their 70s. The
experiences of the war have been very important in the lives of the components
of the groups and left a deep trace in them. The treatment has been able to
facilitate the elaboration of such difficult situations through the transference in
the here and now of the sessions. This allowed to reach a certain internal rest,
reducing psychic pain, supressing anger and above all, fear.

Key words: civil war, psychic pain, group psychotherapy, old age
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